Il teatro della nostra vita

Guido Conti

Giornalista e scrittore

Questa e una piccola storia che quasi nessuno conosce. Giovannino Guareschi,
che vive a Milano e qui lavora come impaginatore, vignettista e giornalista de
“Il Bertoldo”, continua a redigere quello che considerera sempre il suo primo
giornale: “Bazar”, un numero unico satirico-umoristico stampato a Parma, da
lui fondato, diretto, scritto e disegnato per ben otto numeri. Nel 1937 chiede a
un gruppo di amici di scrivere un pezzo sulla sua citta: Parma. Chiamera a
raccolta la redazione del “Bertoldo”: Mosca, Merz, Marchesi, Steinberg. Ultimo,
ma non ultimo, Cesare Zavattini, che aveva abitato a Parma quasi sette anni, e
in quel periodo, nel 1925, era stato il suo istitutore al Liceo “Maria Luigia” e
sara proprio lui, Zavattini, conoscendo il grande talento umoristico di
Guareschi, a portarlo nella redazione del “Bertoldo”. Za, invece di scrivere |l
suo pezzo, disegna una mappa, il centro della citta, con le vie laterali che
intersecano piazza Garibaldi. A fianco del disegno scrive alcune note che

riportiamo:

Pianta di Parma di Zavattini

Cielo di Parma = 1930, lo guardavo di nascosto e mormoravo: ho sete d’infinito.
Presi il treno e mi fermai dove sono ancora oggi, a 110 km.

Borgo Tommasini: Abitazione del mio sarto, circondato da angeli e cherubini.

Via Cavour: La vetrina dell’'ortopedico davanti alla quale feci i migliori sogni della
mia giovinezza.

Via Cavour: Il caffé davanti al quale (1925) passavo arrossendo. Nel 1926 osai
entrarvi. Nel 1927 i camerieri mi diedero del tu. Nel 1928-29-30 sottraevo insieme
a R.M. i giornali del mattino e I'lllustrazione Italiana.

Via Mazzini: 1929, abitai qui, secondo piano. Non solo manca la lapide ma il
proprietario assicura che gli devo ancora 125 lire.

Via Mazzini: In questo tratto raccoglievo le famose violette di Parma.

Cassa di Risparmio: dove falli il colpo nel 1928.

Corso Vittorio Emanuele: Pasticceria dei nobili, dove soffersi molto vedendo che
mangiavano le paste molto piu educatamente di me.

I merli del Palazzo del municipio: I merli intorno ai quali rimasi (1926) molte notti.



lo ero per i merli gufo.

Strada Farini. Il punto dove conobbi Montacchini.

Questo disegno non € piu una mappa, diventa una geografia del cuore, una
toponomastica dell’anima. Un angolo di strada segna per Za la lapide di un
incontro amoroso, una via il luogo dell’amicizia, il negozio del sarto un posto
paradisiaco, dove poter sfoggiare, allora povero in canna, un’eleganza ricercata
di camicie d’organza. Anche la banca é un posto di sogni proibiti; via Mazzini,
invece, dove poter cogliere il miglior fiore femminile della citta.

Come un viaggiatore del Settecento sognava il Grand Tour nelle citta d’arte
dell’ltalia, tra capolavori e rovine, cosi ho riprovato a camminare nelle strade
che Za ha disegnato, che oggi sono ancora le mie strade, che sono il teatro
della mia vita e di quella dei miei concittadini e dei turisti che I'attraversano. La
differenza €& proprio qui: la mia citta I'attraverso quotidianamente. Non
’abbandono dopo tre giorni o un fine settimana. E il teatro della mia vita
quotidiana, degli incontri, delle conoscenze, dei momenti felici e dolorosi della
mia vita.

Fare il turista nella propria citta non basta per riscoprire uno scorcio. Con una
mia amica venezuelana ho attraversato via Cavour all'incrocio con via del
Duomo. Quando girammo verso la piazza duecentesca, con il battistero di
marmo rosa appena restaurato, lei si fermo rapita da tanta bellezza.
L’abitudine ammazza lo stupore, pensai in quel momento. Ogni volta che passo
di i cerco sempre lo sguardo vergine di lei, lo stupore della bellezza improvvisa
che incanta.

E ho imparato anche a guardarle, le architetture. A Strasburgo camminavo con
Paolo Fabbri in piazza, proprio davanti alla cattedrale. Li la piazza ¢
strettissima, piccola, come soffocata di fronte allimponente cattedrale. Non
ammette panoramiche, grandiosita viste di fronte. La piazza ti costringe ad
alzare lo sguardo, a guardare il cielo. E quella la verita di quell’architettura
gotica. La piazza piccola ti obbliga ad alzare lo sguardo, e rimani i
ondeggiando, con la faccia a specchiarsi nelle nuvole.

Ecco perché fare il turista nella propria cittd non basta a riscoprirla. E stato

quel disegno a farmi comprendere che, in verita, I'immagine che ho della mia



citta altro non € che lo specchio del teatro della mia anima. Quel disegno mi ha
insegnato uno sguardo non fuori, ma dentro di me. Penso a Pavese, alla sua
Torino, ai suoi “alberi inutili” perché non gli dicono nulla. Gli alberi che lui vede
non fanno parte della sua anima. Il mondo diviene estraneo e indifferente, e
allora il teatro in cui si cammina sono quinte che non dicono piu niente, fanno
parte di un altro spettacolo. Sono fondali senza significato. Potrebbero essere
altre strade, altri palazzi, altri viali a fare da cornice alla propria vita. Succede
cosi quando si e costretti a vivere in un’altra citta che non ci “appartiene”. Quel
disegno di Za mi obbliga proprio a riflettere sull’appartenenza a un luogo.
Quando cammino nelle periferie di Parma € come se camminassi in qualunque
periferia. Anche i nomi delle vie sono gli stessi, come se le strade fossero, con
quei nomi, il segno di una identita comune di storia e di vicende da noi

lontane.

Non basta guardare, attraversare o viverci in un luogo. Nei luoghi bisogna
lasciare un segno, come fanno i cani. Anche loro tracciano sentieri immaginari,
territori invisibili ai piu, ma reali e profondi per chi li sa riconoscere come tali.
Ci sono due colonnotti, sotto i portici del Comune, davanti alla fermata
dell’autobus, dove mi davo appuntamento con una ragazza che ho amato da
ragazzino. Quei due colonnotti sono il segno di un amore mancato, di un amore
sognato e sofferto in gioventu. Ancora oggi € un luogo amato dai giovani per
darsi appuntamento. Come per me anche per altri ragazzi quel luogo
(insignificante ai piu) € un luogo importante dell’anima. Anche la pisciatina di
un cane proprio li mi fa sorridere in certi giorni, quando ci passo davanti.

Ho imparato dagli scritti di Roberto Tassi a capire quanto fosse importante per
la mia vita di uomo e di scrittore la quinta del battistero dell’Antelami. La solida
elegante compostezza dell’ottagono mi ricorda che lo stile e tutto, che in un
luogo come la pianura, dove la nebbia cancella il mondo ad appena una decina
di metri davanti a te, la solidita della pietra dell’Antelami € veramente un
monito contro la morte. E lo zooforo che cinge il Battistero non & solo una

scritta apotropaica contro il maligno, e il segno della follia del male, € il segno



del deviato, del mostruoso nelle forme tra uomo e animale. E la follia visionaria
che ammala chi vive tra le nebbie.

Ecco perché quella piazza non & solo il centro della mia citta. E anche il cuore e
la prima radice del mio lavoro di scrittore. Li c’e la tradizione del sanguigno e
del realismo del Correggio e di scrittori come Guido Cavani e Giuseppe
Raimondi, Bevilacqua e Bacchelli, scrittori che hanno raccontato la terra, nella
sua cruda poverta; e poi c’e lo zooforo che s’incarna nelle voluttuose forme del
Parmigianino, per raggiungere il fantastico nei voli di cavalli alati dell’Ariosto o
nelle bizzarrie linguistiche del Folengo, giu giu fino a Zavattini e Fellini. Solo
adesso capisco perché il pittore Remo Gaibazzi passava interi pomeriggi seduto
sul cordolo del battistero. Li si sentiva veramente a casa. Stare li era come
vincere il tempo. Davvero gli anni li non contavano piu nulla. Si sentiva in
armonia con sé stesso e col mondo. Il teatro della piazza allora altro non é che
un luogo primo dell’anima, la prima radice, il luogo dove veramente un’identita
pulsa, dove il sangue s’innerva nelle periferie. Solo se si capisce questo si puo
dire “si, sono di Parma”, senza fare della retorica o definire solo
un’appartenenza geografica. Vuol dire possedere I'immagine di un’identita che

e singola e collettiva insieme.

Lo spazio urbano, lo spazio architettonico di una citta non e solo il teatro della
nostra vita quotidiana, e non € solo I'immagine della nostra anima, € anche un
luogo in cui si comincia a pensare e a soffrire, ad amare e a sorridere. Uno
spazio urbano é un luogo dell’anima e un luogo dell’identita, € un luogo del
pensare e del vivere socialmente nel vero senso della parola, come ho cercato
di raccontare attraverso la mia esperienza di scrittore. lo mi chiedo se gli
architetti non ci pensano mai a questo. | quartieri tutti uguali degli anni
Sessanta e Settanta, che solo nella linea di un balcone o nella forma
dell’entrata lasciano il segno leggero di un’epoca, forse fanno pensare in
maniera diversa.

lo cerco di capire le nuove generazioni, quelle che vivono nelle periferie

dell’anima, che popolano le grandi citta, che popolano le villette a schiera dei

piccoli comuni o dei quartieri eleganti. Da pochi anni abbiamo la testimonianza



di scrittori che hanno come geografia del loro cuore questi quartieri non di
“centro” ma di “periferia”, brutti ma efficienti. Come vivono e cosa scrivono?
Davvero i loro scritti sono assolutamente cosi vuoti? Davvero la loro scrittura é
uguale per tutti, omologata come i colori delle facciate, come le forme dei loro
palazzi? Come pensa la gente sradicata in questi alveari di cemento, che
attraversano strade senza identita, in quartieri uguali a Trento come a
Canicatti, a Londra come a Tunisi?

La citta e prima di tutto un luogo del pensiero e dell’anima, dell’interiorita vera,
come Benjamin e Baudelaire ci hanno raccontato. | quartieri e le piazze sono
luoghi del pensiero e dell'identita. Allora anche una panchina in mezzo a una
piazza di autobloccanti pu0o essere qualcosa in piu. Tocca a noi non
dimenticarlo a ogni passo che facciamo nel nostro teatro quotidiano, qualunque

esso sia. E forse anche li c’é qualcosa che vale la pena raccontare.
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