
 

 

La cicala, la formica e la farfalla 
 
Alla formica 
 
Chiedo scusa alla favola antica 
se non mi piace l’avara formica. 
Io sto dalla parte della cicala 
che il più bel canto non vende, regala. 
Gianni Rodari 
 

Questa non è una favola, è una storia 
di emigrazione! “Un’altra?” direte voi, esperti 
lettori della Strenna. Sì, ed è anche una 

storia di guerra e di pavullesi e di un viaggio in Francia… e di un ritrovamento 
inatteso… e di un’emancipazione femminile… “Molta carne al fuoco!” direte voi. 
Eppure è così: chi ama le storie, come voi, sa bene quante se ne possano tirare fuori 
da una sola esistenza umana, figurarsi da tre, come in questo caso 

In sintesi, c’è la grande Storia (quella delle battaglie e degli eroi: quella con la 
S maiuscola), c’è la piccola storia (quella degli ultimi e dei dimenticati; quella con la 
s minuscola), ci sono Le Storie (alimentari, sociali, agricole, economiche). Infine, può 
capitare di imbattersi, a volte, in una Bella Storia, sottolineo “bella” e non mi vergogno 
ad utilizzare l’abusato aggettivo, come ha fatto anche Alessandro Manzoni: 
 “Nell’atto però di chiudere lo scartafaccio, per riporlo, mi sapeva male che una 
storia così bella dovesse rimanersi tuttavia sconosciuta; perché, in quanto storia, può 
essere che al lettore ne paia altrimenti, ma a me era parsa bella, come dico; molto 
bella...”  
 
I tre PERSONAGGI  
Onofrio (1889- 1918), Giuseppe (1877- 1962) e Letizia Rapini (1903- 1992). La 
Cicala, La Formica e La Farfalla.  

Le loro esistenze hanno lasciato tracce- confuse e frammentarie - nella 
narrazione familiare delle domeniche a lambrusco e crescentine della famiglia Rapini 
di Benedello. Onofrio, “un fannullone”, Giuseppe, “un gran lavoratore” e la più 
giovane, Letizia, quella letteralmente “sparita nel nulla” in America,“aveva avuto tre 
mariti”. Particolare che connota, nella cultura popolare, la donna pericolosa, la “lupa”, 
che “non è sazia .... giammai”..  

Quella di Onofrio, narratologicamente parlando, è la storia di un “eroe 
cercatore” - direbbe Ezio Raimondi - in cerca di libertà, all’inseguimento del sogno 
americano, un giovane eroe della Prima Guerra Mondiale.  
“L’era andà là, in America, ma an gh’eva meja ‘na gran voja ‘d lavuree, alora al s’era 
mes a sunee al bumbarden”...  

Quella di Giuseppe è la storia dell'eroe che si fa da sé”, “self made man”, che 
torna dalla miniera in Illinois con il suo peculium, per emanciparsi da una vita di 
povertà e scarsa soddisfazione, investe in terre e case, costruisce pozzi, dona 
generosamente. Una vita longeva e messa volontariamente in silenzio, però, quando 
il pudore di non essere “piò bon d’an gotta” gli dettò una tragica decisione nell’aprile 
1962.  
 
La storia di Letizia, mi piace vederla come quella di una rinascita, di 
un’emancipazione femminile. La fanciulla non è finita male, come la “Disperata”, 
protagonista della celebre canzone “Mamma mia, dammi cento lire”, colpevole di 
avere desiderato una vita diversa. Di là dall’Oceano, la vita della Farfalla prende una 

 

Oglesby, T Coal, 1907 



 

 

direzione autentica e gioiosa, ad un prezzo, però: cambiare nome e cognome, 
dimenticare padre, madre e fratelli e rimanere per sempre là.  
 È facile, oggi ricostruire un albero genealogico e una storia di immigrazione: 
innanzitutto attraverso le risorse - addirittura- online degli Archivi di Stato Italiani e 
degli archivi parrocchiali, poi attraverso i siti internet d’oltreoceano. Così, mi sono 
cimentata anch’io: ho trovato oltremare grande disponibilità e simpatia, sia in 
ricercatori e storici per passione, sia nei discendenti di Letizia.  
Ma partiamo da Benedello, in particolare da Domenico Antonio Rapini fu Luigi (1805 
-1858). Suo figlio Giovanni, nato nel 1846, ha avuto due mogli e parecchi figli fra cui 
due maschi piuttosto curiosi: Giuseppe, modello “Formica”, e Onofrio, musicista, 
modello “Cicala”.  

 
 LA STORIA DI GIUSEPPE: LAVORO E 
MINIERA  
 
Giuseppe, nato nel 1877, definito dal novantenne 
omonimo nipote (mio suocero, per la cronaca) un 
“instancabile lavoratore”, pensò bene, nel 1907, 
come del resto molti altri conterranei, di 
imbarcarsi a Le Havre sulla nave La Provence e, 
millantando un cugino minatore, arrivare al porto 
di Ellis Island (dove si conservano tutte le tracce 
del suo passaggio), poi di lì in Illinois, a lavorare 
nelle miniere di Oglesby prima e di Franklin 
County poi.  

Qui, egli si calava ogni mattina in un pozzo 
e, strisciando in cunicoli stretti e caldi, a 180 metri 
sottoterra, con piccone e  vanga, cavava carbone, 

lo caricava in carrelli, trainati da vecchi asini fino 
all’imboccatura del pozzo e di lì sollevati in 
superficie. Giuseppe veniva pagato a carrello, e 
molto poco, circa 1 dollaro, ma pian piano mise 
via un bel gruzzoletto. Certo, i punti dolenti 
erano tanti: l’eco delle disgrazie e delle 
esplosioni di gas, la lingua incomprensibile, 
quello “deplacement” sgradevole, quell’essere 
italiani che costò la vita a Sacco e Vanzetti (“Nè 
bianchi né “negri” li definivano). Giuseppe, però, 
non si perse d’animo: prima fece venire la 
moglie Augusta e la figlia Letizia ad aiutarlo, poi, 
una volta deciso di non rimanere per sempre in 
America, finì per tornare in patria a metà degli 
anni Venti. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Un’immagine della nave “La 
Lorraine” tratta dal sito di Ellis 
Island , sorella della Provence. 

 

Atto di nascita di Giuseppe 

Rapini, Archivio di Stato di 

Modena,1877. 



 

 

 
LA STORIA DI ONOFRIO: MUSICA E GUERRA  
 
 
 

 
Nel 1914, lo aveva raggiunto ad Oglesby suo 
fratello Onofrio, nato nel 1889 da Carolina 
Verucchi, morta prematuramente. Onofrio era 

un musicista (vena familiare) e il suo strumento era il “bombardino”, o flicorno 
baritono. In miniera lavorò poco, perché non sopportava quella vita, ma entrò nella 
banda della compagnia, che suonava per tenere alto il morale dei lavoratori. Prima 
di partire dall’Italia, era rimasto - per così dire - vedovo della diciassettenne sposa 
promessa, Serafina Scaglioni, ammalatasi e morta alla vigilia delle nozze, a 
pubblicazioni fatte. (Non so perché, ma mi ricorda il mito di Orfeo ed Euridice). Fu 
allora che, nel 1917, gli venne l’idea di arruolarsi fra i soldati italo americani che 
andavano a combattere in Europa durante la Prima Guerra Mondiale: al ritorno, 
avrebbe ottenuto la cittadinanza americana e  uno status superiore, senza contare il 
fascino della divisa e un ritrovato significato  per la propria esistenza.  
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Da un ingrandimento della foto 

precedente, forse l’unica 

immagine che abbiamo di 
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Purtroppo, appena arrivato in 
Francia, dopo l’addestramento a 
Camp Funston, Onofrio cadde in 
combattimento il 28 settembre 1918, 

a Montfaucon, in Lorena, regione francese confinante con ben tre stati (Belgio, 
Lussemburgo e Germania) e con tre regioni francesi: Alsazia, Champagne-Ardenne 
e Franca Contea. Nomi che evocano orizzonti foschi di guerra.  
Ora, egli è sepolto al Cimitero americano di Meuse Argonne, a Romagne sous 
Montfaucon, sotto una croce bianca in un verde prato, insieme ad altri 15000 giovani. 
Fra questi vi sono altri 22 Emiliano romagnoli, arruolatisi in cachi, che hanno lasciato 
il loro sogno americano in Francia: ben due di Pavullo, due di Frassinoro e la maggior 
parte dell’Appennino Emiliano.  
 
 
LA STORIA DI LETIZIA: MATRIMONI E NUOVE IDENTITà 
 
E Letizia, la Farfalla? Figlia maggiore di Giuseppe, venne in Illinois insieme alla 
madre nel 1913 per ricongiungersi con il padre a Oglesby: quando sbarcò, era una 
ragazzina di nove anni, che all’inizio parlava solo il dialetto di Benedello. A 17 anni, 
trovò un “piccolo grande amore”, rimase incinta e convinse il padre a lasciarla in 
Illinois dove si sposò. Poi si spostò a Louisville in Colorado, dove avrebbe trascorso 
ben 60 anni, giocando a carte con i vicini Bosoni e cucinando terribili cibi pieni di aglio 
e cipolla.  Continuò a scrivere a casa ai suoi, mentre si sposava, diventava mamma, 
divorziava, si risposava, fino a quando, dopo la morte dei suoi genitori, nel 1963, 
smise … Del resto, era tornata a casa fisicamente una sola volta, dopo il loro funerale, 
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Lapide commemorativa dei defunti della Prima 

Guerra Mondiale posta sulla facciata della 

Chiesa di Benedello. 



 

 

per questioni ereditarie. La nipote Romana Rapini ricorda di essere rimasta colpita, 
lei bambina, da una Letizia elegante e ben vestita, a braccetto con la cognata. Una 
meteora.  
Ritrovarne le tracce dagli anni Sessanta in poi sembrava impossibile. Digitavo “Letizia 
Rapini”, “Lety”, Leticia  e tutte le varianti immaginabili. Nulla. Finalmente un bel giorno 
sono entrata in contatto con Bridget Bacon, responsabile dell’archivio di Louisville in 

Colorado e lei mi ha risolto l’arcano, a partire 
proprio dal fatto che Letizia Rapini, insieme ai 
mariti, aveva cambiato nome parecchie volte, 
assumendone di volta in volta il cognome: 
Tessie Bartolotti, Tessie Vercellino,Tessie 
Grotto, e aveva avuto due figli maschi (Leno 
e Libero Bortolotti) e una femmina, Margaret 
Vercellino Lombardi (1935), tuttora vivente.  
Ve la faccio breve: sono entrata in 
corrispondenza con figlie e nipoti via mail e 
Facebook: emozionante… Un giorno ho 
ricevuto una videochiamata da una 
appassionata fotografa di lapidi e tombe (sì, 
esistono anche questi gruppi su Facebook), 
Tammie Philipps, in diretta dal cimitero di 
Louisville e dalla tomba di Letizia, morta nel 
1992 e sepolta accanto a due dei suoi mariti. 
Peccato che… la sua tomba sia senza lapide 
e quindi senza nome… 
Un allegro ricordo di lei mi è stato donato 
dalla nipote Carla: “Mia nonna Tessie era una 
persona buona ed era simpatica e le piaceva 
ridere. Ha amato la sua famiglia almeno 
quanto le sono piaciuti gli uomini!!! Io ricordo 
che era gentile e le piaceva molto quando 
andavamo a trovarla. Però era una cuoca 

orribile: i suoi gnocchi erano grandi come softball e usava troppo aglio su tutto.”  
 
AUTOPSIA  
Chiuderei la favola con un’autopsia. Non spaventatevi, cari lettori giunti fin qui. 
“Autopsia” è il termine con cui gli antichi storici e geografi greci definivano l’andare a 
verificare, con i propri occhi, sul posto, le località teatro delle vicende narrate.  
Mio marito ed io, il 19 agosto 2022, abbiamo visitato la tomba di Onofrio a 
Romagne sous Montfaucon, dove nessuno della famiglia aveva potuto mai portargli 
un fiore. Arrivare a Romagne sous Montfaucon da Verdun, seguendo l’avanzata del 
fronte dal settembre 1918, significa percorrere chilometri e chilometri di strade 
lungo campagne coltivate e pascoli dalla dolce curvatura, alternati a boschi sempre 
più fitti e impenetrabili, e costeggiando la Mosa. Le presenze umane sono assai più 
scarse rispetto a quelle animali: pecore e mucche puntellano i campi secchi, 
bianche e silenziose, a gruppi, negli ampi recinti. Guardare fuori dal finestrino ti fa 
pensare... immaginare come doveva essere allora, quando la vita umana valeva 
così poco... Un tempo queste distese furono piene di soldati che rischiavano ad 
ogni istante di morire o di restare gravemente feriti. 
Le dolci curvature dei pascoli di oggi erano le linee di trincea di allora. Ogni tanto si 
incontra la segnalazione di un “villaggio distrutto”: bruciato e saltato per aria allora, 
abbandonato e lasciato come monito per il futuro. A Montfaucon, dove ci siamo 

 

La casetta di Harper Street 1125 
dove Tessie visse con il marito 
Guido Vercellino, da cui ebbe 
la figlia Margaret. Poche 
stanze, un portichetto, il prato, 
la stradina...  



 

 

istintivamente diretti, sorgono le rovine di una chiesa antichissima ed emergono dai 
boschi i resti dei bunker tedeschi, rovinati e ricoperti di edera. Tumuli compatti 
coprono ciò che resta di un campo di battaglia. La terra sembra ancora intrisa di 

urla, di sangue, di scoppi e di cenere. 
La guerra non è mai veramente finita. 
Qui tutto ebbe verosimilmente inizio: il 
26 settembre, alle 5,30 del mattino, la 
Prima armata lanciò l’attacco e si 
scatenò l’inferno. La sera del 28 
settembre - ma Onofrio era già morto - 
il villaggio di Montfaucon era 
riconquistato. Dal 3 ottobre la linea del 
fronte avanza continuando a seminare 
morte, fino all’11 novembre, quando 
tutto finisce.  
Finalmente siamo arrivati al 
monumentale cimitero americano di 
Romagne sous Montfaucon: settore B, 

riga 23, posto 37.  
“Fin troppo facile. Eccoci, Onofrio. La tua famiglia è venuta a cercarti, dopo quasi 
cento anni”  
Questo è il suo posto: nella quieta grandezza di questo luogo, Onofrio ha trovato 
una risposta alla sua ricerca inquieta di una vita dignitosa e coraggiosa. Ed è qui 
che deve riposare.  
 
UNA MORALE? 
A questo punto, come per tutte le favole che si rispettino, bisognerebbe fermarsi e 
cercare di trarre una qualche morale della Storia, che vi risarcisca, cari Lettori, della 
noiosa lettura. Lascio a voi la scelta: chi preferite, tra i tre? Onofrio, la Cicala oppure 
Giuseppe, la Formica o Letizia, la Farfalla? 
Per conto mio, Io chiuderei con Omero:  
"Dimmi il nome con cui ti chiamano tuo padre e tua madre e quelli della tua città e 
coloro che vivono intorno. Nessuno degli uomini è senza nome, né il nobile né il 
miserabile, una volta che è nato; a tutti lo impongono i genitori, quando li mettono al 
mondo" (Omero, Odissea, VIII 550)  
Ogni vita merita di per sé di essere ricordata e onorata. 
 
 
Rosalba Sghedoni Rapini 



 

 

  

  
 
 
   

 

 

 

Giuseppe Rapini al centro, Augusta la moglie e Letizia, 

la Farfalla. 

 

Intanto i bambini piccoli Umberto e Carolina, 

rimanevano a casa con i nonni. Umberto è il nonno di 

mio marito. 


