La cicala, la formica e la farfalla
Alla formica

Chiedo scusa alla favola antica

se non mi piace l'avara formica.

lo sto dalla parte della cicala

che il piu bel canto non vende, regala.
Gianni Rodari

Questa non é una favola, € una storia
di emigrazione! “Un’altra?” direte voi, esperti
lettori della Strenna. Si, ed & anche una
storia di guerra e di pavullesi e di un viaggio in Francia... e di un ritrovamento
inatteso... e di un’emancipazione femminile... “Molta carne al fuoco!” direte voi.
Eppure € cosi: chi ama le storie, come voi, sa bene quante se ne possano tirare fuori
da una sola esistenza umana, figurarsi da tre, come in questo caso

In sintesi, c’é la grande Storia (quella delle battaglie e degli eroi: quella con la
S maiuscola), c’e la piccola storia (quella degli ultimi e dei dimenticati; quella con la
s minuscola), ci sono Le Storie (alimentari, sociali, agricole, economiche). Infine, puo
capitare di imbattersi, a volte, in una Bella Storia, sottolineo “bella” e non mi vergogno
ad utilizzare I'abusato aggettivo, come ha fatto anche Alessandro Manzoni:

“Nell’atto pero di chiudere lo scartafaccio, per riporlo, mi sapeva male che una
storia cosi bella dovesse rimanersi tuttavia sconosciuta; perché, in quanto storia, puo
essere che al lettore ne paia altrimenti, ma a me era parsa bella, come dico; molto
bella...”

Oglesby, T Coal, 1907

| tre PERSONAGGI
Onofrio (1889- 1918), Giuseppe (1877- 1962) e Letizia Rapini (1903- 1992). La
Cicala, La Formica e La Farfalla.

Le loro esistenze hanno lasciato tracce- confuse e frammentarie - nella
narrazione familiare delle domeniche a lambrusco e crescentine della famiglia Rapini
di Benedello. Onofrio, “un fannullone”, Giuseppe, “‘un gran lavoratore” e la piu
giovane, Letizia, quella letteralmente “sparita nel nulla” in America,“aveva avuto tre
mariti”. Particolare che connota, nella cultura popolare, la donna pericolosa, la “lupa”,
che “non € sazia .... giammai”..

Quella di Onofrio, narratologicamente parlando, € la storia di un “eroe
cercatore” - direbbe Ezio Raimondi - in cerca di liberta, allinseguimento del sogno
americano, un giovane eroe della Prima Guerra Mondiale.

“L’era anda la, in America, ma an gh’eva meja ‘na gran voja ‘d lavuree, alora al s’era
mes a sunee al bumbarden’...

Quella di Giuseppe ¢ la storia dell'eroe che si fa da sé”, “self made man”, che
torna dalla miniera in lllinois con il suo peculium, per emanciparsi da una vita di
poverta e scarsa soddisfazione, investe in terre e case, costruisce pozzi, dona
generosamente. Una vita longeva e messa volontariamente in silenzio, pero, quando
il pudore di non essere “pio bon d’an gotta” gli dettd una tragica decisione nell’aprile
1962.

La storia di Letizia, mi piace vederla come quella di una rinascita, di
un’emancipazione femminile. La fanciulla non € finita male, come la “Disperata”,
protagonista della celebre canzone “Mamma mia, dammi cento lire”, colpevole di
avere desiderato una vita diversa. Di la dal’'Oceano, la vita della Farfalla prende una



direzione autentica e gioiosa, ad un prezzo, perd: cambiare nome e cognome,
dimenticare padre, madre e fratelli e rimanere per sempre la.

E facile, oggi ricostruire un albero genealogico e una storia di immigrazione:

innanzitutto attraverso le risorse - addirittura- online degli Archivi di Stato Italiani e
degli archivi parrocchiali, poi attraverso i siti internet d’oltreoceano. Cosi, mi sono
cimentata anch’io: ho trovato oltremare grande disponibilita e simpatia, sia in
ricercatori e storici per passione, sia nei discendenti di Letizia.
Ma partiamo da Benedello, in particolare da Domenico Antonio Rapini fu Luigi (1805
-1858). Suo figlio Giovanni, nato nel 1846, ha avuto due mogli e parecchi figli fra cui
due maschi piuttosto curiosi: Giuseppe, modello “Formica”, e Onofrio, musicista,
modello “Cicala”.

LA STORIA DI GIUSEPPE: LAVORO E
MINIERA

Giuseppe, nato nel 1877, definito dal novantenne

omonimo nipote (mio suocero, per la cronaca) un

“‘instancabile lavoratore”, penso bene, nel 1907,

come del resto molti altri conterranei, di

imbarcarsi a Le Havre sulla nave La Provence e,

millantando un cugino minatore, arrivare al porto

di Ellis Island (dove si conservano tutte le tracce

del suo passaggio), poi di li in lllinois, a lavorare

nelle miniere di Oglesby prima e di Franklin

Unimmagine della nave “La County poi.

Lorraine” tratta dal sito di Ellis Qui, egli si calava ogni mattina in un pozzo
e, strisciando in cunicoli stretti e caldi, a 180 metri
sottoterra, con piccone e vanga, cavava carbone,

lo caricava in carrelli, trainati da vecchi asini fino
allimboccatura del pozzo e di li sollevati in
superficie. Giuseppe veniva pagato a carrello, e
molto poco, circa 1 dollaro, ma pian piano mise
via un bel gruzzoletto. Certo, i punti dolenti
erano tantii l'eco delle disgrazie e delle | e
esplosioni di gas, la lingua incomprensibile, [lEas o, o
quello “deplacement” sgradevole, quellessere ||fisaa iz
italiani che costo la vita a Sacco e Vanzetti (‘N& ||| =i -
bianchi né “negri” li definivano). Giuseppe, pero,

non si perse d’animo: prima fece venire la
moglie Augusta e la figlia Letizia ad aiutarlo, poi,
una volta deciso di non rimanere per sempre in
America, fini per tornare in patria a meta degli
anni Venti. Atto di nascita di Giuseppe

Rapini, Archivio di Stato di

Modena,1877.
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LA STORIA DI ONOFRIO: MUSICA E GUERRA

Minatari Ai Nnlachy

Nel 1914, lo aveva raggiunto ad Oglesby suo
fratello Onofrio, nato nel 1889 da Carolina
Verucchi, morta prematuramente. Onofrio era

Da un
pre:

Banda della miniera di Oalesbv

un musicista (vena familiare) e il suo strumento era il “bombardino”, o flicorno
baritono. In miniera lavord poco, perché non sopportava quella vita, ma entro nella
banda della compagnia, che suonava per tenere alto il morale dei lavoratori. Prima
di partire dall’ltalia, era rimasto - per cosi dire - vedovo della diciassettenne sposa
promessa, Serafina Scaglioni, ammalatasi e morta alla vigilia delle nozze, a
pubblicazioni fatte. (Non so perché, ma mi ricorda il mito di Orfeo ed Euridice). Fu
allora che, nel 1917, gli venne l'idea di arruolarsi fra i soldati italo americani che
andavano a combattere in Europa durante la Prima Guerra Mondiale: al ritorno,
avrebbe ottenuto la cittadinanza americana e uno status superiore, senza contare il
fascino della divisa e un ritrovato significato per la propria esistenza.
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Lapide commemorativa dei defunti della Prima
Guerra Mondiale posta sulla facciata della
Chiesa di Benedello.

Purtroppo, appena arrivato in
Francia, dopo l'addestramento a
Camp Funston, Onofrio cadde in
combattimento il 28 settembre 1918,
a Montfaucon, in Lorena, regione francese confinante con ben tre stati (Belgio,
Lussemburgo e Germania) e con tre regioni francesi: Alsazia, Champagne-Ardenne
e Franca Contea. Nomi che evocano orizzonti foschi di guerra.

Ora, egli e sepolto al Cimitero americano di Meuse Argonne, a Romagne sous
Montfaucon, sotto una croce bianca in un verde prato, insieme ad altri 15000 giovani.
Fra questi vi sono altri 22 Emiliano romagnoli, arruolatisi in cachi, che hanno lasciato
il loro sogno americano in Francia: ben due di Pavullo, due di Frassinoro e la maggior
parte dell’Appennino Emiliano.

LA STORIA DI LETIZIA: MATRIMONI E NUOVE IDENTITa

E Letizia, la Farfalla? Figlia maggiore di Giuseppe, venne in lllinois insieme alla
madre nel 1913 per ricongiungersi con il padre a Oglesby: quando sbarco, era una
ragazzina di nove anni, che all'inizio parlava solo il dialetto di Benedello. A 17 anni,
trovd un “piccolo grande amore”, rimase incinta e convinse il padre a lasciarla in
lllinois dove si sposo. Poi si sposto a Louisville in Colorado, dove avrebbe trascorso
ben 60 anni, giocando a carte con i vicini Bosoni e cucinando terribili cibi pieni di aglio
e cipolla. Continuo a scrivere a casa ai suoi, mentre si sposava, diventava mamma,
divorziava, si risposava, fino a quando, dopo la morte dei suoi genitori, nel 1963,
smise ... Del resto, era tornata a casa fisicamente una sola volta, dopo il loro funerale,



per questioni ereditarie. La nipote Romana Rapini ricorda di essere rimasta colpita,
lei bambina, da una Letizia elegante e ben vestita, a braccetto con la cognata. Una
meteora.

Ritrovarne le tracce dagli anni Sessanta in poi sembrava impossibile. Digitavo “Letizia
Rapini”, “Lety”, Leticia e tutte le varianti immaginabili. Nulla. Finalmente un bel giorno
sono entrata in contatto con Bridget Bacon, responsabile dell’archivio di Louisville in
Colorado e lei mi ha risolto I'arcano, a partire
proprio dal fatto che Letizia Rapini, insieme ai
mariti, aveva cambiato nome parecchie volte,
assumendone di volta in volta il cognome:
Tessie Bartolotti, Tessie Vercellino,Tessie
Grotto, e aveva avuto due figli maschi (Leno
e Libero Bortolotti) e una femmina, Margaret
Vercellino Lombardi (1935), tuttora vivente.
Ve la faccio breve: sono entrata in
corrispondenza con figlie e nipoti via mail e
Facebook: emozionante... Un giorno ho
ricevuto una videochiamata da una
appassionata fotografa di lapidi e tombe (si,
esistono anche questi gruppi su Facebook),
Tammie Philipps, in diretta dal cimitero di
Louisville e dalla tomba di Letizia, morta nel
1992 e sepolta accanto a due dei suoi mariti.
La casetta di Harper Street 1125~ Péccato che... la sua tomba sia senza lapide
€ quindi senza nome...

Un allegro ricordo di lei mi e stato donato
dalla nipote Carla: “Mia nonna Tessie era una

dove Tessie visse con il marito
Guido Vercellino, da cui ebbe

la figlia Margaret. Poche persona buona ed era simpatica e le piaceva
stanze, un portichetto, il prato, ridere. Ha amato la sua famiglia almeno
la stradina... quanto le sono piaciuti gli uomini!!! lo ricordo

che era gentile e le piaceva molto quando
andavamo a trovarla. Per0 era una cuoca
orribile: i suoi gnocchi erano grandi come softball e usava troppo aglio su tutto.”

AUTOPSIA

Chiuderei la favola con un’autopsia. Non spaventatevi, cari lettori giunti fin qui.
“Autopsia” € il termine con cui gli antichi storici e geografi greci definivano I'andare a
verificare, con i propri occhi, sul posto, le localita teatro delle vicende narrate.

Mio marito ed io, il 19 agosto 2022, abbiamo visitato la tomba di Onofrio a
Romagne sous Montfaucon, dove nessuno della famiglia aveva potuto mai portargli
un fiore. Arrivare a Romagne sous Montfaucon da Verdun, seguendo I'avanzata del
fronte dal settembre 1918, significa percorrere chilometri e chilometri di strade
lungo campagne coltivate e pascoli dalla dolce curvatura, alternati a boschi sempre
piu fitti e impenetrabili, e costeggiando la Mosa. Le presenze umane sono assai piu
scarse rispetto a quelle animali: pecore e mucche puntellano i campi secchi,
bianche e silenziose, a gruppi, negli ampi recinti. Guardare fuori dal finestrino ti fa
pensare... immaginare come doveva essere allora, quando la vita umana valeva
cosi poco... Un tempo queste distese furono piene di soldati che rischiavano ad
ogni istante di morire o di restare gravemente feriti.

Le dolci curvature dei pascoli di oggi erano le linee di trincea di allora. Ogni tanto si
incontra la segnalazione di un “villaggio distrutto”: bruciato e saltato per aria allora,
abbandonato e lasciato come monito per il futuro. A Montfaucon, dove ci siamo



istintivamente diretti, sorgono le rovine di una chiesa antichissima ed emergono dai
boschi i resti dei bunker tedeschi, rovinati e ricoperti di edera. Tumuli compatti
coprono cid che resta di un campo di battaglia. La terra sembra ancora intrisa di
urla, di sangue, di scoppi e di cenere.
La guerra non € mai veramente finita.
Qui tutto ebbe verosimilmente inizio: il
26 settembre, alle 5,30 del mattino, la
Prima armata lancio I'attacco e si
scateno l'inferno. La sera del 28
settembre - ma Onofrio era gia morto -
il villaggio di Montfaucon era
riconquistato. Dal 3 ottobre la linea del
fronte avanza continuando a seminare
morte, fino all'11 novembre, quando
tutto finisce.

Finalmente siamo arrivati al
monumentale cimitero americano di
Romagne sous Montfaucon: settore B,

riga 23, posto 37.

“Fin troppo facile. Eccoci, Onofrio. La tua famiglia € venuta a cercarti, dopo quasi
cento anni”

Questo e il suo posto: nella quieta grandezza di questo luogo, Onofrio ha trovato
una risposta alla sua ricerca inquieta di una vita dignitosa e coraggiosa. Ed e qui
che deve riposare.

UNA MORALE?

A guesto punto, come per tutte le favole che si rispettino, bisognerebbe fermarsi e
cercare di trarre una qualche morale della Storia, che vi risarcisca, cari Lettori, della
noiosa lettura. Lascio a voi la scelta: chi preferite, tra i tre? Onofrio, la Cicala oppure
Giuseppe, la Formica o Letizia, la Farfalla?

Per conto mio, lo chiuderei con Omero:

"Dimmi il nome con cui ti chiamano tuo padre e tua madre e quelli della tua citta e
coloro che vivono intorno. Nessuno degli uomini € senza nome, né il nobile né il
miserabile, una volta che € nato; a tutti lo impongono i genitori, quando li mettono al
mondo” (Omero, Odissea, VIl 550)

Ogni vita merita di per sé di essere ricordata e onorata.

Rosalba Sghedoni Rapini



Giuseppe Rapini al centro, Augusta la moglie e Letizia, ~ _ntantoibambini piccoli Umberto e Carolina,
rimanevano a casa con i nonni. Umberto & il nonno di
la Farfalla. mio marito.

Mirco Rapini, pro pronipote di Onofrio, abbraccia la tomba del suo
congiunto.



