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Londra, Parigi, New York: non sono solo nomi di città, ma luoghi dove si sono 
dipanate e tutt’ora si svolgono le storie di tanti figli dell’Emilia-Romagna che 
hanno lasciato la nostra terra per inventarsi una nuova vita altrove. Storie che 
trovano eco in questo libro a cura di Claudio Rinaldi, direttore della “Gazzetta 
di Parma”, all’interno della ricerca portata avanti dall’Unione dei Comuni Valli 
Taro e Ceno con il sostegno finanziario della Consulta degli emiliano-roma-
gnoli nel mondo: interviste, fotografie, frammenti di vita, sogni e speranze di 
uomini e donne che hanno intrapreso percorsi lontano dalla propria terra d’o-
rigine. Imprese di famiglie che hanno avviato attività di successo sia nel vec-
chio continente che nel nuovo. New York era sicuramente la meta più ambita 
ma anche la più difficile da raggiungere, con un oceano di mezzo tra quella 
che era casa e quella che la diventerà. 
Ma questo volume non guarda solo al passato, perché l’emigrazione non è 
un fenomeno che si esaurisce con le partenze, ma porta avanti una narrazio-
ne delle origini che resiste al tempo e che lascia il segno anche nei figli e nei 
nipoti. E così scopriamo le voci delle nuove generazioni, che l’Italia e le valli 
dell’Appennino parmense le hanno conosciute attraverso i racconti dei nonni 
e le ricette delle nonne.
La mappa delle vicende e delle attività che emergono da queste pagine 
costituisce uno strumento fondamentale per la Consulta al fine di delineare i 
percorsi imprenditoriali dei nostri concittadini sparsi negli Stati Uniti, in Francia 
e nel Regno Unito, ma soprattutto rappresenta un’opportunità per chi, per 
curiosità o interesse, vuole scoprire un pezzo di storia della propria regione. 
E proprio all’interno del Museo virtuale dell’emigrazione emiliano-romagnola 
nel mondo (www.migrer.org) troveranno spazio questa pubblicazione e le te-
stimonianze in essa contenute. Un Museo virtuale che continua a tessere quel 
fil rouge che lega le tante narrazioni dell’emigrazione di ieri e di oggi alla vita 
delle nostre comunità all’estero ma anche a quella dei territori della Val Taro e 
della Val Ceno.

Marco Fabbri
Presidente della Consulta degli emiliano-romagnoli nel mondo

Alessandro Cardinali
Consultore
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È con soddisfazione e orgoglio che diamo alle stampe questo libro che vuole 
raccontare le storie di tante famiglie della Val Taro e della Val Ceno; storie che, 
insieme, disegnano un’unica narrazione di esperienze diverse tra loro. 
Ciò che ha caratterizzato il fenomeno emigratorio del nostro Appennino è sen-
za dubbio il desiderio di riscatto e la voglia di affrancarsi dalle difficoltà eco-
nomiche vissute in patria attraverso la ricerca di nuove opportunità lavorative 
lontano dai luoghi di origine, senza tuttavia dimenticare le proprie radici e 
cercando sempre di mantenere ben saldi i legami con amici e parenti rimasti 
a casa – oggi è sicuramente più semplice, ma allora la distanza suscitava 
grandi paure e tanta amarezza. 
Nonostante le numerose difficoltà incontrate ritrovandosi a vivere e lavorare in 
un Paese straniero, i nostri emigranti sono riusciti a inserirsi nei paesi di acco-
glienza grazie alla loro tenacia e intraprendenza e quest’atteggiamento ha 
permesso loro di conquistare quel riscatto sociale ed economico che non 
avevano potuto realizzare in patria. 
Le storie dei nostri emigranti sono, in certi casi, narrazioni di grandi successi 
imprenditoriali, ma per la maggior parte sono storie di famiglie che hanno por-
tato e continuano a portare nel mondo i valori più autentici del nostro essere 
valligiani: nell’operoso contributo che contraddistingue queste famiglie c’è 
anche una piccola parte di noi.

Francesco Mariani 
Presidente Unione dei Comuni Valli Taro e Ceno 

Ci sono fili invisibili che tengono unite le persone anche a chilometri di di-
stanza. Sono fili tessuti con la memoria, il senso di appartenenza, la volontà di 
tramandare le proprie radici. 
L’obiettivo di questo libro è raccogliere e custodire le testimonianze di chi ha 
attraversato oceani e frontiere, ha costruito nuove vite lontano dalle monta-
gne dell’Appennino, ma non ha mai reciso il legame con la terra d’origine.
Conosco profondamente l’emigrazione. 
Vivo in Appennino, ci sono nato, e qui ogni famiglia ha relazioni che si esten-
dono oltre i confini della propria terra. In ogni casa c’è sempre stata una figura 
che incarnava il sogno di un altrove possibile, un parente partito con una va-
ligia colma di speranza. C’è sempre stata, in qualche modo, un’eco di quello 
“zio d’America” che rappresentava il sogno, il ponte tra due mondi. Questa 
figura, un tempo mitizzata e oggi più concreta, è il riferimento affettuoso a chi, 
anche da lontano, ha continuato e continua a essere parte della nostra storia 
collettiva.
Quel legame non si è mai spezzato: arrivavano lettere scritte con l’inchiostro 
della nostalgia, fotografie di vite ricostruite dall’altra parte del mondo, racconti 
di terre che sembravano leggenda. 
E, infine, il ritorno, un abbraccio che fa sentire che, in fondo, la famiglia non si 
è mai davvero divisa.
Ho avuto il privilegio, nei ruoli che ho ricoperto – come amministratore locale, 
consultore della Consulta degli emiliano-romagnoli nel mondo e oggi consi-
gliere della Regione Emilia-Romagna –, di coltivare questo legame, di mante-
nerlo vivo e di intrecciarne di nuovi. 
Per oltre trent’anni ho potuto ascoltare le storie degli emigrati e condividere i 
loro ricordi; ho visto i loro occhi brillare, ho sentito l’orgoglio per aver superato 
la fatica e la soddisfazione. Ho visto la commozione nel raccontare le tradizioni 
e le feste che ancora oggi uniscono nonostante la distanza. 
Ho conosciuto e frequento le seconde e terze generazioni e i ragazzi che scel-
gono di andare fuori dall’Italia per studiare, lavorare, arricchire il proprio ba-
gaglio culturale. Una volta partire voleva dire dirsi addio, oggi è un arrivederci.
Questo volume è molto di più di una storia di partenze e arrivi. Ogni testimo-
nianza è il tassello di un mosaico più grande: la storia della nostra gente che, 
ovunque sia andata, ha portato nell’anima il tricolore e nel cuore Parma, la Val 
Taro, la Val Ceno e l’Emilia-Romagna.
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Questo libro è un omaggio a chi ha lasciato la propria terra senza mai perder-
ne l’essenza. La cogliamo nel nostro dialetto, il suono di casa.
Queste storie meritano di essere raccontate, custodite come tesori e traman-
date alle nuove generazioni.
Grazie a Claudio Rinaldi, che ha seguito con sincera curiosità queste tracce 
e ha riportato nelle pagine il frutto del dialogo, mai interrotto, tra chi è partito 
e chi è rimasto.
Grazie alla Fondazione Monteparma, per aver sostenuto questo progetto fin 
dal principio.
Grazie, infine, a tutti coloro che si sono impegnati per tenere unite le associa-
zioni di emiliano-romagnoli nel mondo che continuano a essere un riferimen-
to: anni fa un rifugio per chi ha dovuto costruirsi una nuova vita lontano e 
oggi, nel terzo millennio, comunità vive e pulsanti, fatte di sostegno reciproco 
e tradizioni portate avanti con fierezza. 

Matteo Daffadà
Consigliere regionale Emilia-Romagna

Sono storie meravigliose, quelle che trovate in questo libro. Commoventi, per 
molti versi incredibili, vicende da romanzo. È stato emozionante raccoglierle, 
entusiasmante scriverle: lasciando, semplicemente, parlare i protagonisti (o 
i loro eredi). Un lungo virgolettato per ogni storia, il modo più diretto e più ef-
ficace per dare spazio ai racconti, agli aneddoti del presente e del passato 
prossimo e remoto, anche molto remoto. 
Tutte testimonianze toccanti. C’è chi è partito dai nostri Appennini spinto dalla 
fame e da un’infanzia segnata dagli stenti (la gran parte) e chi è volato oltre 
oceano per una vacanza e, appena arrivato a New York, ha pensato “chi me 
lo fa fare di tornare a casa?”. C’è chi è stato costretto a emigrare poco più che 
bambino e a viaggiare da solo e si è perso alla stazione di Genova e chi, una 
volta che in estate è rientrato da Londra al borgo natìo, ha finto di ammalarsi 
per fare scadere il tempo massimo concesso, ottenendo così di essere respin-
to quando ha cercato di rientrare in Inghilterra (ma, poco dopo, per fuggire 
dalla miseria ha dovuto ricredersi e rimettersi in viaggio verso Londra: e, ora, 
vive là da oltre settant’anni). Chi, da bambino, facendo il caddie su un campo 
da golf per guadagnare qualche dollaro, origliando i discorsi dei giocatori si è 
appassionato alla Borsa, ha imparato a investire ed è diventato un fuoriclasse 
della finanza e uno degli uomini più ricchi d’America. Chi ha creato un impero 
della ristorazione. Chi si è inventato un lavoro. Chi è riuscito a “imporre” agli in-
glesi l’abitudine del caffè e, dal nulla, ha fondato una catena che oggi è pre-
sente in tutto il mondo e vale qualche miliardo di dollari. E chi non manca mai, 
quando va a trovare il padre nel cimitero di Borgotaro, di rendere omaggio al 
Sacrario dei Caduti per la libertà e, a voce alta, ringrazia quegli eroi partigiani 
che hanno dato la vita perché tutti gli italiani delle generazioni successive 
potessero essere uomini liberi.
Personaggi straordinari, per i motivi più disparati, ma con un comune deno-
minatore: l’attaccamento alle radici, la passione viscerale per il proprio paese 
e per gli amici dell’infanzia, la riconoscenza infinita per gli avi che hanno af-
frontato viaggi avventurosi (qualcuno dalle nostre montagne al Regno Unito 
a piedi, per intenderci), con l’obiettivo di permettere a figli e nipoti di vivere 
una vita senza le sofferenze e senza le ristrettezze con le quali loro hanno do-
vuto a lungo fare i conti. Gente che si è ritrovata, dalla sera alla mattina, da 
una frazione di poche anime a una metropoli con milioni di abitanti: spesso 
senza un soldo in tasca e non conoscendo una sola parola della lingua. E 

Introduzione
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non raramente ha dovuto affrontare l’ostilità del Paese ospitante: non tutti han-
no subìto il luogo comune pizza-spaghetti-mandolino-mafia, ma qualcuno sì. 
Gente, però, che si è rimboccata le maniche, che ha sgobbato duramente, 
che ha meritato e ottenuto rispetto, nel lavoro e nella vita di tutti i giorni. Qual-
cuno (non pochi) ha fatto fortuna, confermando, per chi ha passato l’ocea-
no, che il sogno americano esiste(va), eccome, e che città come Londra e 
Parigi offrivano ottime possibilità a chi aveva voglia di lavorare e buone idee.
A tutti, nessuno escluso, è rimasta appiccicata – indelebile, inguaribile – la 
nostalgia di casa. Con un pizzico di sano e fiero campanilismo: guai a parlare 
genericamente di Borgotaro, giusto per fare un esempio: chi è originario di 
Tiedoli si sente di Tiedoli, non di Borgotaro. O chi è di Baselica, di Rovinaglia, di 
Brunelli, di Porcigatone, di Valdena. Come chi è di Setterone o di Strepeto, non 
è di Bedonia; chi è di Pione, Noveglia o Boccolo dei Tassi non è di Bardi. Idem 
per gli altri Comuni delle Valli del Taro e del Ceno.
Anche la copertina del libro è una sorta di omaggio allo spirito identitario dei 
protagonisti del libro: l’emigrazione raccontata a pennellate da Mario Previ, 
pittore borgotarese purosangue.
Buona lettura, buon viaggio dalle nostre valli al mondo, buona immersione in 
queste storie meravigliose.

Claudio Rinaldi

NEW YORK
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Le mie origini affondano in una fra-
zione di Borgotaro dove c’è una casa 
sola, quella dove sono cresciuto. Ai 
miei tempi si chiamava “Segadassa”, 
adesso la chiamano “Casa dell’ovet-
to”. È vicino a Grifola. Sono del 1937 
e dell’infanzia ricordo gli anni della 
guerra: a scuola ci facevano uscire in 
continuazione per i bombardamenti. 
Ricordo soprattutto la miseria, mio 
papà che lavora in una cava sopra 
Borgotaro, dove si estraevano i sassi 
per fare la calce. Io vengo mandato 
nell’officina Quarantelli per imparare 

a fare il meccanico: dopo la prima liceo 
scientifico a Borgotaro, devo lasciare la 
scuola perché c’è bisogno di soldi. Poi 
finisco anch’io a lavorare in una cava: 
a Fagiolo, vicino a Berceto, dai sassi 
si estrae la cipria. Poi a Montelungo, 
vicino a Pontremoli, sempre in una 
cava. Mestiere duro, soprattutto per 
un ragazzo di 15 anni. Torno a casa 
una volta alla settimana, in bicicletta, 
dopo sei giorni di lavoro massacrante. 
Si dorme nella stalla di una cascina. Al 
lunedì porto il pane che mi deve ba-
stare per tutta la settimana, ma dopo 

Meccanico per passione: 
da Quarantelli alla Saab

 Aldo Beccarelli
 

Aldo Beccarelli è sbarcato a New York nel 1956 quando aveva 19 anni
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qualche giorno ci vuole un martello, 
per romperlo. È dura, molto dura. In 
estate mio papà torna a casa alle cin-
que del pomeriggio, esausto dopo una 
giornata nella cava, e va ad aiutare i 
suoi cugini in campagna, in cambio di 
qualche soldo o di un sacco di patate. 
Un giorno, durante la Festa della 
montagna, mi iscrivo alla gara ciclisti-
ca Fornovo-Piantonia. Così, per gioco, 
senza nemmeno un po’ di allenamen-
to, se non gli avanti-e-indietro lungo 
la Cisa per andare a lavorare. Arrivo 
decimo, una gran bella soddisfazione, 
ho ancora la medaglia d’argento.
Nel 1956 mio papà decide che dobbia-
mo partire. Ci “richiede” – come usa 
per poter avere il permesso di andare 
in America – il fratello di mio padre, 
che a New York lavora nell’edilizia, fa 
il posatore di ceramica. Messi da par-
te i soldi necessari per il viaggio, ci si 

prepara per partire in luglio. Due op-
zioni: la Andrea Doria o la Cristoforo 
Colombo. Io insisto per aspettare qual-
che settimana: vorrei partecipare an-
cora una volta alla festa di Borgotaro 
per la Madonna del Carmine, la terza 
domenica di luglio. «No, dobbiamo 
andare», insiste mio padre, e prende i 
biglietti per la Cristoforo Colombo per 
il 7 luglio. Partiamo io e mio fratello 
con i nostri genitori. I casi del destino: 
fossimo partiti con la Andrea Doria, 
saremmo naufragati.
Del viaggio transoceanico ho un 
bellissimo ricordo: nave affascinante, 
sette giorni di navigazione, si mangia 
e si beve bene, come non usava a casa 
nostra. L’impatto con l’America invece 
è uno shock. Ho 19 anni, New York 
l’avevo vista solo al cinema. Ma la 
città che ho davanti è molto diversa, a 
cominciare dal porto dove sbarchiamo. 

Aldo con la moglie Anna Cosenza, nata a Brooklyn ma di origini siciliane

Un disastro: sporcizia ovunque, 
migliaia di persone che lavorano, che 
corrono di qui e di là, cantieri edili in 
ogni angolo, un rumore assordante. 
“Se questa è l’America, siamo messi 
male”, penso io. Mio padre va a 
fare il lavapiatti, poi troverà lavoro 
nell’edilizia. Io vengo preso in un 
ristorante italiano e faccio l’aiuto 
cameriere. Non capisco una parola, 
nemmeno le più elementari. Il cliente 
dice “water” e io resto pietrificato. 
«Vuole l’acqua, stupido», mi sgrida 
il cameriere, uno di Milano. «Butter, 
please». «Ma come, non hai capito 
che chiede il burro?». La vivo come 
un’umiliazione. Anche quando sono 
in giro, non so fare nulla: se voglio un 
gelato non so come chiederlo. Parlo a 
gesti, indico il cono che ha in mano un 
altro cliente. È dura, davvero. Piano 
piano, però, imparo qualche parola, mi 
abituo ad arrangiarmi. Cambio locale, 
vado al “Roma di notte”, un ristorante 
night club. Il titolare mi manda poi 
in un altro suo locale, il ristorante 
“Fontana di Trevi”, vicino alla 
Carnegie Hall, frequentato da attori 
famosi. Bel posto, ma fare il cameriere 
non mi piace, anche perché si lavora 
di notte, sabato e domenica compresi. 
Meglio il meccanico, sfruttando 
l’apprendistato che avevo fatto da 
ragazzo da Quarantelli. Vengo assunto 
nell’officina della concessionaria Saab 
in Astoria, mi trovo molto bene, perché 
i motori mi sono sempre piaciuti.
Non mi sono mai spostato da Astoria, 
nel Queens: qui si vive bene, è un 

quartiere tranquillo e vivace, con tanti 
ristoranti. Ancora oggi, nel weekend, 
molti vengono in Astoria da Manhattan. 
È sempre più un quartiere alla moda, 
gli affitti continuano a salire.
Mia moglie, Anna Cosenza, è una 
newyorkese di Brooklyn, ma figlia di 
siciliani. Ci sposiamo e, dopo qualche 
tempo, riusciamo a comprare casa. 
Anna fa diversi lavori: prima in banca, 
poi nel mondo del cinema, occupan-
dosi della correzione dei copioni dei 
film, quindi lavora per l’Enciclopedia 
Britannica. 
Alla Saab mi sento realizzato, il lavoro 
mi piace, sono stimato. Frequento cor-
si di aggiornamento perché devo cono-
scere ogni minimo dettaglio dei moto-
ri. Capita anche che, per risolvere i casi 
più complicati, arrivino tecnici specia-
lizzati dalla casa madre in Svezia.
Resto vent’anni, poi vado in pensione. 

Aldo, nel 2006, durante i festeggiamenti  

del Capodanno
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E posso dedicarmi alla famiglia e al 
golf. Il mio campo è il Clearview Park 
Golf Course, nel quartiere Bayside, 
sempre nel Queens. Faccio parte di un 
gruppo di appassionati, andiamo an-
che in South Carolina, in North Caro-
lina, in Arizona, per giocare. Ahimè, le 
mie gambe da un po’ di tempo mi dan-
no qualche problema e, purtroppo, ho 
dovuto riporre le mazze in cantina. Ma 
ho tantissimi bei ricordi legati al golf.
Ho anche tanti ricordi delle feste del-
le associazioni degli italiani qui a New 
York. Sono sempre state di grande aiu-

to per tenere uniti gli emigrati e per 
supportarli in varie occasioni: nella 
ricerca di una casa o di un lavoro, per 
esempio. Il Family Club, in Astoria, di 
cui sono stato presidente per vent’anni, 
dal 1997 al 2017, è stato anche un for-
midabile punto di aggregazione. Tutti i 
mesi una festa, con cena e musica dal 
vivo. Tradizione che esiste tutt’ora, ed 
è una gran bella cosa. Certo, i mem-
bri iscritti sono sempre meno, ma la 
tradizione deve continuare, anche in 
memoria di tutti gli emigrati che sono 
passati dalla sede del club.

La mia è una storia un po’ strana. Mio 
padre, cittadino americano, ha avuto 
sette figli, tutti maschi, tutti nati negli 
Stati Uniti, tranne me. Il primo è del 
1916; io, che sono l’ultimo, del ’40. 
Due fratelli sono morti per l’epidemia 
di Spagnola del ’18 e ’19. A un certo 
punto, i miei genitori e i miei nonni 
decidono di tornare in Italia. Quando, 
nel ’39, mio papà pensa di rimettersi 
in viaggio per gli States, il Consolato 
americano gli sconsiglia di partire: i 
tedeschi avevano appena affondato 

una nave civile. Non gli vietano di 
partire, ma gli fanno presente che è 
molto pericoloso. Decide di restare in 
Italia: e così io nasco a Brunelli, vi-
cino a Borgotaro: ma sono cittadino 
americano perché lo sono entrambi i 
genitori. Solo nel 1970 prenderò an-
che la cittadinanza italiana: prima 
di allora gli Stati Uniti non permet-
tevano la doppia cittadinanza. I due 
fratelli più grandi sono rimasti negli 
Stati Uniti: arruolati nell’esercito, 
combattono la Seconda guerra mon-

Ingegnere e matematico:
una vita negli aeroporti

 Renato Berzolla
 

Renato e Andrea Berzolla in vacanza a Lerici; sono sposati dal 1964
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diale. Per cinque anni i miei genitori 
non hanno loro notizie. 
Frequento il liceo scientifico a Parma, 
al San Benedetto, e mi diplomo nel 
1959. Mi iscrivo al Politecnico di Mila-
no, ma nel ’61 torno negli Stati Uniti. 
Per due motivi: il primo è che conosco 
Andrea, che nel ’64 diventerà mia mo-
glie. È in Italia in vacanza, anche lei 
borgotarese di origine: la madre è nata 
in America, ma la sua famiglia è di 
Porcigatone, e il padre della provincia 
di Piacenza. Il secondo motivo è che, 
restando in Italia, perderei la cittadi-
nanza americana. Mia madre si ferma 
in Italia, con due figli sacerdoti, uno 
ad Albareto e uno a Piacenza: è rima-
sta vedova molto giovane, mio padre è 
morto quando avevo 13 anni.
Arrivo a New York e vengo ospitato da 
mio fratello e mia cognata. Frequen-
to la Manhattan University e la New 
York University. Prendo una laurea 
major in Ingegneria elettronica e due 

minor in Ingegneria nucleare e in Ma-
tematica. Scelgo la Manhattan Uni-
versity proprio perché ha un reattore 
nucleare e la Fisica nucleare mi ap-
passiona da sempre. Comincio la car-
riera al Port Authority di New York e 
New Jersey, la società che gestisce tutti 
gli aeroporti di New York, prima come 
ingegnere, poi nel gruppo di progetta-
zione degli aeroporti. Successivamen-
te passo alla Crouse-Hinds, dirigo un 
gruppo di ingegneri e una sezione di 
marketing. L’azienda realizza prodotti 
elettronici e luci per le piste degli ae-
roporti. Quindi la compagnia stipula 
un contratto con la Ocem di Bologna. 
Io fondo una ditta e rappresento sia 
la Ocem, della quale divento partner, 
sia la Crouse-Hinds. La Ocem ha fab-
briche a Bologna, a Carros in Costa 
Azzurra, e a Chicago. Vengo nomina-
to amministratore delegato della Usa 
Branch di Chicago. Mi sposto in con-
tinuazione: da New York a Bologna, 

Renato, diacono della Diocesi di Bridgeport, alla cresima, il 1° aprile 2022, della nipote Emma 

McDermott con il fratello Pietro e il vescovo Frank Caggiano

a Chicago, avanti e indietro. Per dare 
un’idea, nel 2005, ultimo anno in cui 
ho viaggiato, ho percorso 297 mila 
miglia.
Una cosa posso dire con certezza: in 
America trionfa la meritocrazia: l’ho 
provato per tutta la mia vita lavora-
tiva. Ho fatto carriera molto in fretta: 
ovunque sia andato, non conoscevo 
nessuno, ma non ho mai trovato osta-
coli sul mio percorso. Ho comincia-
to lavorando in una società dove la 
gran parte dei dipendenti era ebrea: 
un giorno, il mio capo, che avrebbe 
dovuto fare una presentazione a un 
folto gruppo di ingegneri, mi chia-
ma e mi dice: «Non posso, falla tu». 
Capisce subito il mio imbarazzo: ho 
27, forse 28 anni, mi prende l’ansia, 
perché non ho mai fatto prima una 
presentazione in pubblico. Ricordo 
bene ogni sua parola: «Probabilmen-
te ci sarà qualcuno, nel gruppo, che 
non apprezzerà che tu parli con un 
accento straniero. Così come, quan-

do parlo io, ci sono di sicuro persone 
che discriminano gli ebrei e che non 
mi accettano volentieri. Ma tu ricorda 
sempre che io e te abbiamo una cosa 
in comune: l’intelletto. E nessuno può 
toccarci. Quindi vai avanti così, tran-
quillo». Un grande insegnamento, che 
mi resterà per sempre dentro.
In carriera, faccio di tutto: vengo 
nominato tra i delegati all’International 
Civil Aviation Organization-Visual 
Aids Panel a Montréal, rappresentando 
gli aeroporti degli Stati Uniti, membro 
del Comitato europeo di normazione 
elettrotecnica a Bruxelles, consigliere 
di amministrazione della Manhattan 
University. E poi membro del Comitato 
esecutivo della Valtarese Foundation.
Sono anche diacono della Diocesi di 
Bridgeport. Sono andato a scuola di 
teologia per alcuni anni, per diventar-
lo: frequentavo alla sera, finito il lavo-
ro. In America il diacono può sposare, 
battezzare, predicare. Ancora adesso 
nella cittadina dove viviamo, Green-
wich, una volta al mese viene celebrata 
una messa in italiano: un’usanza che 
risale a quando – dagli anni Settanta 
fino a metà degli anni Ottanta – c’era 
un importante centro dell’Ibm che re-
clutava in Europa i migliori studenti e 
li portava negli Stati Uniti. A un certo 
punto, a Greenwich c’erano 33 ragazzi 
italiani, hanno fatto tutti carriere pre-
stigiosissime. Mia moglie, che insegna 
a scuola, si trova un giorno a fare da 
interprete alla moglie di un ingegnere: 
finisce che l’Ibm inizia a indicare il suo 
nome e il suo recapito per chiunque 
abbia bisogno di un’interprete. Non so 
quante mogli e fidanzate aiuti. Da al-
lora, abbiamo conosciuto tanti di quei 
giovani ingegneri e siamo tutt’ora in 
contatto con molti di loro.
Ricevo diversi riconoscimenti per il mio 
impegno in campo sociale. Nel 2008 io 
e mia moglie abbiamo la soddisfazio-I quattordici nipoti di Renato e Andrea
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ne di essere premiati con il Graymoor 
Community Service Award dai frati 
francescani dell’Atonement, che aiu-
tano i tossicodipendenti; noi diamo da 
sempre tanti contributi per finanziare 
la loro attività. E poi, due attestati di 
benemerenza dell’Amministrazione 
comunale di Borgotaro, nel 1987 e nel 
2008, Uomo dell’anno della Valtarese 
Foundation nel 2007. Un premio molto 
speciale nel 2017, il Greenwich Colum-
bus Day Honoree della St. Lawrence 
Society di Greenwich, nel Connecticut. 
È la città dove viviamo dal ’74, dopo 
essere stati per tanti anni a Larchmont, 
nel Westchester. Greenwich è forse la 
città con il più alto indice di ricchezza 
pro capite: ci abitano molti multimilio-
nari, anche Donald Trump ha vissuto 
lì. E la St. Lawrence Society è un’anti-
ca associazione italiana che ha aiutato 
tantissimi italiani.

Per il giorno dedicato a Cristoforo Co-
lombo, il sindaco premia una persona 
di origine italiana che si sia distinta. 
Nel 2007 il Columbus Day viene de-
dicato a me: una soddisfazione enor-
me, anche perché, come premio, viene 
donata una bandiera americana che 
ha sventolato per un giorno a Capitol 
Hill. Un’altra grande soddisfazione è 
stata il Premio San Marco che mi ha 
voluto assegnare nel 2022 il rettore del 
Seminario di Bedonia, monsignor Lino 
Ferrari.
Mi do molto da fare per aiutare la 
mia università, la Manhattan Univer-
sity: l’ho sempre fatto, quando ero in 
carriera, e continuo a farlo, con entu-
siasmo, ancora oggi. È una tradizione 
radicata, negli Stati Uniti: quando ti 
laurei continui a tenere i contatti con 
l’università che hai frequentato, lo fai 
per sempre. Anche tanti anni dopo la 

La bandiera che Renato ha ricevuto nel 2007 in occasione del Columbus Day promosso 

dalla St. Lawrence Society: la bandiera ha sventolato per un giorno a Capitol Hill

laurea, è abitudine consolidata fare 
donazioni importanti: è un modo per 
esprimere riconoscenza, durante e 
alla fine della carriera. Le università, 
specie quelle più piccole, non posso-
no mantenersi solo con le rette pagate 
dagli studenti, che pure sono alte. Alla 
Manhattan University ogni anno vie-
ne organizzata una festa e l’obiettivo 
è di raccogliere, solo in quel giorno, 
almeno un milione e 400 mila dollari. 
Qualcuno, particolarmente facoltoso, 
fa donazioni di decine di milioni: per 
permettere alla sua università di ac-
quistare un palazzo, per esempio. Io 
sono onorato di essere stato chiama-
to – penso in virtù della stima che mi 
sono guadagnato nel mio lavoro – a 
far parte del Consiglio di amministra-
zione. Nel board ci sono grandi perso-
nalità: da qualche anno il presidente è 
Stephen Squeri, l’amministratore de-

legato di American Express. Ognuno 
di noi si sente in dovere di contribu-
ire e di coinvolgere amici e conoscen-
ti perché diano contributi. Tra l’altro, 
mantenere i contatti con la propria 
università, creare una rete con studen-
ti di oggi, di ieri e dell’altro ieri, è mol-
to prezioso, per esempio, per chi per-
de il lavoro. Ci sarà sempre, tra gli ex 
studenti, qualcuno che potrà aiutare e 
dare la “dritta” giusta.
Mi considero un cittadino americano, 
ma il legame con l’Italia è forte, fortis-
simo. A parte gli infiniti viaggi che ho 
fatto per tutta la vita da e verso Bolo-
gna per motivi di lavoro, con mia mo-
glie ho perfino messo in piedi una sor-
ta di traveling club. Abbiamo formato 
gruppi di 30-35 persone e organizzato 
viaggi in Italia. L’abbiamo fatto set-
te volte, poi ci ha fermato il Covid. 
Viaggi preparati con grande cura e 

La famiglia Berzolla quasi al completo, riunita in occasione delle feste di Natale nel 2018
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con passione: puntualmente, mia mo-
glie e io siamo andati in avanscoperta, 
girando praticamente tutte le regioni 
d’Italia, per scegliere hotel e ristoranti 
dove poi avremmo portato il gruppo 
di americani. Bellissima esperienza. 
Uno dei ricordi più belli, il giro orga-

nizzato a Parma, grazie anche a Carla 
Dini, la segretaria generale della Fon-
dazione Monteparma: ci ha portato a 
visitare la città e ci ha fatto scoprire 
l’Ape Parma Museo: una bellissima ri-
strutturazione dell’ex sede parmigia-
na della Banca d’Italia.

Dinner and Dance 2024: da sinistra, Renato Berzolla, Matteo Daffadà, i due “uomini 

dell’anno” Ronald J. Corti e Marco Moglia, Frank Capitelli

Ho un album con seicento fotografie 
che raccontano un bel pezzo della mia 
vita e che mi commuovono ogni volta 
che le guardo. Con Robin Williams, con 
Paul Newman, con Anthony Hopkins. 
Con Domenico Modugno, Gina Lollo-
brigida, Frank Sinatra. Con Donald 
Trump, Bill Clinton, Rudolph Giuliani. 
Con Kirk Douglas, Gregory Peck, Liza 
Minnelli, Pelé, Henry Kissinger. Star 
di Hollywood, divi del palcoscenico, 
grandi personaggi della politica, dello 
sport, dello spettacolo: tutti passati dal 
mitico Friars Club, uno dei più esclu-
sivi club privati di New York, dove ho 
lavorato per 55 anni, dal 1960 al 2015. 
Entrato come apprendista cameriere, 
sono poi diventato manager del risto-
rante. Quanti ricordi, quanti momenti 
felici, indimenticabili. Il Friars Club è 
la mia vita.
Facciamo un salto indietro. È il 1959, 
ho 16 anni. Finisco a New York, come 
tanti, per fuggire dalla povertà. Ho 
portato il pane a domicilio quando 
avevo 8 anni, ho fatto il meccanico da 
Quarantelli a 10 anni, lavorando dieci 
o più ore al giorno. Poi arriva il mo-
mento di partire, perché al Borgo or-
mai non ho più parenti: tutti a New 
York a lavorare nel mondo della ri-
storazione, nonostante nessuno di loro 
avesse mai visto un ristorante, in Ita-
lia. Lavare i piatti o pelare le patate è 
la prima mansione di tanti che arriva-

no senza parlare una parola di inglese 
e trovano rifugio nel locale di qualche 
compaesano. In quegli anni non c’è, in 
tutta New York, un ristorante senza un 
valtarese, in cucina o in sala.
Mio padre, mia madre e una delle mie 
sorelle lavorano al famoso “Mamma 
Leone”. Mio padre a Borgotaro era 
operaio della Fnet, l’azienda che estra-
eva tannino. Quando il suo capo gli ha 
detto di prendere la tessera del Partito 
nazionale fascista ha strabuzzato gli 
occhi: «Neanche morto». «Guarda che 

Il “papà” della Valtarese Foundation 
e il “volto” del Friars Club

 Frank Capitelli
 

Frank Capitelli al Friars Club, dove ha 

lavorato per 55 anni, dal 1960 al 2015
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se non la prendi non posso farti fare 
carriera». Per tutta risposta, si è im-
barcato ed è arrivato in America.
Andiamo a vivere all’angolo tra Willis 
Avenue e la 137ª, nel cuore del Bronx, 
la peggior zona di tutta New York. 
Faccio tre lavori contemporaneamente: 
il lavapiatti in una pizzeria, poi in un 
ristorante al piano di sopra e Antonio 
Bordi, uno che ha aiutato tantissima 
gente, mi trova un posto da busboy, 
aiuto cameriere, al “Merchants”, in 
Chamber Street, vicino alla Borsa. 
Dopo tre giorni, mi manda in sala, 
a servire ai tavoli. Al sabato vado al 
“Roma di notte”: un giorno il titolare 
mi vuole in un altro suo locale, molto 
famoso, il “Fontana di Trevi”, sulla 
57ª, di fronte alla Carnegie Hall. 
«Farai il bartender». «Ma come? Non 
sono capace». «Imparerai». Vado, la 
gente ordina cocktail e io non so da 
dove si comincia. Mi aiuta il cassiere, 
che mi dice in un orecchio che liquori 
usare e come miscelarli. Guadagno 
abbastanza bene per quegli anni. In 
casa sono quello che prende di più e 
pago metà dell’affitto.
Qualche tempo dopo, un tizio che ave-

vo conosciuto mi dice che cercano un 
cameriere al Friars Club. Un locale leg-
gendario, perché esclusivo, riservato a 
chi lavora nel mondo dello spettacolo. 
Mi presento in punta di piedi, con po-
che chance di successo: non parlo in-
glese, perché sono arrivato a New York 
solo da pochi mesi, non so nulla di cu-
cina, di ristoranti. Un cameriere di Ge-
nova mi aiuta: molto gentile, una gran 
brava persona. Ma io non so né parlare 
né scrivere. Dopo sei mesi mi convoca 
il manager: «Sei un bravo ragazzo, ma 
non posso tenerti». Lo imploro: «Chie-
do solo una possibilità, mi dia un altro 
mese, se poi non vado bene mi caccia». 
Lo convinco e mi metto a studiare la 
lingua con grande impegno: mi alzo 
all’alba, resto sveglio fino a tardi dopo 
il servizio. Chiedo allo chef di correg-
germi gli errori. Un mese dopo, vengo 
confermato. Una svolta, per la mia vita.
Cinquantacinque anni al Friars, un’e-
sperienza straordinaria. Passano per-
sonaggi famosi in tutto il mondo. Per 
un periodo è presidente del club Frank 
Sinatra, poi Jerry Lewis. Solo nel 1988 
il Friars comincia ad ammettere le don-
ne: la prima a varcare la porta è Liza 

Frank con la famiglia in occasione di una festa della Valtarese Foundation. In piedi, da sinistra, 
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Nicholas, la figlia Marzia, la nipote Giuliana, la figlia Sandra e il nipote Massimo

Minelli, seguita da Elizabeth Taylor, 
Barbra Streisand e poi tante altre. Un 
giorno si presenta un socio del Club del-
la California e mi dice: «Sai chi porto al 
Friars la prossima settimana? Bill Clin-
ton». «Sì – rido – e io la regina d’Inghil-
terra». «Sono serio: quando è in Cali-
fornia, Clinton viene a dormire a casa 
mia». Lo porta davvero. La visita viene 
preceduta da un sopralluogo dell’Fbi, 
che ispeziona nei minimi dettagli il po-
sto e chiede informazioni su come sarà 
organizzata la serata. Poi va tutto bene: 
e io – pur essendo, da sempre, un con-
vinto repubblicano – resto letteralmen-
te impressionato da Clinton e dal suo 
carisma. Passa da un tavolo all’altro e 
racconta barzellette. Poi si rivolge a me: 
«Hai tempo? Siediti qui con me, così mi 
racconti tutto del Club». Uno dei tanti 
incontri indimenticabili. 
Poi rischio di finire in guerra, ma an-

che questa volta mi va bene. Mi arriva 
la lettera per l’arruolamento durante 
la campagna del Vietnam: reclutano 
anche agli emigrati, e io risulto “resi-
dente permanente”. Vado alla visita: 
preso. Mi caricano su una corriera. De-
stinazione: base militare di Fort Ben-
ning, in Georgia. Non ho nessuna vo-
glia di andare in Vietnam, ovviamente. 
Mi appiglio alla cosiddetta malattia 
dell’autista, di cui soffro da un po’: 
una fastidiosa cisti pilonidale. I medici 
capiscono che non racconto storie. «Ti 
operiamo per toglierla, così puoi parti-
re». Io insisto: «No, no». Mi mandano 
a casa, dicendomi: «Ti richiamiamo». 
Non si sono più fatti vivi, grazie a Dio.
Mia moglie è Franca Cacchioli, figlia di 
Joe e sorella di Luigi, il vigile del fuoco 
eroe dell’11 Settembre. La conosco per 
caso e la conquisto grazie a un provvi-
denziale sciopero dei mezzi pubblici. Si 

Frank (il terzo da sinistra) al Friars Club nel 1960, poco dopo l’assunzione, insieme ad alcuni 

colleghi
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Galleria di personaggi transitati al Friars 

Club: dall’alto, Domenico Modugno e Pelé, 

Gina Lollobrigida e Henry Kissinger, Bill 

Clinton e Walter Cronkite, Jerry Lewis (che è 

stato presidente del circolo). Nella pagina 

a fianco, Frank con James Gandolfini 

(seduto, al centro), celebre protagonista 

della serie televisiva I Soprano

fermano treni e metropolitana. Io vado 
sempre al lavoro in auto, e le propongo 
di accompagnarla. Fa la pettinatrice in 
un salone sulla 57ª, vicino alla Quin-
ta. Lo sciopero dura due settimane, 
così abbiamo tante occasioni di fare 
dei viaggi insieme e di chiacchierare. 
Mi piace molto, mi ha colpito la prima 
volta che l’ho vista. Quando finisce lo 
sciopero, non perdo l’occasione di invi-
tarla a uscire. Ci sposiamo poco dopo, 
nel ’66. Mi trasferisco in Astoria, con 
lei e mio suocero. Anni dopo, andia-
mo a Long Island, a Syosset. Stiamo 
da papi, viviamo lì da 54 anni e non 
mi muoverei per nulla al mondo. Ab-
biamo due figlie – Sandra, manager di 
ristoranti, e Marzia, commercialista in 
una grande impresa edile – e cinque 
nipoti. Siamo già bisnonni.
Alla Valtarese Foundation dedico, da 
35 anni, tantissime energie. Lo faccio 
con enorme piacere, perché è sempre 
stata, ed è tutt’ora, un’associazio-
ne importantissima per tenere uniti i 
“nostri”. L’abbiamo fondata Giuseppe 
Cacchioli e il sottoscritto il 1° aprile 
1990, una vita fa. Io sono presiden-
te da allora, ma non mollo: perché ci 
tengo moltissimo a conservare lo spi-

rito di amicizia e di solidarietà di tutti 
i nostri emigrati. Abbiamo distribuito 
oltre mezzo milione di dollari in borse 
di studio e più di un milione di dona-
zioni per l’ospedale e le scuole di Bor-
gotaro e per interventi per rimediare ai 
danni delle alluvioni. Ne siamo molto 
orgogliosi, perché il nostro cuore con-
tinua a battere per la terra di origine. 
Negli anni d’oro siamo arrivati a più 
di dieci associazioni – la Bercetese, la 
Parmigiana, eccetera –, adesso è rima-
sta solo la Valtarese Foundation. Che 
continua la tradizione del Dinner and 
Dance – nel 2024 abbiamo celebrato 
la 34ª edizione –, al “Maestro’s”, nel 
Bronx, un’occasione unica per incon-
trarci, noi “americani” e i nostri fratel-
li che arrivano dall’Italia, per assegna-
re il Premio all’Uomo dell’anno. Uno 
degli obiettivi è coinvolgere i giovani, 
per mantenere viva l’associazione e 
non perdere le tradizioni. Le borse di 
studio che consegniamo agli studenti 
più meritevoli, di New York, della Val 
Taro e della Val Ceno, servono anche 
ad avvicinare i nostri giovani. È una 
fortuna avere tanti soci molto genero-
si, che danno contributi importanti per 
le borse di studio: penso soprattutto a 
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Mario Gabelli, al quale dovremmo fare 
un monumento, ma anche a Concetta 
Ferrari, Renato Berzolla e Robert J. 
Corti, che ci danno sempre una grande 
mano. E penso a due personaggi stra-
ordinari che non ci sono più, Pier Luigi 
Ferrari e Giuseppe Costella: gran parte 
del merito dei successi delle nostre ini-
ziative è loro, per l’entusiasmo con cui 
hanno seguito l’attività della Valtarese 
Foundation. E non dimentico Franco 
Brugnoli, lo “storico” corrispondente 
da Borgotaro della “Gazzetta di Par-
ma”, che ha sempre raccontato con 
passione e professionalità le storie de-
gli emigrati e le iniziative della nostra 
associazione.
Adesso che sono in pensione mi dedico 
al golf, è un grande piacere: gioco tut-
ti i giorni, nove buche al giorno sono 
da tempo un’abitudine. Ci sono tanti 
campi pubblici, tra l’altro con prezzi 
molto popolari: nove dollari, un dolla-
ro a buca!
Ho molti ricordi, bellissimi, e qualche 
rimpianto. Un giorno indimenticabi-
le è stato quando, il 14 aprile 2009, 

insieme a Carla Dini, segretaria gene-
rale della Fondazione Monteparma, 
abbiamo aperto le contrattazioni a 
Wall Street: è stato un grande onore. 
Di rimpianti me ne vengono in mente 
due: uno, non aver mai avuto un risto-
rante mio. Ha sempre “frenato” mia 
moglie, ma devo dire che la capisco: 
sapeva, conoscendomi come nessun 
altro, che se mai l’avessi aperto non mi 
avrebbe più visto a casa. Un altro è la 
scuola: mi sono ritirato dopo la quinta 
elementare, perché c’era bisogno che 
lavorassi. La mia scuola è stata la vita, 
ma mi manca molto non aver studia-
to. A parte questo, la mia vita è stata 
un romanzo. Meglio che non pensi alla 
fine che ha fatto il Friars Club poco 
dopo che siamo andati in pensione io 
e il general manager. Mi vengono i bri-
vidi. È finito malissimo: ha chiuso e 
il palazzo è stato venduto all’asta. Un 
dispiacere enorme. Ma che non scal-
fisce di un millimetro le gioie, le sod-
disfazioni e le esperienze straordinarie 
nel mio mezzo secolo abbondante pas-
sato là dentro.

Una riunione della Valtarese Foundation nel 1990. Frank è presidente dell’associazione  

dalla sua fondazione (1° aprile 1990)

Sono un valtarese americano. La fa-
miglia di mio padre è di Selva del 
Bocchetto, vicino a Terenzo; quella di 
mia madre di Porcigatone di Borgo-
taro. Una lunga storia, simile a quel-
le di tanti altri emigrati. I miei nonni 
paterni, Giuseppe Corti e Maria Pesci, 
arrivano negli Stati Uniti nei primi 
anni del secolo scorso, si stabiliscono 
in Pennsylvania. Prima mia nonna, nel 
1905, con la sua famiglia; poi, cinque 
anni più tardi, mio nonno, che in Italia 
faceva il soldato ed era stato spedito in 
Meridione per aiutare la popolazione 
dopo un terribile terremoto. Quando 
sbarca negli Stati Uniti, va a lavorare 
nelle miniere di carbone.
I nonni si sposano e nel 1918 nasce 
mio padre Albino. Nel ’23, decidono di 
tornare in Italia. Nel ’35, mio padre ha 
17 anni. Mio nonno gli dice di ripartire 
e tornare negli States: perché se avesse 
fatto il militare in Italia avrebbe perso 
il suo status di cittadino americano. E 
così, torna oltre oceano e viene accol-
to da uno zio, che sta a New York e 
fa il cuoco. Inizia come lavapiatti, poi 
fa il cameriere, mette da parte tutto 
quello che può. E, anni dopo, riesce 
ad aprire uno dopo l’altro tre risto-
ranti: “Parisienne”, “Charmant” e “La 
Fourchette”. Tutti francesi – anche se 
mio padre non conosce una parola di 
francese – perché in quegli anni la cu-
cina italiana non attira: la gran parte 

degli americani è convinta che in Italia 
si mangino solo spaghetti e polpette. Il 
boom verrà molti anni dopo. Lavoro 
duro, dal mattino alla notte. Decide di 
fondare una società immobiliare: gli 
affari vanno bene, apre una sede in un 
palazzo lungo la 55ª Strada Ovest.
Mia mamma Giuseppina nasce a New 
York. Mia nonna paterna e sua sorella 
avevano sposato due fratelli che sta-
vano a Granara, vicino a Valmozzola. 
Mia madre resta orfana molto presto, 

 Robert J. Corti
 

Dalla carriera da top manager 
allo studio appassionato di Dante

Robert al ristorante “Lusardi’s” con i 

nipoti (da sinistra) Alessandra, Evan, 

Emilia, Matteo, in occasione del suo 75° 

compleanno il 18 novembre 2024
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perché sua madre muore per un ictus 
dopo aver partorito un’altra figlia e 
anche suo padre, che lavorava nell’e-
dilizia, muore giovane.
Tutta la vita newyorkese della fami-
glia è, per tantissimi anni, intorno alla 
62a, tra la Prima e la Seconda Avenue. 
Lì c’erano quasi solo italiani. E anche 
una chiesa, dedicata alla Madonna 
della Pace, dove si celebrava la messa 
in italiano: appuntamento irrinuncia-
bile per tutti gli emigrati.
Dalla parte di mio padre, io sono il pri-
mo che non è nato facendo il contadi-
no. Penso proprio di essere, insieme ai 
miei fratelli, la prova del miracolo ame-
ricano: se studi, se lavori bene, se hai 
idee, puoi avere successo. Mio fratello 
Ronald, classe 1959, è laureato in Eco-
nomia e adesso è amministratore dele-
gato di tre ospedali a Westchester. Mia 
sorella Diane, del ’53, ha studiato da 
maestra, ora è in pensione, dopo aver 
lavorato per tutta la vita nella moda.

Anche la famiglia di mia moglie è tut-
ta della Val Taro: di Albareto mia suo-
cera e di Tiedoli mio suocero. Come 
tanti, sono stati costretti a partire e 
lasciare la propria terra. Hanno scelto 
New York perché il nonno di mia mo-
glie aveva un ristorante a Midtown: si 
chiamava “Sempione”, visto che da 
giovane aveva lavorato alla costruzio-
ne della galleria. Mio suocero ha pas-
sato la vita nei ristoranti: non ne ha 
mai aperto uno suo, ma era il maître 
di un locale molto famoso, il “Christ 
Cella”, frequentato da varie persona-
lità, da Joe DiMaggio a Frank Sinatra: 
servivano bistecche e aragoste da due 
chili.
La vita per un emigrato negli anni 
Venti e Trenta è dura. Nessuno par-
la inglese, e l’unico posto dove si può 
cercare lavoro sono i ristoranti italiani. 
Mia madre rappresenta un’eccezio-
ne: parla la lingua e fa da ponte tra i 
compaesani e il mondo fuori. Legge le 

Robert con la sorella Diane e il fratello 

Ronald

Robert e Matteo Daffadà alla cerimonia  

di consegna del Premio èParma 2024

lettere che arrivano, va nelle scuole se 
c’è un problema con un ragazzo, aiuta 
a compilare un modulo. Tutto. Se stai 
in queste zone di Manhattan, la 48a, 
la 56a, la 62a, puoi benissimo cavartela 
senza imparare la lingua. In genera-
le, gli italiani non sono ben visti dagli 
americani: soprattutto perché portano 
via il lavoro, perché sono abituati a 
sgobbare.
Quando nasco io, è tutta un’altra sto-
ria. Imparo tardi l’italiano: prima stu-
dio francese e spagnolo. In casa i miei 
parlano il dialetto di Borgotaro: oppu-
re italiano, quando non vogliono farsi 
capire. Nel ’68 vado in Italia: tre mesi 
a Viareggio, vivo a casa di una fami-
glia e studio all’Università di Pisa. Un 
periodo prezioso per migliorare il mio 
italiano, anche perché per tre mesi non 
pronuncio una sola parola di inglese.
Studio Economia: laurea al Queens 
College e Mba all’Università di St. 
John. Lavoro cinque anni per una 

società di consulenza. Poi vengo 
assunto alla Avon, la ditta di prodotti 
di bellezza per signore, dalle creme ai 
profumi, con sede a Olgiate Comasco. 
Uffici in 70 paesi nel mondo, 43 mila 
dipendenti, cinque milioni di venditori. 
Sono assegnato al dipartimento 
fiscale. Un giorno, dopo sette/otto 
anni, arriva il mio capo e mi dice: 
«Voglio che ti occupi della finanza 
del gruppo». «Non è il mio mestiere, 
non me ne intendo», obietto. «Devi 
farlo». Accetto, ovviamente. Passa un 
po’ di tempo e il capo torna da me: 
«Vado in pensione, tu farai il direttore 
finanziario di tutto il gruppo». Resto 
a bocca aperta, ma lo faccio, con 
grandi soddisfazioni. Dopo otto anni, 
penso che sia ora di cambiare. I figli 
hanno finito l’università. Ne parlo 
con mia moglie: «Non so perché, ma 
sento che è ora di partire. Devo fare 
qualcosa di diverso». Cosa? Non lo 
so, non sono sicuro, ma ogni cinque 

Robert con la compagna Loretta alla cerimonia di consegna del Premio èParma 2024
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anni devo cambiare, reinventarmi. Ho 
fatto il ragioniere, mi sono occupato di 
tasse, di finanza, ho fatto il direttore 
finanziario di un grande gruppo. Ho 56 
anni e desidero cambiare. Mia moglie 
è d’accordo. Decidiamo di trascorrere 
l’estate in Italia, facendo solo i turisti. 
Ho bisogno di staccare la spina e non 
fare nulla per qualche tempo.
Passano due giorni, non di più: e ar-
riva una telefonata, con una proposta 
di quelle a cui non si può dire di no. 
All’altro capo del filo uno dei proprie-
tari della Bacardi, la storica compa-
gnia di liquori che possiede, oltre ai 
rum Bacardi, anche Dewar’s, Patron, 
Martini & Rossi. Vogliono che faccia 
il direttore di tutto il gruppo, voglio-
no qualcuno che non faccia parte del-
la famiglia. La telefonata risale a 19 
anni fa: lavoro ancora per la Bacardi. 
Una storia interessantissima, quella 
dell’azienda: la famiglia è spagnola, 

l’azienda viene fondata nel 1862 da 
Don Facundo Bacardi, il quale abi-
tava con i figli a Santiago di Cuba. 
Passano gli anni, l’azienda cresce. Nel 
1959, quando c’è aria di rivoluzione, 
la famiglia Bacardi ha un’idea geniale: 
“comunque vada a finire – pensano – 
la nostra storia rischia di finire qui”. 
E, il più velocemente possibile, svuo-
tano completamente i locali dell’azien-
da: botti, macchinari, ingredienti vari. 
Spediscono tutto sull’isola di Bermu-
da. E i componenti della famiglia fug-
gono in Australia, Inghilterra, Spagna, 
Canada, Messico. Quando, sei mesi 
dopo, si presentano i soldati di Fidel 
Castro dicendo «questa azienda è no-
stra», la risposta è semplice: «Prego, 
accomodatevi: l’azienda è solo l’edifi-
cio, non c’è nulla dentro». Incredibi-
le. Giustamente, ogni anno, in giugno, 
si celebra quel provvidenziale colpo 
di genio, radunando i dipendenti a 

Bermuda. Grazie alla lungimiranza di 
quegli avi, oggi il gruppo Bacardi fa un 
fatturato di cinque miliardi nei cinque 
continenti.
Non solo liquori, ho avuto e ho altre at-
tività. Vent’anni fa mi chiamano dalla 
Activision, piccola azienda che svilup-
pa videogiochi. Piccola, ma di qualità. 
Lavoriamo sodo per farla crescere e, 
nel 2023, la vendiamo a Microsoft, per 
75 miliardi di dollari. Sono poi sta-
to direttore della banca olandese Ing, 
quella del Conto Arancio, e ho segui-
to la cessione alla Capital One. Sono 
anche presidente del Consiglio di am-
ministrazione di una fondazione che 
si occupa di malati di fibrosi cistica: è 
una cosa che mi sta molto a cuore, an-
che perché ne soffre un mio nipotino. 
Adesso mi chiedo cosa fare della mia 
vita: non intendo certo fermarmi, so 
che non ho finito di impegnarmi. Mi 
hanno proposto di acquistare una 

quota dell’Ipswich, in Premier League, 
ci devo pensare. Ho perso mia moglie 
a fine 2023, dopo una lunga malattia. 
Da qualche anno mi sto appassionan-
do a Dante Alighieri, lo sto studiando: 
mi piace molto, anche se non è affatto 
facile. Un grande sotto ogni punto di 
vista: perché ha scritto nella lingua del 
popolo, non in greco o in latino, per-
ché è stato mandato in esilio in quanto 
guelfo. Non aveva nulla: era davvero 
all’inferno. Un gigante: lo penso ogni 
volta che leggo il suo poema. Sono 
anche appassionato di musica lirica, 
vado sempre al Metropolitan. Ado-
ro Verdi, ma anche Puccini mi piace 
molto. E poi mi piace camminare nei 
boschi, essere a contatto con la natura: 
ogni settimana prendo l’auto e vado a 
un’oretta da Manhattan, per rilassarmi 
faccio lunghe passeggiate nel bosco.
La passione per le mie origini è mol-
to forte. Ho capito un po’ tardi perché 

Robert con Frank Capitelli al Dinner and Dance del 2024

Cerimonia di consegna del Premio èParma 2024. Da sinistra, Luca Ponzi, Paolo Martelli,  

Mario Bonati, Robert, Andrea Massari, Claudio Rinaldi, Matteo Daffadà, Marco Moglia
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Sono nato e cresciuto a New York, 
nel Bronx, ma le mie radici sono tutte 
parmensi. Mio nonno era di Soligna-
no, mia mamma è nata a Valmozzo-
la, anche mia sorella è nata in Italia, 
e io sento, ancora oggi, molto forte il 
legame con il “nostro” Appennino. Mio 
padre è nato a Pittsburgh, ma è tor-
nato in Italia quando aveva due anni, 
perché suo padre era morto in un inci-
dente mentre lavorava in una miniera 
di carbone. Sono riuscito a risalire a 
un po’ di informazioni sulla mia fa-
miglia grazie a una chiesa mormone 
che fa ricerche sugli antenati, che ha 
scoperto che gli avi della mia famiglia 
erano tutti di Solignano, vivevano vi-
cino a dove ancora oggi c’è la stazione 
ferroviaria.
Imparo fin da piccolo il valore del la-
voro, dei sacrifici, vedendo mio pa-
dre guadagnarsi da vivere modesta-
mente facendo il cuoco. Mia mamma 
è casalinga. In casa non ci sono mai 
stati tanti soldi. Il mio primo lavoro? 
All’età di cinque anni: lucido scarpe in 
una stazione ferroviaria del Bronx. E 

scopro molto precocemente la passio-
ne della mia vita: il mercato azionario. 
Accade mentre faccio un altro lavoro, 
il caddie in un campo da golf. Ascolto 
le conversazioni dei dirigenti finanzia-
ri e degli analisti che si sfidano, buca 
dopo buca. Mi incuriosisce da subito 
il modo in cui funziona il sistema di 
acquisti e cessioni, le strategie di ac-
quirenti e venditori. E quando torno 
a casa, con quella miseria di dollari 
che ho in tasca, acquisto azioni. Poche 
pochissime alla volta: ma con grande 
tenacia e grande passione.
Mi applico nello studio. Dopo il liceo 
ricevo una borsa di studio per frequen-
tare la Fordham University. Mi laureo 
con lode e ottengo un master alla Co-
lumbia Business School. Il primo la-

 Mario Gabelli

Il caddie che studiava la Borsa
diventato un gigante della finanza

Mario Gabelli (a sinistra) premiato da 

Frank Capitelli in occasione di un Dinner 

and Dance della Valtarese Foundation  

nel 2015

mio padre parlava sempre con grande 
nostalgia del suo paese, del suo Ap-
pennino, perché ogni anno tornava in 
Italia. È un legame indissolubile. Lo 
sento anch’io, anche se sono nato in 
America, ho studiato in America, ho 
vissuto tutta la mia vita in America. 
Ma vado sempre volentieri al Borgo, 
ogni volta scopro qualcosa di nuovo. 
Porto anche i miei figli, i miei nipoti, a 
vedere i borghi del paese dei loro non-
ni. Quando li ho accompagnati in un 
caseificio e hanno visto aprire una for-
ma di Parmigiano Reggiano non cre-
devano ai loro occhi. Idem per la visita 
a un prosciuttificio.
Proprio per il legame che sento con la 
Val Taro e con la “nostra” gente, sono 
molto vicino alla Valtarese Foundation: 
sono orgoglioso di dare il mio contri-
buto per borse di studio da destinare 
a studenti meritevoli, in Italia e negli 
Stati Uniti. È molto importante aiutare 

i giovani, per questo io ci sono sempre. 
E mi ha fatto enorme piacere ricevere 
il riconoscimento di “Uomo dell’anno” 
alla festa del 2024, come già mi ave-
va fatto piacere la benemerenza della 
Consulta degli emiliano-romagnoli nel 
mondo, nel 2019. Un altro riconosci-
mento di cui sono orgoglioso è il Pre-
mio èParma, che ho ricevuto nel 2024, 
grazie al mio caro amico Matteo Daf-
fadà, all’allora presidente della Pro-
vincia, Andrea Massari, e al presidente 
della Fondazione Monteparma, Mario 
Bonati: la prima edizione di un pre-
mio destinato a parmigiani e parmensi 
che si sono fatti onore nel mondo. In 
quell’occasione ho anche visitato la re-
dazione della “Gazzetta di Parma” e 
mi è stato donato uno splendido vo-
lume, la ristampa di un’edizione della 
Divina Commedia curata da Giovanni 
Battista Bodoni: non avrebbero potuto 
farmi un regalo più bello.
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voro è alla Loeb, Rhoades & Co., una 
società di brokeraggio di Wall Street; 
resto sette anni, poi passo alla William 
D. Witter, società che si occupa di con-
sulenza per investimenti. Nel 1977, 
quando cambia la proprietà, decido di 
mettermi in proprio: e fondo la Gabel-
li Asset Management Company, che in 
seguito diventa Gamco Investors. Ho 
successo da subito: per i primi dieci 
anni di attività, gli asset della Gamco 
aumentano di valore a tasso annuo 
composto del 28%. Solo pochissimi 
gestori di fondi riescono a ottenere ri-
sultati migliori. Nel ’99 decido di ren-
dere pubblica la società: e oggi posso 
dire con orgoglio che la Gamco è una 
delle istituzioni di consulenza più red-
ditizie e più note al mondo.
Quando, nel 2022, la Horatio Alger As-
sociation of Distinguished Americans 
mi ha accolto come membro a vita – 
ed è stata una grande soddisfazione, 
visto il prestigio dell’associazione, il 

suo impegno per supportare studenti 
meritevoli e il rilievo degli altri mem-
bri –, il direttore esecutivo, Terrence J. 
Giroux, ha fatto un intervento che mi 
ha lusingato molto e che sintetizza la 
mia passione per la filantropia e per 
aiutare i giovani a studiare: «Fin da 
giovane, Mario Gabelli ha sfruttato il 
suo spirito imprenditoriale ed è stato 
in grado di trasformare la sua piccola 
agenzia di brokeraggio in una poten-
za internazionale. Allo stesso tempo, è 
uno dei filantropi più noti della nazio-
ne e crede fermamente che l’istruzione 
possa trasformare le vite». È proprio 
così: ho, da sempre, una fede incrolla-
bile nell’istruzione, come grande livel-
latrice, cuore e anima dell’immortale 
sogno americano. L’istruzione, il mer-
cato libero e il culto della meritocrazia 
sono i pilastri dell’American Dream, 
che vorrei continuasse a esistere: mi 
impegno con molta convinzione per 
questo.

Mario Gabelli tra il consigliere regionale Matteo Daffadà (a sinistra) e il sindaco di Borgotaro 

Marco Moglia al Dinner and Dance del 2024

Mario Gabelli con un gruppo di studenti che hanno ricevuto una borsa di studio nel corso 

del Dinner and Dance del 2024

Da ragazzo, ho avuto la possibilità di 
studiare grazie alle borse di studio: la 
mia famiglia non avrebbe potuto per-
mettersi di pagarmi gli studi. È que-
sto il motivo per cui voglio che altri 
ragazzi, che saranno il nostro futuro, 
possano avere, a loro volta, delle bor-
se di studio per intraprendere il loro 
percorso. Con la Valtarese Foundation 
diamo, da tanti anni, questa possibili-
tà: permettiamo a molti ragazzi di fre-
quentare la Cattolica, il Politecnico, la 
Bocconi o, negli Stati Uniti, la Colum-
bia Business School. Per me è motivo 
di orgoglio.
Ed è il motivo per cui io e mia moglie 
Regina M. Pitaro aiutiamo le nostre 
università: abbiamo donato circa 
cento milioni alla Fordham University, 
alla Columbia Business School, al 
Boston College e ad altre istituzioni 
di istruzione superiore. Con i nostri 
aiuti, la Fordham University ha potuto 
creare il Gabelli Center for Global 

Security Analysis, che riunisce studenti, 
docenti e professionisti della comunità 
finanziaria per potenziare lo studio e la 
comprensione dei mercati dei capitali. 
In segno di gratitudine, l’università ha 
rinominato l’undergraduate business 
college “Gabelli School of Business” 
nel 2010; cinque anni dopo, le business 
school undergraduate e graduate sono 
state unificate sotto il nome “Gabelli”.
Negli anni, ho ricevuto dottorati ho-
noris causa alla Fordham University 
e alla Roger Williams University; sono 
membro dei Consigli di amministra-
zione del Boston College, della Roger 
Williams University, della Columbia 
University Graduate School of Bu-
siness, dell’American-Italian Cancer 
Foundation, della Foundation for Ital-
ian Art & Culture e sono un trustee 
della Winston Churchill Foundation of 
the United States e della El Wiegand 
Foundation. Tra i tanti riconoscimenti 
ricevuti, sono stato nominato Portfolio 
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manager of the year di Morningstar 
Awards for Investing Excellence nel 
1997, Money manager of the year 
dell’Institutional Investor nel 2011 
e sono membro del Barron’s All Star 
Century Team.
Tante, tantissime soddisfazioni raccolte 
nella mia lunga carriera. Io sono ame-
ricano, nato e cresciuto in America, ma 
il cuore batte sempre per l’Italia, per 
il Paese della mia famiglia. Prima del 
Covid mi sono sempre recato una o due 
volte all’anno in Italia: visitavo qualche 

azienda, andavo a trovare un caro ami-
co, Edwin Artzt, che ha guidato Procter 
& Gamble e poi è stato per qualche 
anno direttore esecutivo della Barilla. E, 
immancabilmente, sono sempre andato 
nella “mia” Solignano. Per me rappre-
senta una tradizione di famiglia e un 
modo per onorare le mie radici. Questo 
è importante, così come è importante il 
ruolo della Valtarese Foundation: una 
grande famiglia che fa sentire tutti noi 
discendenti della Valtaro parte di una 
comunità. Diciott’anni io e diciannove Gigi, mio 

fratello. Entrambi con un diploma 
professionale in tasca, da elettricista 
io e da tornitore Gigi. È il 1971, deci-
diamo di concederci una vacanza e di 
passare l’estate con Antonio, il nostro 
fratello impiegato alle Nazioni Unite, 
che vive a New York da anni. Facile 
immaginare che meraviglioso impat-
to sia quella città incredibile, per due 

ragazzi che arrivano da un paesino 
dell’Appennino di poche migliaia di 
anime. Restiamo piacevolmente stor-
diti dai grattacieli, dalle luci di Times 
Square, da tutto, perfino dai ritmi fre-
netici. Ci sembra di essere dentro un 
film: del resto, a parte esserci fatti una 
minima idea grazie ai racconti di An-
tonio, New York l’avevamo vista solo 
al cinema. Morale: ci guardiamo in 

 Mauro e Gigi Lusardi
 Mauro Lusardi

Ambasciatori della cucina italiana: 
un successo lungo mezzo secolo

È il 1982, i fratelli Lusardi aprono il primo ristorante, il “Lusardi’s”, in Upper East Side, sulla 

Seconda Avenue, ancora oggi l’“ammiraglia” dell’impero della ristorazione da loro creato
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faccia e ci diciamo: “Ma chi ce lo fa 
fare di tornare a Borgotaro?”
Devono averlo sospettato, prima anco-
ra che partissimo, nostro padre Guido 
e nostra madre Anna: vengono a New 
York poche settimane dopo di noi. Vo-
gliono vedere con i loro occhi, capire 
la situazione, assicurarsi che troviamo 
un lavoro. «Finché i ragazzi non met-
tono la testa a posto, non torniamo in 
Italia», ripete tante volte nostro padre. 
Mio padre viene assunto in una fab-
brica che produce attaccapanni, mia 
madre si specializza nella produzione 
di fiori finti, è bravissima. Ma “resisto-
no” un anno, o poco più, poi tornano 
al Borgo: un po’ perché nel frattem-
po hanno visto che Gigi e io ce la ca-
viamo bene, un po’ perché “vince” la 
nostalgia di casa. Mia madre sente la 
mancanza delle figlie, e poi vuole tor-
nare a casa, nel suo regno che è la cu-
cina. Cuoca straordinaria: così come 
sono bravissime le nostre sorelle Maria 

Rosa, Liliana, Patrizia e Piera. Dev’es-
sere questione di Dna. Con nostra ma-
dre, quando abbiamo aperto il primo 
locale, abbiamo fatto un patto: ogni 
volta che saremmo tornati in Italia per 
stare un po’ in famiglia, lei ci avrebbe 
dato una ricetta delle sue, da passa-
re al nostro chef. Mio padre, invece, è 
affezionatissimo al suo orto: a Borgo-
taro ha alcuni poderi, dove lavorava-
no diversi contadini, ma con la forte 
emigrazione degli anni Cinquanta e 
Sessanta è sempre più difficile trovare 
aiutanti.
È una storia un po’ diversa dalle altre, 
la nostra: siamo partiti per una vacan-
za, non spinti dalla fame o dalla ne-
cessità di trovare un lavoro, come tutti 
gli emigrati dei decenni precedenti. La 
nostra è una famiglia normale, né ric-
ca né povera. È il fascino di New York 
che suona da subito come irresistibile. 
Né io né Gigi parliamo una parola di 
inglese, ma a diciott’anni è tutto più 

Mauro con alcuni dei tanti personaggi che hanno frequentato il “Lusardi’s”: la stella  

del basket Kevin Garnett, il grande allenatore di calcio Sir Alex Ferguson e Roberto Baggio

facile, non ci si rende conto delle diffi-
coltà, integrarsi è molto più semplice.
Prima del volo transoceanico, abbiamo 
lavorato entrambi alla Bormioli, nella 
fabbrica di Solignano: solo sei mesi, 
perché abbiamo capito subito che non 
era il nostro lavoro. In compenso, dal 
giorno in cui abbiamo aperto il primo 
ristorante, abbiamo sempre utilizzato 
bicchieri Bormioli, e ancora oggi è così.
A New York dobbiamo «mettere la 
testa a posto», come dice mio padre. 
Abbiamo dei cugini impiegati nell’e-
dilizia, ci trovano un posto da mano-
vali. Io vengo spedito al World Trade 
Center, dove si stanno curando le fini-
ture, alla posa del marmo. Lavoro du-
rissimo, non fa per me, e nemmeno per 
Gigi. Cominciamo a bussare alle porte 
dei ristoranti italiani, facciamo di tut-
to: lavapiatti, poi camerieri, arriviamo 
anche a fare i manager di locali. Ab-
biamo un sogno nel cassetto: aprire un 
locale tutto nostro. È Gigi ad avere per 

primo l’idea, dopo qualche anno che 
viviamo in America: io la sposo subi-
to. Del resto, abbiamo sempre formato 
una bella coppia, condiviso tutti i suc-
cessi e le difficoltà. Se siamo insieme 
da più di mezzo secolo, è la prova che 
siamo sempre andati d’accordo.
Faccio esperienza nei migliori ristoran-
ti italiani di Manhattan: non me li ri-
cordo nemmeno tutti, da tanti ne ho gi-
rati. “Gianbelli”, “Il Monello”, “Parioli 
Romanissimo”, “Orsini”, “Marchi”. 
Ecco, “Marchi” è stato il primo: un’e-
sperienza indimenticabile, non proprio 
positiva. Posto molto elegante, i clienti 
devono indossare giacca e cravatta, il 
proprietario alle quattro del pomerig-
gio mette in fila tutti i dipendenti e li 
controlla uno dopo l’altro: la divisa 
deve essere pulita e stirata, i capelli 
in ordine, le mani e le unghie curate. 
Io non so nulla, è il primo ristorante 
dove metto piede, e il primo giorno di 
lavoro mi presento al mattino presto, 

Mauro e Gigi vivono dal 1971 a New York, dove hanno costruito un impero della ristorazione
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passo l’intera giornata a imparare. Ca-
merieri esperti mi insegnano come si 
prepara un tavolo, come si servono i 
clienti – «mai guardarli negli occhi», 
si raccomandano –, come ci si muove, 
come si versa l’acqua, come si porta 
il pane al tavolo, come si porgono e si 
tolgono i piatti. L’abc, insomma. Mi 
sembra di aver capito tutto e in fretta. 
“Non è difficile”, penso. A quell’età, 
sembra tutto semplice. Ma non è così. 
Me ne rendo conto appena si aprono 
le porte e, in quattro e quattr’otto, si 
riempie la sala.
In quel momento, non capisco più nul-
la. Sono come pietrificato, guardo la 
gente e non so cosa fare. È uno shock: 
ho dimenticato tutto, non so più nean-
che dove sono. Un cameriere mi fa un 
cenno: «Devi aiutarmi – mi dice –, ser-
vi l’insalata a quella signora»: e indica 
una bellissima donna, con un abito da 
sera lungo, rosso fiammante, con un 
amplissimo décolleté. La mano mi tre-
ma per l’emozione e urto la sua spalla 

con il piatto. Tutta l’insalata finisce sul 
seno della cliente. Lei si mette a urlare. 
Da come urla forte, mi sembra un so-
prano. Ancora adesso sento le sue urla, 
se penso a quella sera. Io sono spa-
ventato, scappo di corsa, scendo nella 
stanza degli armadietti dei dipenden-
ti, mi cambio in fretta e furia e fuggo. 
Mai più tornato in quel locale. Il mio 
primo lavoro in un ristorante è dura-
to solo poche ore: per fortuna, mi sono 
riscattato in fretta negli altri ristoranti 
dove ho lavorato…
Il destino vuole che tanto tempo dopo, 
credo almeno trent’anni, quella cla-
morosa gaffe del giorno del debutto 
torni d’attualità. Il titolare del risto-
rante “Il Monello”, uno di quelli che 
mi hanno cresciuto e di cui poi sono 
diventato amico, mi invita al matri-
monio del figlio. Al mio tavolo, alcuni 
ristoratori di New York e un giorna-
lista enogastronomico molto noto in 
America, Anthony Dias Blue. Mi pre-
sento al mio vicino: «Piacere, Mauro 

La “squadra” del ristorante “Parma” di Giovanni Piscina (il primo a sinistra) alla fine degli anni 

Settanta. I fratelli Lusardi (Mauro è il quinto da sinistra, Gigi il sesto) hanno fatto i manager 

per quattro anni, prima di aprire il loro locale

Lusardi del “Lusardi’s”». «Piacere, 
Mario Marchi». «Ristorante Marchi?», 
chiedo io. «Sì, è il mio locale, seguo le 
orme di mio padre». Scoppio a ridere 
e non posso trattenermi dal raccontare 
l’aneddoto. Ridono tutti. Qualche set-
timana dopo, in auto, sento alla radio 
un programma di Anthony Dias Blue: 
racconta, con dovizia di particolari, la 
storia dell’insalata nel décolleté.
Torniamo ai primi tempi. Gigi e io cer-
chiamo di mettere da parte tutto quel-
lo che possiamo. Stiamo cominciando 
a fare carriera, arriviamo a dirigere per 
quattro anni il “Parma”, il ristorante 
aperto da Giovanni Piscina, altro bor-
gotarese doc. Intanto mio fratello in-
dividua un locale in Upper East Side, 
lungo la Seconda Avenue, tra la 77ª e 
la 78ª. Sembra proprio quello che fa al 
caso nostro, ma non possiamo permet-
terci l’affitto richiesto. Che fare? Bus-
siamo alla porta dei nostri amici, chie-
diamo soldi in prestito a tutti quelli 
che conosciamo – famigliari, parenti, 
amici – e intanto iniziamo, io e Gigi, a 

ristrutturare il locale, che ha bisogno 
di non pochi interventi. Decidiamo in-
sieme il nome: Lusardi’s. Ma che co-
raggio abbiamo avuto? Come abbiamo 
potuto avventurarci in un’impresa del 
genere, con pochissimi soldi in tasca? 
Me lo chiedo ancora oggi.
C’è una storiella che rende bene l’idea 
di cosa abbiamo passato, l’azzardo 
che ci siamo presi. Di più: di cosa 
significa American Dream. Perché io 
e mio fratello siamo due “testimonial” 
perfetti per spiegare che l’America è 
davvero il paese delle opportunità: lo 
era senz’altro quando siamo arrivati 
noi, ma lo è ancora adesso, anche se in 
modo diverso. Racconto sempre questo 
aneddoto – al punto che i miei figli 
ormai mi vietano di farlo: «Papà, l’hai 
già raccontato mille volte…» – che 
risale al 1982, l’anno in cui apriamo 
il nostro primo locale. Tanti amici e 
tanti parenti ci aiutano, ci prestano dei 
soldi: chi duemila dollari, chi mille, chi 
cento, perché non può darcene di più. 
E chi, non avendo soldi da prestarci, ci 
dà una mano: a sistemare l’impianto 
elettrico, o facendo lavori idraulici, o 
altre cose. Quando, finalmente, dopo 
sei mesi di lavori, siamo pronti per 
aprire il locale, Gigi e io siamo molto 
emozionati, è ovvio. Il giorno prima 
dell’inaugurazione, finiamo gli ultimi 
ritocchi e, a tarda sera, facciamo per 
tornare a casa. Non ho un dollaro in 
tasca: non è un modo di dire, non ho 
proprio niente. Salgo in macchina, giro 
la chiave: il serbatoio è vuoto. Mi faccio 
prestare sette dollari, per fare benzina e 
arrivare a casa. La fine della storiella? Il 
locale sfonda, abbiamo grande successo 
da subito e negli anni riusciamo ad 
aprirne tanti altri. Sì, abbiamo fatto 
fortuna, garantendo anche un futuro ai 
nostri figli, che ormai sono più bravi di 
noi. Il sogno americano si è avverato, è 
proprio il caso di dire.

Mauro con il grande cantore del tennis 

Gianni Clerici: insieme a Rino Tommasi 

frequentava “Lusardi’s” per tutta la durata 

degli Us Open
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degli amici più cari che ho a New York. 
Si chiama Giuseppe Bruno, emigrato 
da Battipaglia con il sogno di sfonda-
re. Lavora pochi mesi da noi, perché 
nell’83 riesce ad aprire un locale tut-
to suo, il “Sistina”, sempre nell’Upper 
East Side. Oggi il “Sistina” è il miglior 
ristorante di cucina italiana di tutta 
New York, la sua cantina – impres-
sionante, per quantità e qualità di 
etichette – è stata giudicata la terza 
migliore di tutto il mondo, vale oltre 
venti milioni di dollari. Giuseppe è un 
amico fraterno, vado a cena da lui al-
meno una volta alla settimana. Lavo-
ra diciotto ore al giorno: nonostante 
il successo segue tutto lui, dalla spe-
sa alla cucina, alla cantina. Quando, 
qualche tempo fa, abbiamo avuto un 
problema con lo chef, che se n’è anda-
to via senza preavviso, gliene ho parla-
to, mi ha visto preoccupato. «Sai cosa 
ti dico? – ha subito proposto –. Vengo 
io in cucina al “Lusardi’s”, finché non 

trovi un altro. Affido il “Sistina” al mio 
secondo. Io non dimentico chi mi ha 
aiutato, quando ho avuto bisogno». 
Ovviamente non accetto, ma la sua of-
ferta è commovente.
Gli affari vanno bene, arriviamo ad 
avere dieci ristoranti e 350 dipenden-
ti, una vera e propria azienda. Io e 
Gigi giriamo tra tutti i locali, ma alla 
sera siamo entrambi, rigorosamente, 
al “Lusardi’s”. Il locale si è conquista-
to una fama di tutto rispetto, curiamo 
molto la qualità dei cibi e dei vini. Tan-
ti personaggi famosi diventano clienti 
abituali: perché si trovano bene, certo, 
e anche perché garantiamo il massi-
mo della tranquillità e della privacy: 
se scorgo un paparazzo davanti all’in-
gresso, ci penso io a cacciarlo. Nessuno 
di noi importuna i clienti per chiede-
re una foto o un autografo, e anche ai 
camerieri è vietato disturbare i clienti, 
che da noi devono mangiare bene e 
passare un paio d’ore in totale relax.
Tutta la famiglia Kennedy è spesso al 
“Lusardi’s”, John John Kennedy è uno 
degli habitué, Robert Kennedy jr orga-
nizza da noi il pranzo del suo matrimo-
nio. Tantissimi personaggi del mondo 
del cinema – Francis Ford Coppola, 
Mario Puzo, Paul Newman, Tom Cru-
ise, Sharon Stone, Woody Allen e Mia 
Farrow, Sylvester Stallone –, scrittori, 
giornalisti, celebrità della Tv, politi-
ci, designer, artisti. Viene spesso Andy 
Warhol. Peter Max una sera, mentre 
sono seduto a un tavolo e sto cenando 
con un amico, mi prende il tovagliolo 
che ho sulle gambe, estrae un pennarel-
lo e disegna un uomo con un ombrello. 
Il disegno è in cornice, a casa mia: al 
di là del valore, per me rappresenta un 
bellissimo ricordo. Capita anche il pre-
sidente Biden: mi fa piacere, ovvio, an-
che se tutti sanno che io sono da sempre 
un repubblicano convinto e un sosteni-
tore accanito di Donald Trump.

Il “Lusardi’s” è sempre lì, resta, e sem-
pre resterà, l’“ammiraglia” dei nostri 
locali. Lì dentro c’è un bel pezzo della 
nostra vita. La voglia di lavorare, la 
volontà e la tenacia pagano. E noi la-
voriamo sodo, molto sodo. Dal mattino 
presto, per la spesa al mercato, alle 2 
o alle 3 di notte. Uscendo dal ristoran-
te, si passa a prendere moglie e figli 
che aspettano, stanchi morti, a casa di 
parenti. Oggi facciamo orari più tran-
quilli, ma continuiamo a impegnarci 
come allora, perché bisogna sempre 
essere “sul pezzo”, per mantenere certi 
livelli.
Decidiamo, da subito, di puntare sul-
la tradizione italiana. La nostra cucina 
è la più apprezzata, insieme a quella 
francese. A New York ci sono migliaia 
di ristoranti italiani, più o meno au-
tentici. Negli anni Ottanta non è fa-
cilissimo trovare prodotti italiani, ma 
poi progressivamente la situazione mi-
gliora; adesso si trova di tutto, materie 

prime di altissima qualità. Noi, comun-
que, la mozzarella di bufala originale e, 
in stagione, i tartufi di Alba li abbiamo 
sempre avuti. Altra scelta fatta già all’i-
nizio, alla quale non delegheremo mai: 
solo chef italiani, questo fa la differen-
za. E la scelta dei piatti da mettere in 
menu spetta a Gigi e a me.
Si dice che la fortuna aiuta gli auda-
ci. Per noi, un gran colpo di fortuna 
è la visita, poche settimane dopo l’a-
pertura, di un critico gastronomico del 
“New York Times”. Scrive un’ottima 
recensione, parlando benissimo del lo-
cale e dei piatti che ha degustato: ci 
dà una grossa mano. E, piano piano, 
apriamo altri locali: un “Lusardi’s” a 
Westchester, l’“Uva”, sulla Seconda 
Avenue, nello stesso isolato del nostro 
primo locale, il “Moscato” a Westches-
ter, il “Due” sulla Terza. E quattro 
“bar and grill”.
Il cuoco del “Lusardi’s” dei primi tem-
pi è un personaggio straordinario, uno 

Le due generazioni dei Lusardi: seduti, Gigi 

e Mauro, in piedi, Massimo e Patrizia

Mauro con Giuseppe Bruno, cuoco al “Lusardi’s” nei primi mesi dopo l’apertura: oggi  

è il titolare del celebre ristorante “Sistina” ed è uno dei migliori amici dei fratelli Lusardi
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Anche tanti personaggi dello sport: 
Leon Hess, storico proprietario dei 
New York Jets, tutte le domeniche 
viene da noi con famigliari e parenti. 
Il proprietario dei New York Giants, 
John Mara, viene spesso tutt’ora. E poi 
John McEnroe. A proposito di tennis, 
durante gli Us Open, per anni e anni, 
“risiedono” al “Lusardi’s” – nel senso 
che non saltano una cena, per tutta 
la durata del torneo – due personag-
gi straordinari come Rino Tommasi 
e Gianni Clerici, che diventano miei 
buoni amici. Una sera, molto tardi, 
sarà stata l’una di notte, dopo aver 
mangiato il dolce e aver chiacchierato 
amabilmente, Gianni Clerici mi dice: 
«Mi farei volentieri un risotto». «Gian-
ni – dico io – i cuochi sono andati via, 
la cucina è chiusa da un pezzo, mi di-
spiace». E lui: «Non c’è problema, lo 
faccio io». Va in cucina e prepara un 
risotto per tutti i clienti ancora in sala.
A New York conosco Vilma, italiana 
emigrata dalla Calabria, ci sposiamo 
e abbiamo due figli: Massimo, che se-

gue le mie orme nella ristorazione, e 
Alessandra, che si dedica all’editoria e 
che ha aperto una casa editrice, dopo 
le esperienze con Penguin Random 
House e Rizzoli International. A Vilma 
devo tantissimo: senza di lei e senza il 
suo supporto entusiasta – sempre – non 
avrei mai potuto fare tutto quello che ho 
fatto. Anche Vilma ha a che fare con la 
cucina: ha creato e lanciato un’etichet-
ta di sugo alla marinara, oltre all’attivi-
tà di personal trainer, che adora.
I nostri figli parlano un italiano perfet-
to, sentono molto forte il legame con la 
loro terra, vanno volentieri a Borgotaro: 
ed è una soddisfazione, per noi genitori. 
Anche per me Borgotaro resta un posto 
magico: ogni volta che torno in Italia, 
appena atterro a Milano e penso che 
dopo due ore sarò al mio Borgo, provo 
una sensazione bellissima. A Trapogna, 
il piccolo borgo dove è nato mio padre, 
ho un pezzo di cuore. Quante serate con 
la mia famiglia riunita, al gran comple-
to. Indimenticabili. Che bello rivedere i 
miei genitori, che oggi non ci sono più, 

e le mie sorelle. Abbiamo fatto un di-
screto sacrificio finanziario, Gigi ed io, 
per lavori di ristrutturazione a Trapo-
gna: i soldi meglio spesi della nostra 
vita. Ci teniamo che quel posto resti un 
gioiellino.
Rispetto ai primi tempi, mi concedo 
qualche periodo di vacanza in più. 
Ho acquistato una proprietà a nord di 
New York, due ore di auto e mi sem-
bra di essere in un altro mondo. Bo-
schi, pace, silenzio, freddo, neve. Ci 
passo weekend fantastici: e nella sta-
gione giusta vado a caccia, da solo o 
con amici. Rigorosamente con arco e 
freccia. Caccio i cervi, gli orsi. Vivo la 
natura. È il modo che preferisco per 
distendermi, per farmi scivolare ad-
dosso lo stress di tutti i giorni.
Patrizia, la figlia di Gigi, lavora in-
sieme a noi, si dedica soprattutto a 
“Uva”, un’enoteca con cucina. Mas-
simo, mio figlio, ha una grande pas-
sione per la ristorazione e ha i numeri 
per sfondare: ne sono certo, e anche 
molto fiero. Sta andando fortissimo, 

gli ultimi locali che abbiamo aperto 
sono nati da idee sue: uno speakeasy, 
“Keys & Heels” – un locale che dalla 
vetrina sembra una ferramenta, ma, in 
realtà, all’interno si servono alcolici, 
come usava ai tempi del proibizioni-
smo –, l’“Uva Next Door”, dove oltre 
ai piatti della cucina proponiamo an-
che la pizza – abbiamo ingaggiato un 
pizzaiolo di Tramonti, il numero uno 
di Manhattan – e il bistro “Nightly’s”, 
l’ultimo nato. Ha grandi idee, non si 
ferma mai: sempre alla ricerca di nuo-
vi locali da aprire o rilanciare e di in-
vestitori che credano nei suoi progetti. 
È proprio figlio di suo papà, lo dico 
con grande orgoglio.
Oggi abbiamo cinque locali nello stes-
so isolato, sulla Seconda Avenue tra la 
77ª e la 78ª – gli storici “Lusardi’s” e 
“Uva” e tre aperti recentemente – e il 
“Due” sulla Terza e il “Lusardi’s Lar-
chmont”, a Westchester. Un’offerta va-
riegata per tipologia di locale, clientela, 
scontrino. Ma non ci si fa concorrenza, 
tutt’altro: come sostiene Massimo, «i 

Massimo e Mauro Lusardi. Il figlio sta seguendo le orme del padre: gli ultimi locali aperti lungo 

la Seconda Avenue, “Keys & Heels” e “Nightly’s”, sono nati da sue idee e iniziative imprenditoriali

Mauro con l’oste della Bassa parmense Ivan Albertelli: la sua “Hostaria”, a Fontanelle  

di Roccabianca, è una tappa obbligata quando torna per una vacanza in Italia
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nostri ristoranti si completano a vi-
cenda come gli abiti in un guardaro-
ba». E della lunga strada che Gigi ed 
io abbiamo percorso da quando siamo 
arrivati a New York, dice che «il nostro 
viaggio è stata una lenta tostatura, in-
vecchiata come un buon vino». Ecco, è 
una metafora che rende l’idea, mi pia-

ce molto, a me amante dei vini buoni, 
invecchiati a lungo.
Il nostro segreto? La passione. Che è 
intatta, oggi come quando abbiamo 
cominciato. Io e Gigi diciamo sempre, 
ogni mattina, che non vediamo l’ora di 
andare nel nostro locale. Che vita sa-
rebbe, senza il “Lusardi’s”?

La mia è una famiglia di contadini. 
Con due mucche non ci mancava il 
cibo, ma di soldi ne sono sempre girati 
pochi: un bel problema, per i miei ge-
nitori, con cinque figli da mantenere. 
Ero un ragazzino terribile, io: mi tene-
va in riga mia madre. A scuola, sem-
pre da solo, senza nessun compagno di 
banco. «Vicino a Ernesto, si muovono 
anche le pietre», dicevano. Ed era vero. 
Ho avuto una grande fortuna: trovare 
un maestro bravissimo, avanti di cin-
quant’anni rispetto a tutti gli altri; ci 
ha insegnato a giocare a baseball, in 
anni in cui nessuno aveva mai sentito 
nemmeno parlare del “batti e corri”; 

ci ha fatto scoprire la musica. Ho ca-
pito anni dopo, quando sono arrivato 
in America, quanto è stato prezioso in-
contrare quell’insegnante.
Dopo la quinta elementare, cerco un 
lavoro: e chi proseguiva la scuola, in 
quegli anni? C’era bisogno di porta-
re qualche soldo a casa, studiare non 
era una priorità. Mia madre mi porta 
a Borgotaro, bussa alla porta di tutti 
i commercianti e degli artigiani: «Può 
insegnare il mestiere a mio figlio?». Un 
meccanico, Strinau, che aveva l’offici-
na al ponte di San Rocco, accetta di 
prendermi come apprendista. Non mi 
dà una lira: il compenso che mi spet-

 Ernesto Maggi

L’elettricista-imprenditore 
e l’American Dream

Ernesto a Corona, nel Queens, nel 1958,  

dove ha vissuto quando è arrivato in America

Nel 1958, per la prima volta, Ernesto 

guarda la Tv in casa sua
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ta è l’insegnamento del mestiere. Vado 
in bici da Tarsogno a Borgotaro tutti i 
giorni. Una volta piove a dirotto, ar-
rivo completamente inzuppato. «Bra-
vo – mi dice il titolare –, diventerai un 
bravo meccanico». Resto solo qualche 
mese, perché un meccanico di Bedonia 
mi offre un lavoro e mi promette mil-
le lire a settimana. «Però devi venire 
anche la domenica mattina, perché la 
gente viene anche nei giorni di festa 
con bici e motorini da riparare». Nes-
sun problema, per me: anche perché 
con quella paga mi sento ricco.
Mio padre parte per gli Stati Uniti nel 
1956, con l’Andrea Doria: porta con 
sé la mia sorella più grande. Sceglie 
New York perché ci sono già due suoi 
fratelli. Prende una casa in affitto nel 
Queens e finisce, come tanti, in un ri-
storante italiano, a Brooklyn. Io arri-
vo un anno più tardi, con mia madre 
e gli altri fratelli e sorelle: salpiamo 
con la nave Cristoforo Colombo, io ho 
15 anni, un paio di pantaloni di due 
taglie più grandi della mia e neanche 
un centesimo in tasca. Arriviamo negli 

Stati Uniti il 10 dicembre 1957: per 
un ragazzino che arriva da Tarsogno, 
New York è uno shock, tutto è enorme, 
c’è un traffico mai visto, rumori mai 
sentiti. Un altro mondo, davvero.
Riprendo ad andare a scuola, finché 
non divento maggiorenne: perché al-
trimenti non posso lavorare. Trovo 
posto insieme a un mio cugino in una 
fabbrica che lavora il legno: mi fan-
no pulire i bagni. Poi mi affidano la 
pulizia della fabbrica e degli uffici. 
Per sei mesi, non faccio altro che pu-
lire. Mi do da fare e trovo un lavoro 
come fattorino alla rete televisiva Abc. 
C’è un problema: non ho mai preso la 
metropolitana, mi fa paura. La paga 
è di qualche dollaro alla settimana e 
in più quindici centesimi per il viaggio 
in metrò: io metto in tasca i quindici 
centesimi e corro, avanti e indietro per 
tutta New York. Sa il Signore quanti 
chilometri faccio, tutti i giorni.
Poi, un amico mi suggerisce di torna-
re a scuola: «Vorrai mica fare il fat-
torino per tutta la vita?». Ne parlo a 
mio papà, è d’accordo. Mi rimetto a 

Ernesto (il terzo da sinistra in piedi) con alcuni amici di Tarsogno nel 1954

studiare. Un professore, che non finirò 
mai di ringraziare, mi propone di an-
dare mezz’ora prima per mettermi in 
pari con i compagni, per permettermi 
di iscrivermi al college. Prendo buoni 
voti, studiare mi piace, arrivo al diplo-
ma, è una bella soddisfazione. Trovo 
presto un altro lavoro, come elettrici-
sta, da un ebreo. Resto sette anni: im-
paro il mestiere e riesco a mettere da 
parte qualche soldino: quanto basta 
per prendere la licenza e poter fonda-
re una mia azienda. La chiamo Maggi 
Electric: è l’aprile del 1969, e l’azien-
da, oggi, esiste ancora.
Conosco Vilma, una ragazza friula-
na, ci sposiamo nel ’70. Comincio a 
frequentare club italiani, mi saranno 
molto utili per la rete di contatti che 
riesco a creare, per le amicizie che na-
scono. Entro anche in un club friula-
no, grazie a Vilma: sono associazioni 
importanti, come la “nostra” Valtarese 
Foundation, per incontrare compaesa-
ni, per restare in contatto con le nostre 
terre e per tenere vive le tradizioni. 
L’amore per la mia Tarsogno è molto 

profondo: penso sia difficile da capire, 
per chi non ha dovuto lasciare il suo 
paese, come ho dovuto fare io e tanti, 
tantissimi altri. Onorare le proprie ra-
dici mantenendo un legame forte con 
il borgo natìo, oltre che un piacere, è 
un motivo di orgoglio. Per tanti anni 
organizzo il Tarsogno Day: guai a di-
menticare da dove vieni. Ai miei figli 
canticchio sempre una canzone popo-
lare tarsognina, una di quelle che le 
nostre nonne ci cantavano, tenendo-
ci sulle ginocchia: “Quando fummo a 
mezzodì, / ina vecia me avvertì, / a me 
vegnia avvisar me marì cun la cumar. 
/ Me visinai a in canton, / a piau in 
man in baston, / canela sù prà testa, / 
cumme ieea de tempesta”.
Inizio realizzando impianti elettrici per 
le case, poi faccio manutenzione di for-
ni nei panifici. Mi impegno molto nel 
lavoro, ho sempre tenuto a fare bella 
figura con i clienti. Scelgo collabora-
tori e dipendenti andando nelle scuole, 
prendo i più bravi. Cerco anche idrauli-
ci e carpentieri, per offrire più servizi ai 
clienti. Entro in contatto con l’architet-

Un’edizione dei primi anni Duemila del Tarsogno Day, organizzato alla “Famea Friuliana”, 

social club di friulani che metteva a disposizione la propria sede per eventi di altre 

associazioni di emigrati
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to Mongiardino, uno che ha fatto carrie-
ra, ingaggiato spesso da famiglie molto 
ricche, e inizio a collaborare con lui. 
Mister Heinz, il “signore del ketchup”, 
vuole sempre me, quando deve fare dei 
lavori. Una gran bella soddisfazione, 
essere stimato. Quante volte mi sono 
sentito dire: “you made me look good”, 
“mi hai fatto figurare bene”. Il massi-
mo, per me. Lavoro spesso anche per 
lo Stato. Una volta mi capita di fare 
un’offerta sbagliata, troppo bassa, per 
partecipare a una gara d’appalto. Me 
ne accorgo solo quando la vinco: lavo-
ro in perdita, l’ultima cosa che voglio è 
fare brutte figure o non mantenere la 
parola.
Guadagno bene, pago bene i miei di-
pendenti. Compro casa a Whitestone, 
un quartiere residenziale del Queens, 
poi anche a Tarsogno e ne costruisco 
una in Friuli. E poi prendiamo una casa 
in Florida. Di tutto questo devo dire 
grazie all’America. Questa è davvero 
la terra delle possibilità, dell’American 
Dream. Se uno ha voglia di lavorare, se 
si impegna e ha buone idee, ha succes-
so. Era così una volta, e ancora oggi, in 
parte, è così. E io sento molto il senso di 
gratitudine per questo Paese.
Tutti gli anni torno in Italia con mia 
moglie e cerco sempre i miei amici di 
quando ero bambino. Tutta gente che 
mi ha lasciato qualcosa. C’è una sto-
ria che trovo commovente: un amico 
mi aveva chiesto di andare a tagliare 
la legna con lui, mi aveva promesso 
cinquemila lire, ma non me le aveva 
mai date perché non le aveva. La notte 
prima della mia partenza per gli Stati 
Uniti, sento suonare il campanello: era 
lui, era venuto per consegnarmi i soldi. 
Sono gesti che non si dimenticano: lui 
non c’è più, ma ogni volta che torno 
in Italia vado a trovare suo figlio e gli 
ricordo questa storia.
Anche questo vuole dire non dimentica-

re da dove vieni, onorare le tue radici. È 
quello che ho sempre insegnato ai miei 
figli – Roberto, che lavora a New York 
al Battery Park City Authority come di-
rettore della manutenzione, e Sabrina, 
insegnante di yoga –, perché è ciò che 
ho imparato dai miei genitori. Io devo 
tutto a mio padre e a mia madre, ho un 
amore profondo per la mia famiglia e 
un senso di gratitudine infinito. I miei 
figli lo capiscono: e anche se sono nati 
in America sono affezionati alla loro 
terra d’origine, parlano benissimo l’ita-
liano e tornano spesso in Italia. Per me 
e mia moglie è una grandissima soddi-
sfazione. A loro ho cercato di trasmet-
tere anche ciò che mi ha dato la forza 
di fare quello che ho fatto: impegnarsi, 
fare del proprio meglio, avere fiducia. 
Essere onesti, sempre. “Credete in voi 
e fate del vostro meglio”, ecco cosa ho 
ripetuto loro infinite volte. Sono stato 
ascoltato: e questa è la cosa più bella 
che potessi augurarmi.

Romano Riccoboni 
Arrivo a New York per amore, nel 
1980. Ho conosciuto mia moglie Nadia 
in Italia. Io sono di Albareto, lei è nata 
in America, ma la famiglia è di Gotra 
di Albareto. In Italia faccio l’idraulico 
e aiuto i miei, che sono contadini, in 
campagna. Decido di partire per stu-
diare la situazione, non sapevo come 
sarebbe stata la vita dall’altra par-
te dell’oceano, voglio rendermi conto 
prima di prendere la decisione defini-
tiva. La prima impressione è lo shock 
di una metropoli come New York, per 
uno che arriva da un paesino come Al-
bareto. Una città così grande non può 
che offrire tante possibilità, penso su-
bito: e decido di trasferirmi.
Sposo Nadia nel luglio dell’81, lei mi 
aiuta con la lingua, anche se in casa 
si parla rigorosamente italiano. Cerco 
lavoro da idraulico e trovo un istria-
no che mi assume: conosco anche una 
persona di Bedonia che aveva lavora-
to con me, da Pappadà a Compiano. 
Com’è piccolo il mondo. Dopo cinque 
anni, un’ernia al disco mi costringe 
a un’operazione: basta lavori pesan-
ti, sentenziano i medici. Debutto così 
nel mondo della ristorazione. È mio 
suocero, Giovanni Piscina, che insi-
ste: «Ti troverai bene, vedrai», e mi 
assume al “Parma”, in Upper East 
Side, sulla Terza Avenue, tra la 79ª e la 
80ª Strada. L’aveva preso in gestione  

nel ’77. Poi mi “sdoppio”, lavoro sia al 
“Parma” che al “Nicola’s”, sulla 84ª, 
tra la Terza e Lexington Avenue, dove 
adesso sono a tempo pieno, dopo che, 
in seguito al Covid, abbiamo chiuso il 
“Parma”.
Bella storia, quella di mio suocero: ha 
cominciato come cameriere e poi ha 
acquistato e gestito palazzi e ristoranti. 
Tanto sudore, tanti sacrifici e un gran-
de occhio per gli affari. Io non sono 
un esperto di cucina, sto un po’ al bar, 

 Famiglie Riccoboni e Piscina
Romano Riccoboni e Nadia Piscina 

Il pioniere della ristorazione 
e i suoi eredi

Foto di famiglia del 1992: Ernesto tiene  

in braccio la figlia Sabrina; a sinistra,  

la moglie Vilma e il figlio Roberto Nadia e Romano
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controllo tutto, accolgo i clienti. Mai 
fatto il cameriere, e tantomeno il cuo-
co. Ma capisco in fretta che per avere 
successo bisogna puntare sulla qualità 
delle materie prime, sulla bravura del-
lo chef, sui piatti della tradizione: so-
prattutto paste fresche e pesce. Questa 
è la nostra “ricetta”: funziona, visto 
che da decenni i locali hanno grande 
successo di pubblico. Clientela di alto 
livello: nel quartiere vivono famiglie 
ricche, tanti ebrei, molti sono nostri 
clienti abituali. La celebre famiglia 
Tisch è venuta spesso da noi e anche 
lo scrittore Norman Mailer.
Sono sincero: il lavoro di ristoratore 
non è mai stata la mia passione: mi 
sono sempre adattato e l’ho fatto con 
impegno e con il massimo della pro-
fessionalità. Ma non mi piacciono gli 
orari. Gestire un ristorante significa 
lavorare sei giorni su sette, andare a 
casa a mezzanotte, cioè non vedere 
quasi mai la famiglia. I primi tempi 

mi pesava molto, poi ci ho fatto un po’ 
l’abitudine. 
Man mano che si avvicina l’estate, l’u-
nico pensiero è tornare in Italia, al pa-
ese natìo. Vorrei farlo tutti gli anni, an-
che se non sempre è possibile. Ma un 
anno sì e uno no, come minimo, torno 
nella mia Albareto. 

Nadia Piscina
Devo tutto a mio padre, è stato un gran-
de, un vero self-made man. Ha lavorato 
come un matto per tutta la vita – posso 
ben dirlo io, che ho lavorato con lui per 
43 anni – dimostrando sempre un ec-
cellente fiuto per gli affari e riuscendo a 
fare fortuna. È arrivato in America nel 
1955, prima che nascessi io. Con i sol-
di messi da parte, dopo pochi anni ha 
acquistato un podere in Italia per cin-
quemila dollari. Poi l’ha rivenduto per 
una cifra molto più alta: e con quella 

ha comprato appartamenti: il primo 
a Borgotaro per i suoi genitori, i miei 
nonni. È quello dove sono sempre an-
data io quando tornavo per le vacanze 
in Italia. Ha aiutato la sorella che era 
emigrata in Svizzera, ha aiutato il fra-
tello che stava a Londra e che voleva 
comprare casa. Per la famiglia si è sem-
pre fatto in quattro.
A 17 anni, mi trovo a lavorare per lui. 
All’inizio mi occupo di contabilità, 
poi di segreteria affari legali. Se c’è 
una grana con un inquilino, preparo 
io gli incartamenti per il tribunale. 
Abbiamo tanti appartamenti perché 
mio padre si è lanciato con grande co-
raggio. Un giorno dice a mia madre, 
che sgobba da mattina a sera facen-
do le pulizie: «Vado in città e compro 
un palazzo». «Tu sei matto». Matto o 
non matto, va in città e lo compra. Ha 
avuto due società, entrambe sono an-
date male, per divergenze con i soci. 
Dopo la seconda volta, decido di af-

frontarlo: «Se prendi un nuovo socio, 
vado a lavorare da un’altra parte». 
Mi ascolta. «Basta che ci aiutiamo 
l’un l’altro, la nostra famiglia è unita 
e può superare qualsiasi avversità». È 
così, infatti.
Intanto, mi sposo con Romano, che mi 
raggiunge a New York e, per fortuna, 
si trova bene: insieme a me comincia 
una nuova vita. E poi un’altra anco-
ra, quando i medici gli vietano di fare 
lavori pesanti e mio padre lo vuole nel 
suo ristorante. Io e Romano avevamo 
preso un negozio di alimentari, ma mio 
padre non ne vuole sapere: dobbiamo 
stare uniti. Nel ’91 cominciamo a ge-
stire il “Nicola’s”, mio padre preferisce 
chiamarsi fuori perché sia il “nostro” 
ristorante. E lo mandiamo avanti mol-
to bene. A me piace avere un locale, 
adoro stare tra la gente, vedere i clienti 
soddisfatti e soprattutto vederli ritor-
nare, è una gran bella soddisfazione. 
Romano ci sa fare, e poi ha le mani 

Giovanni con la moglie Maria Luisa 

nel ristorante “Parma”, seduti davanti 

all’immancabile cartina dell’Italia

Giovanni Piscina, negli anni Cinquanta, 

con la divisa dell’hotel dove ha lavorato 

dopo essere arrivato a New York

Una festa di compleanno in famiglia: Nadia e Romano Riccoboni, a sinistra, insieme alle 

figlie Natasha e Alyssa, a Maria Luisa e Giovanni Piscina
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d’oro, risolve qualsiasi problema, non 
c’è una riparazione, nel ristorante o 
nei palazzi, che lui non sappia fare. 
Siamo una bella coppia, sempre sta-
ti complementari: espansiva e chiac-
chierona io, più serio e taciturno lui. 
Andiamo avanti a gonfie vele. E an-
che le nostre figlie ci danno una mano. 
Hanno cominciato entrambe quando 
ancora erano ragazzine, 12 anni una 
e 14 l’altra: mio padre ci teneva che 
al sabato venissero al ristorante e si 
occupassero dei conti e di rispondere 
al telefono: cinquanta dollari alla set-
timana, una bella paga, in quegli anni. 

Ancora oggi ci aiutano: sono entrambe 
molto in gamba e sono lanciate nella 
professione – una lavora nella finan-
za, l’altra è maestra e ha un’attività in 
proprio –, ma nel fine settimana ven-
gono al “Nicola’s” per tenere in ordine 
i conti. Anch’io, dopo aver gestito per 
tanti anni il “Parma”, ho rallentato 
quando sono nati i nipotini: sempre 
pensato di volerli crescere io, non vo-
levo sentire parlare di mandarli all’a-
silo. Ma il richiamo del ristorante per 
me è sempre molto forte: è una festa 
rivedere i clienti e sapere che da noi si 
trovano bene.

Noi siamo di Valdena di Borgotaro. 
Partiamo nel 1960, quando non ho an-
cora compiuto 18 anni. Destinazione 
Canada: io, i miei genitori e una sorella 
più grande. Dodici giorni di traversa-
ta, da Genova a Halifax, con la nave 
Conte Biancamano: sulla nave si sta 
benissimo. Bistecche a volontà: e chi 
le aveva mai viste? A Valdena il menu 
è sempre stato lo stesso: minestrone e 
polenta, stop. La nostra è una storia 
come quella di tanti altri: costretti a la-
sciare il nostro paese perché non girano 
tanti soldi, abbiamo un po’ di terra, ma 

poca roba. Ce n’è appena per mangia-
re. Si tenta la fortuna emigrando.
Da Halifax a Toronto, due giorni e una 
notte di treno. La scelta del Canada 
era stata fatta perché là c’era già la 
famiglia di mia zia, dal ’49. Mio pa-
dre trova lavoro come muratore, io in 
fabbrica. Studiare? Non c’è tempo, 
bisogna portare a casa uno stipendio. 
Avevo studiato in Italia, in seminario, 
insieme a Renato Fugaccia, diventato 
poi parroco di Gotra di Albareto. Non 
sarebbe stata la mia strada, non sen-
tivo la vocazione per fare il sacerdote.
Trovo un posto alla Canadian Tire 
Corporation, resto otto anni. Mi trovo 
abbastanza bene da subito, a parte il 
disorientamento iniziale: da Valdena a 
Toronto è un bello shock, e poi il pro-
blema della lingua. Ma c’è una comu-
nità delle nostre parti in Canada: tanti 
del mio paese, di Borgotaro, di Bedo-
nia, di Valmozzola. Si crea subito un 
clima di amicizia, di solidarietà: come 
fossimo tutti fratelli, ci si aiuta l’un 
l’altro. All’estero, ti accorgi che l’ami-
cizia è molto più solida, molto più vera 
di quanto non sia in Italia: è difficile 
spiegarlo, a chi non ha vissuto questa 
esperienza.
In Canada siamo trattati bene, non c’è 
razzismo contro di noi. Però gli italiani 
tendono a stare tra di loro e la gen-
te del posto idem: il canadese non è 
molto portato a integrare gli stranieri. 

 Giovanni Zaccarini

Dal Canada agli States,  
dai motori alle case 

Giovanni, da bambino, con la madre  

e la sorella Rita

Il matrimonio della figlia Alyssa con Luigi Intorre, nel 2023: con gli sposi, Romano e Nadia, 

Natasha con il marito Cristiano Siracusa e la figlia Gianna
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Dove abito io sembra quasi di stare a 
Valdena, si gioca a carte, alla morra, a 
bocce. Tutti fanno il vino in casa, alla 
sera ogni appartamento si trasforma 
in osteria. Si sta insieme, ci si vuole 
davvero bene. Il problema, per chi è 
arrivato da poco, è che, non essendo 
cittadino canadese, non può neanche 
comprare una birra, se non è in posses-
so di un permesso speciale. L’ostacolo 
della lingua per molti è insormontabi-
le, specialmente per gli anziani. Tra di 
noi si parla quasi solo in dialetto. In 
fabbrica te la cavi bene con l’italiano: 
ci sono tantissimi emigrati anche dal 
Sud. Ci si dà tutti da fare, dopo cinque 
anni si ottiene la cittadinanza, allora 
puoi fare quello che vuoi. Con gli ami-
ci si sta insieme nel poco tempo libero, 
alla sera: per il resto, lavoro, lavoro, 
lavoro. Bisogna rimboccarsi le mani-
che per guadagnare, l’obiettivo di tut-
ti è comprarsi una casa. Di tornare in 
Italia per una vacanza, in quegli anni, 
non se ne parla: chi se lo può permet-
tere? Servono sei/settecento dollari 

per il viaggio: troppo, visto che se ne 
guadagnano cinquanta alla settimana.
Una sera, incontro un ragazzo che mi 
guarda, timoroso, impaurito. «Da dove 
vieni?». «Da Borgotaro». «Davvero? E 
cosa fai?». «Mi sono perso, non so cosa 
fare, non so dove sono». «Salta sull’au-
to, vieni con me». Lo porto a casa, 
chiedo a mia mamma di preparargli 
una cena, parliamo delle nostre terre 
e di come si sta a Toronto. È Frank 
Longinotti, di Pieve di Campi, tra Bor-
gotaro e Bedonia. Poi lo accompagno 
nella sua casa. Lo rivedo tantissimi 
anni dopo, a Borgotaro. Mi abbraccia 
forte. E poi scrive su Facebook: “Gio-
vanni Zaccarini, l’uomo più buono del 
mondo”. Ci sentiamo ancora: lui vive 
a Calgary, ha fatto i soldi, adesso si di-
verte a fare il pittore.
Incontro mia moglie a New York nel 
1966, un giorno che scendo dal Cana-
da con un amico per una mini vacan-
za. Sono nove ore di auto, per i ragazzi 
è un classico andare a Manhattan per 
ballare in uno dei locali alla moda: sen-

Toronto, anni Sessanta. Giovanni, subito 

ribattezzato Joe, è emigrato quando non 

aveva ancora 18 anni

Foto di famiglia in Canada: Giovanni (il 

primo a destra) è con la sorella, il padre,  

il cugino Eugenio Fugaccia e altri parenti

za tanti preparativi, si decide di par-
tire e si salta sull’auto, per una tocca-
ta-e-fuga. Mia moglie, Rita Beccarelli, è 
di Rovinaglia, frazione di Borgotaro: ha 
qualche anno meno di me, ci eravamo 
già conosciuti al paese, perché sua ma-
dre e sua nonna materna erano di Val-
dena. Anche lei era arrivata in America 
nel ’60. Io e il mio amico veniamo in-
vitati a casa del mio futuro suocero. Ci 
preparano i ravioli: me li ricordo anco-
ra. Con Rita nasce subito una simpatia, 
cominciamo a scriverci, a telefonarci. 
Due anni dopo ci sposiamo. Mi trasferi-
sco a New York, mentre la mia famiglia 
resta a Toronto: a mio padre avevo tro-
vato un posto nella fabbrica dove lavo-
ravo io, ci è rimasto fino a ottant’anni, 
poveretto. Mia sorella Rita ha sempre 
lavorato in un supermercato.
Il viaggio di nozze, in Italia: non sa-
rei andato da nessun’altra parte. Che 
emozione, tornare a Valdena, a Bor-
gotaro. Non ci andavo da otto anni, è 
una cosa meravigliosa. Trovo ancora 
mia nonna, rivedo i miei borghi, mi 

sembra tutto così piccolo, ma il cuore 
batte forte. Un’emozione indescrivibi-
le: bisogna essere emigrati, per capire 
cosa significa la gioia di tornare a casa, 
anche solo per pochi giorni, emozio-
narsi e commuoversi per tutti i ricordi 
dell’infanzia che ti tornano in mente.
A New York devo ricominciare tutto 
da capo. Vengo assunto alla General 
Motors, che ha uno stabilimento a Tar-
rytown, nel Westchester. Mia moglie 
fa la sarta in una fabbrica di abiti da 
sposa. Affittiamo un appartamento nel 
Bronx, dopo qualche anno prendiamo 
casa a Jonkers, dove restiamo vent’an-
ni, prima di trasferirci a Yorktown. 
New York è diversa da Toronto: in Ca-
nada ho vissuto negli anni di un’immi-
grazione giovane, a New York ci sono 
famiglie italiane che si sono trasferite 
da qualche generazione. Ci aiutano 
molto le associazioni a restare uni-
ti. La Parmigiana, che non c’è più, la 
Valtarese Foundation. Si organizzano 
feste, ci si incontra, si tengono, molto 
forti, i legami con la nostra terra. 

Giovanni (a destra), padrino al battesimo della nipote Carla, con la sorella, il cognato 

Giovanni Zaccarini (omonimo, anche lui di Valdena, ma non parente) e la madrina, Silvana 

Fugaccia
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Resto alla General Motors per ventot-
to anni: quando viene chiuso lo stabi-
limento mi propongono di andare ad 
Atlanta, in una fabbrica appena aper-
ta. «Ho due figlie grandi: come faccio 
a spostarmi in Georgia?», dico io. Mi 
offrono 60 mila dollari “una tantum”. 
Dico di no. Dopo tanti anni di sacrifi-
ci, stiamo bene; le nostre figlie stanno 
cominciando le loro carriere: Rosanna 
fa la maestra, Lisa la terapista, segue i 
bambini autistici. Chi me lo fa fare di 
cominciare una nuova vita a 56 anni? 
Riesco a ottenere che mi paghino i 
contributi per i due anni che mancano 
ai trenta e vado in pensione. Comincio 
davvero un’altra vita, ma a casa, con la 
mia famiglia: prendo la licenza e apro 
un’agenzia immobiliare. Vendo case a 
Jonkers, gli affari vanno bene, per me 
è un bel riscatto, dopo i sacrifici fatti 

per tanti anni, fin da quando ero ra-
gazzo. Un giorno vengono a trovarmi i 
fratelli Fugaccia: don Renato, Eugenio 
e Antonio. Li porto sull’Empire State 
Building. Là in cima, ci abbracciamo 
e don Renato dice: «Ragazzi, chi l’a-
vrebbe mai detto che gente come noi 
che andava con pecore e capre si sa-
rebbe trovata un giorno sull’Empire 
State Building?». È proprio così, chi 
l’avrebbe mai detto?
Il legame con il mio paese resta intat-
to. Ho ancora la casa che era dei miei 
nonni e poi dei miei genitori. L’ho fatta 
sistemare. Non ci va nessuno, ma non 
la venderei per nulla al mondo. Ci ho 
portato anche mio nipote: ci tengo che 
sappia da dove viene la nostra fami-
glia. A New York sto bene, qui ho fatto 
gran parte della mia vita, ma il cuore è 
sempre nella mia Valdena.

Giovanni con la moglie Rita Beccarelli, anche lei emigrata in America nel 1960:  

è originaria di Rovinaglia di Borgotaro
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Il legno è il grande protagonista della 
storia della famiglia Cardinali, partita 
da Tornolo negli anni Venti del seco-
lo scorso per scappare dalla miseria e 
diretta in Francia. I primi a lasciare 
l’Italia sono i fratelli Nazzareno e Lu-
igi, con le rispettive mogli Elisabetta 
e Giovanna: destinazione Alfortville, 
qualche chilometro a sud di Parigi. È 
il 1927. Dopo pochi anni, le due cop-
pie si trasferiscono nella capitale, in 
Rue de Montreuil, una strada piena di 
botteghe di artigiani del legno. Mol-
ti sono originari della Val Taro, ma ci 
sono anche tanti emigrati dal Veneto: 
ancora oggi, nella strada completa-
mente ristrutturata e irriconoscibile 
rispetto a un secolo fa, c’è il negozio 
Veneta Cucine.
Nazzareno è un esperto verniciatore, 
lavora in un laboratorio vicino a casa. 
Negli anni Trenta a Parigi viene sco-
perto il grande valore dei mobili an-
tichi e lui si dedica a questo settore, 
specializzandosi come restauratore e 
verniciatore, e ha grande successo. La 
moglie Elisabetta fa la portinaia della 
casa dove abitano. Hanno una figlia, 
Maria, che sposerà Danilo Guindani, 
emigrato in Francia da Cremona: dal 
loro matrimonio nascerò io, Fabrice o, 
all’italiana, Fabrizio. Sono ingegnere 
informatico, lavoro per l’azienda che 
si occupa della gestione organizzativa 
della metropolitana di Parigi. Da anni 

vivo a Magny-Le-Hongre, un comune 
di poco più di cinquemila anime nel-
la regione dell’Île-de-France, famoso 
in tutto il mondo perché è il territo-
rio dove sorge Disneyland Paris, che 
richiama 16 milioni di visitatori ogni 
anno. Sono francese e sto benissimo in 
Francia, ma il cuore batte sempre per 

 Famiglia Cardinali
 Fabrice Guindani

La storia di una famiglia 
scolpita nel legno

Fabrice Guindani e la moglie Karine 

Deflorenne in Bretagna nel 2023
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Nazzareno Cardinali con la moglie Elisabetta ad Alfortville nel 1935

Louis Cardinali il giorno delle nozze  

con Janette Bertin

il “nostro” Appennino, per Tornolo, 
per Tarsogno. Negli anni, con la gen-
te del mio paese di origine, abbiamo 
organizzato a Magny diversi appun-
tamenti culturali ed enogastronomi-
ci: un grande successo e, per me, una 
soddisfazione immensa, perché mi fa 
molto piacere tenere vivo il legame con 
le mie radici. 
Facciamo un salto indietro, alla prima 
e alla seconda generazione dei Cardi-
nali a Parigi. Mia madre viene assun-
ta alla Cit, la Compagnia italiana tu-
rismo, nella sede della capitale; fa la 
dattilografa e l’interprete.
Anche Luigi, come il fratello Nazza-
reno, si trasferisce da Alfortville a Pa-
rigi e apre una fabbrica di mobili, in 
Avenue de Taillebourg, che riscuote da 
subito un buon successo. Hanno quat-
tro figli, due maschi e due femmine, 
con storie diverse e molto interessanti. 
Louis, soprannominato “Gino”, fa una 
brillantissima carriera come dirigente 
dell’Eni in Francia e in Corsica. È affe-
zionatissimo alle tradizioni e al legame 
con il Parmense – ogni anno, regolar-
mente, torna al paese dei suoi avi – e 
si dà da fare nel Comune di Charen-
ton-le-Pont, alle porte della capitale. 
È soprattutto grazie al suo impegno 
che, nel 1987, inizia uno “storico” ge-
mellaggio con la Val Taro. È “Gino” il 
promotore e sostenitore dell’iniziativa: 
il primo Comune dell’Appennino coin-
volto è Tornolo, ma poi altri paesi ade-
riscono. E oggi, ormai da molti anni, è 
Borgotaro che prosegue la tradizione, 
organizzando spesso iniziative per rin-
saldare il legame.
Maria sposa Francesco e, dopo tan-
ti anni a Parigi, decide di trasferirsi a 
Bedonia, per essere vicina ai parenti e 
agli amici. Pino, soprannominato “Pep-
pino”, coltiva fin da ragazzo la passione 
per il disegno e i colori: diventa uno sti-
mato pittore, conosciuto e apprezzato 

anche fuori dai confini della Francia: 
vengono organizzate delle sue mostre 
in tanti Paesi europei, anche in Val 
Taro: proprio i nostri monti sono una 
grande fonte di ispirazione, essendo-
si specializzato in quadri di paesaggi. 
Un’ottima “scusa” per trascorrere ogni 
anno le vacanze a Tornolo e stare insie-
me ad amici e parenti. Yvonne, la figlia 
più giovane, sposa Bruno Lusardi, un 
tornolese che fa a sua volta – un segno 
del destino – l’artigiano del legno. È un 
esperto restauratore di mobili antichi, 
e anche quando Yvonne e Bruno deci-
dono di lasciare Parigi per trasferirsi a 
Tornolo, continua a svolgere il mestiere 
di restauratore. Yvonne, invece, si de-
dica con passione al volontariato, alla 
politica e all’amministrazione. Si iscri-
ve al Partito socialista, guadagnando la 
stima di tutti, ottiene anche incarichi 
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Due storie in una, quelle dei Fulgoni 
a Parigi. La storia della famiglia che 
fugge dalla miseria dell’Appennino – 
Boccolo dei Tassi, frazione di Bardi 
– e, in Francia, riesce a dimenticare 
la fame e gli stenti patiti da genito-
ri e nonni, e la storia di un mestiere 
molto, molto particolare, quello de-
gli “scaldini”. Ho scritto un libro, Il 
prezzo del cioccolato (Edizioni Lir, 
2023), per raccontare queste storie 
incrociate: per fermare la memoria e 
perché sia di esempio alle generazio-
ni future, perché non dimentichino 
chi siamo e da dove veniamo.
Il barone Haussmann è il personag-
gio che, tra il 1860 e il 1870, costru-
isce i più bei palazzi di tutta Parigi. 
Per scaldare gli appartamenti e per 
far arrivare l’acqua calda inventa un 
sistema originale e innovativo: negli 
scantinati allestisce una sala caldaia 
condivisa, alimentata a carbone, che 
diffonde aria calda nei vari apparta-
menti attraverso condotti installati nel 
pavimento o nei muri. Lo “scaldino” 
è quello che si occupa di caricare di 
carbone la caldaia. Curiosamente, la 
stragrande maggioranza degli “scaldi-
ni” di Parigi arriva dalle nostre terre: 
soprattutto Boccolo, ma anche da pa-
esi dell’Appennino piacentino, come 
Morfasso, Groppallo, Farini.
Mestiere duro, molto duro. Perché le 
caldaie devono funzionare 24 ore su 

24, ovviamente, almeno dal 15 ot-
tobre al 15 aprile, secondo le norme 
dell’Amministrazione di Parigi. Oltre 
al caricamento, spalando il carbone 
dal deposito alla caldaia, occorre an-
che togliere la cenere dopo la com-
bustione e trasportare pesantissimi 
sacchi dallo scantinato al piano terra, 
perché i netturbini poi li carichino e 
portino via. La giornata-tipo dello 
“scaldino” comincia con la sveglia alle 
3, per cominciare a fare il giro. A piedi, 
in metropolitana e in seguito in moto-

 Famiglia Fulgoni
Margherita Fulgoni Cavanna

Gli “scaldini” 
dell’Appennino

Margherita Fulgoni Cavanna

Anni Sessanta: il battesimo di Fabrice Guindani. Da sinistra, Luigi Cardinali e la moglie 

Giovanna, i nonni di Fabrice Elisabetta e Nazzareno Cardinali. Dietro, Yvonne Cardinali e 

(con il cappello) l’amica Madame Gaillard

negli organi provinciali; dovrà poi, con 
grande dispiacere, limitare il suo impe-
gno per motivi di salute.
Un altro capitolo della nostra storia 
tornolese-parigina è rappresentato 
dalla famiglia Lusardi, con la qua-
le siamo imparentati da generazioni. 
Pino Lusardi e la moglie Majorina 
emigrano da Tornolo nel 1956: Pino 
accoglie il consiglio della sorella, che 

sta già da anni in Francia, e trova im-
piego nella società Legal, dove lavora 
il cognato. Vivono alla periferia di Pa-
rigi, ma poi si trasferiscono, con i figli 
Pascal e Valerie, a Magny-Le-Hongre, 
vicino a casa mia. Frequentarsi è come 
sentire aria di casa. Quasi come quan-
do torniamo ai nostri borghi. In Fran-
cia stiamo bene, da generazioni. Ma il 
cuore batte sempre per la nostra valle.
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rino, sfidando freddo e pioggia: in feb-
braio, a Parigi capita non di rado che 
la temperatura sia anche di dieci gradi 
sotto lo zero. All’ora di pranzo si riesce 
a fare una breve pausa, per un bocco-
ne e un riposino, ma alle 3 o alle 4 del 
pomeriggio bisogna riprendere il giro, 
perché servono più cariche al giorno. 
Ore di sonno, pochissime.
Fanno tenerezza, questi ragazzi che si 
incontrano, sporchi di carbone dalla 
testa ai piedi. Molti di loro “curano” 
diversi palazzi, anche dieci o venti. Di-
pende da quanto gli amministratori di 
condomini che li ingaggiano sono sod-
disfatti del loro lavoro. In compenso, 
si guadagna bene: soprattutto chi si 
dà da fare e riesce ad avere l’incari-
co per tanti palazzi: si mette insieme 
uno stipendio molto più alto di quello 
di un operaio: è questo lo stimolo di 
tanti emigrati. Non ci sono sabati e do-

meniche, non ci sono giorni di riposo 
o di ferie. Dopo metà aprile, il lavoro 
finisce e si torna in Italia. Donne e figli 
sono rimasti al paese e attendono con 
ansia il ritorno degli uomini: arrivano 
con tanti regali nelle valigie: per mo-
gli, fidanzate, figli, genitori. Mio non-
no da Parigi ha sempre portato a casa 
oggetti raffinati: piatti di porcellana, 
tazze, vassoi, zuccheriere. Ne abbiamo 
ancora diversi, restano un bellissimo 
ricordo di quegli anni. Duri, ma im-
portanti: perché con i soldi che si gua-
dagnano si può garantire ai nipoti un 
futuro migliore.
Da aprile a ottobre, gli uomini lavora-
no nei campi. Si prepara la legna che 
le mogli utilizzeranno in inverno, si ta-
glia l’erba per le mucche, si raccoglie 
il grano, che darà il pane. Negli anni 
Trenta, sull’Appennino la vita è dura. 
Fanno tutti i contadini, ma le famiglie 

possiedono solo dei piccoli fazzoletti di 
terra, con cui è difficile sfamare i figli, 
spesso molto numerosi. E lo stesso con 
le due o tre mucche che ogni famiglia 
ha nella stalla, per il latte e il formag-
gio. È già un lusso potersi permette-
re un maiale: una volta stagionati, i 
salumi daranno cibo per molti mesi. 
Ma non c’è abbastanza cibo per tutti: 
ecco perché l’emigrazione diventa una 
necessità. Qualcuno che ha parenti in 
America che possono “chiamarli”, im-
pegnandosi ad accoglierli e ospitarli 
– come prevedono le norme sull’im-
migrazione – tenta la fortuna oltre 
oceano. La Francia ha il vantaggio di 
essere più vicina, anche se meno cono-
sciuta, perché più raramente meta dei 
nostri compaesani.
Il primo della famiglia Fulgoni a parti-
re da Boccolo, alla fine degli anni Ven-
ti, è Domenico, mio nonno paterno. Sei 
mesi a Parigi, facendo lo “scaldino”, 
e sei in Italia, lavorando nei campi. 
Quando suo figlio Paolo, mio padre, ha 
13 anni, lo porta con sé a Parigi. Non 
c’è tempo di studiare, bisogna guada-
gnare. Trova una camera ammobiliata, 
molto modesta, in Quai de Passy, per 
le poche ore di riposo che il lavoro per-
mette. Mio padre è troppo piccolo per 
un lavoro così duro: gli vengono asse-
gnati i compiti di fare la spesa e prepa-
rare da mangiare per i suoi compagni 
di camera. I colleghi del padre gli in-
segnano qualche parola di francese, il 
minimo indispensabile per comprare il 
cibo. Va avanti così, per anni.
Nel ’39 la guerra è alle porte: mio non-
no e mio padre tornano in fretta e fu-
ria a Boccolo, dove ci sono mia nonna 
e altri cinque figli. C’è forte disagio, 
in famiglia, per il comportamento di 
Mussolini contro la Francia che ha ac-
colto Domenico e Paolo. Nel dicembre 
del ’40 mia nonna Margherita muo-
re, lasciando il marito e sei figli nello 

sconforto, un mese dopo mio padre 
viene arruolato negli Alpini e mandato 
nei Balcani. 
Dal fronte scrive lettere a Angelina, 
una ragazza di cinque anni più gio-
vane con la quale aveva incrociato 
qualche tenero sguardo incontrandola 
nelle strade del paese. Diventerà una 
storia d’amore tanto romantica quan-
to rocambolesca, quando Paolo, dopo 
l’Armistizio, riuscirà a tornare in Ita-
lia. Dimostrandosi molto coraggiosa e 
tenace, Angelina, mia madre, scapperà 
da casa per sposare mio padre, dopo 
aver architettato con lui il piano di 
fuga.
A questo punto, è indispensabile an-
darsene dal paese, anche per scappare 
dalle voci che si rincorrono. Del resto, 
a mio padre non piace affatto la vita 
del contadino, ha imparato ad amare 
la Francia e vede Oltralpe il suo futuro. 

I tre fratelli Gino, Paolo e Antonietta insieme ai genitori nel 1924

Domenico, il padre di Paolo, al lavoro in 

una caldaia negli anni Trenta
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Parte con un solo pensiero: trovare il 
modo di fare arrivare la sua sposa: in 
aprile finalmente ci riuscirà. Accetta al 
volo – perché ha bisogno di lavorare 
– la proposta di un artigiano italiano 
che gli offre un posto da spazzacami-
no. Nell’aprile del ’47 sua moglie, con 
il pancione, sale per la prima volta in 
vita sua su un treno che la porta alla 
Gare de Lyon. Un mese dopo nasco io, 
vengo chiamata Margherita, in ricordo 
di mia nonna, o Marguerite, in france-
se, o, più spesso, “Ghighit”. Paolo di-
venta Paul, Angelina Angèle.
Mio padre intanto entra in un giro 
di “scaldini”, si organizza per gestire 
qualche caldaia al mattino prima di 
andare a fare lo spazzacamino e alla 
sera dopo aver finito. Mia madre inve-
ce ottiene un posto da portinaia: qual-
che soldo in più in casa e un apparta-
mento a disposizione per la famiglia.
Mio padre non è entusiasta della situa-
zione: è un uomo molto in gamba, am-
bizioso, sa guardare lontano. Faccio un 

esempio: quando ho 13 anni mi dice: 
«Devi imparare l’inglese», mi mette su 
un aereo e mi manda un mese a casa di 
una famiglia in Inghilterra. Non vuole 
più fare né lo spazzacamino né l’antico 
mestiere dello “scaldino”. La sua pri-
ma ambizione è quella di tutte le per-
sone costrette a emigrare dal proprio 
Paese: dare ai figli una vita migliore 
della propria e di quella dei genitori. A 
cominciare dagli studi: nessuno della 
sua generazione aveva potuto permet-
tersi questo lusso, ma pretende che io 
vada a scuola. «Lì costruirai il tuo fu-
turo».
Si mette in testa di aprire un’attività 
in proprio: ma occorre essere residenti 
da almeno cinque anni in Francia, per 
poterlo fare. Presenta domanda per ot-
tenere la cittadinanza francese: capi-
sce che è la cosa giusta da fare, perché 
l’Italia resta nel cuore, ma per la Fran-
cia nutre un sentimento di enorme ri-
conoscenza. A Parigi sta bene, ammira 
molto il generale De Gaulle. Ricordo 

come fosse oggi il giorno in cui è arri-
vata la busta con il tanto agognato do-
cumento: la apre con religiosa atten-
zione, è un momento solenne, capisce 
che quel pezzo di carta potrà cambiare 
la sua e la nostra vita.
È così: nel 1967 apre un’attività arti-
gianale, in società con un francese, la 
chiama orgogliosamente Établisse-
ments Fulgoni: si dedica al montaggio 
e alla manutenzione di impianti di ri-
scaldamento. Aiuta tantissima gente 
del nostro Appennino a emigrare in 
Francia. Assume amici, figli e parenti 
di conoscenti e compaesani, per dare 
loro un lavoro e anche la possibilità di 
richiedere un permesso di soggiorno. Il 
lavoro va bene, la piccola società diven-
ta una ditta vera e propria, dopo qual-
che anno arriva ad avere trenta dipen-
denti. Una soddisfazione impagabile, 
per mio papà: e una grande tranquillità 
economica per tutta la famiglia.
Sempre con l’Italia nel cuore: mai sal-
tata una vacanza nel nostro Appen-

nino. Da bambina e ragazza, tre mesi 
d’estate tutti gli anni. Per me è sempre 
stata una festa: sto bene in campagna, 
con i contadini, parlando il dialetto 
che ho imparato in casa. 
Si vede che il mestiere di “scaldino” è 
nel destino della mia famiglia: durante 
una vacanza in Italia conosco Vittorio 
Cavanna, di Farini, nel Piacentino. 
Anche lui emigrato a Parigi, anche 
lui “scaldino”, seguendo le orme di 
uno zio. Ci fidanziamo e, nel 1970, ci 
sposiamo. Intanto, dopo il liceo mi ero 
iscritta alla Sorbona e avevo studiato 
Lingue: ma interrompo quando nasce 
la mia prima figlia.
Mio marito entra subito nella ditta di 
mio papà e impara in fretta il mestiere. 
Tocca anche a me una scelta: ripren-
dere gli studi o dedicarmi alla ditta 
di famiglia. Scelgo la seconda strada: 
mi dispiace abbandonare il vecchio 
sogno di diventare professoressa di 
Inglese alle superiori, ma la Établisse-
ments Fulgoni mi sta molto a cuore. 

Da sinistra: in piedi, Paolo insieme ai fratelli Attilio e Gino e, seduti, la sorella Severina, il padre 

Domenico, la madre Margherita e la sorella Rosa
Paolo, durante il servizio militare negli Alpini, nei Balcani, legge una lettera di Angelina,  

la sua futura moglie
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1960: Angelina nell’appartamento in Rue 

du Cherche-Midi

È grazie ai successi della ditta che la 
mia famiglia ha potuto guadagnare 
bene e progredire, lasciando alle spal-
le tutti i sacrifici di mio padre e mio 
nonno. Quando mio padre, anziano, 
va in pensione, nel ’91, pensiamo mio 
marito e io a mandarla avanti. Fino al 
2005, quando cediamo la società a un 
nostro cugino, che mantiene il nome 
Fulgoni, e ancora oggi è così.
Il mestiere di “scaldino”, da tempo, 
non esiste più. Le due figlie che ab-
biamo avuto, Alessandra, nata nel ’71,  

ed Elisa, nel ’78, sono entrambe bra-
vissime, in carriera. Io e Vittorio ne 
andiamo molto fieri: la primogenita, 
laureata alla Sorbona, è direttrice del-
la comunicazione del gruppo Cegos, 
che si occupa di formazione; l’altra ha 
studiato alla prestigiosissima univer-
sità di Scienze politiche Sciences Po 
e si occupa di comunicazione per una 
compagnia di assicurazioni. Ci hanno 
dato anche tre nipoti. Siamo felici. E lo 
sono di sicuro anche Paolo e Angelina: 
dobbiamo tutto a loro.

Paolo e Angelina passeggiano in Rue de Rennes negli anni Sessanta

Angelina e Paolo, nel maggio del 

1947, il giorno del battesimo della figlia 

Margherita

Paolo con Margherita nel 1947 davanti 

all’azienda Squeri, la prima ditta dove ha 

lavorato

1950: Margherita e Jean-Pierre, il figlio del 

sarto, nel cortile del palazzo dove vivevano 
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Quante storie ho ascoltato in tanti anni, quante vite ho incrociato camminan-
do per le strade di Londra, tra le navate della chiesa di St. Peter, nel circolo dove 
si radunavano gli emigrati a raccontarsi la vita di prima e quella di adesso. 
Tra le ombre e le luci di una grande città, spesso indifferente, ho conosciuto il 
cuore dell’emigrazione italiana, quella che ha lavorato senza sosta, che viene 
dall’Appennino, da paesi piccoli, da case di pietra.
Anche io porto nella mia famiglia esperienze di gente che è andata via, in Sud 
America, Argentina e Uruguay.
A St. Peter ho accolto generazioni diverse, ognuna con la propria storia. 
I pionieri, la “vecchia emigrazione”, uomini e donne che sono arrivati in Inghil-
terra con una speranza incrollabile e si sono fatti un nome, senza che nessuno 
regalasse loro niente. Li ho visti stringere i denti, costruire, risparmiare, rialzarsi 
dopo le cadute, ho conosciuto le loro debolezze e la loro generosità. 
Ho visto la fatica farsi coraggio, la solitudine farsi comunità.
Ho conosciuto anche giovani delusi, soli in una città che non li aspettava e 
non li capiva: la generazione degli anni Ottanta, con tanti sbandati, sconfitti 
dalla vita. Ho conosciuto gli emigrati del terzo Millennio, medici, ingegneri, lau-
reati, ragazzi pieni di talento che oggi si spostano con la testa alta, non per 
fame, ma per cercare nuove opportunità. 
Ho cercato di tenere tutti insieme; a tutti ho aperto la porta.
Leggere queste pagine è come varcare quella soglia e ritrovarsi in un mondo 
fatto di ricordi, di speranze, di sfide.
Sono pagine da sfogliare con rispetto e gratitudine, perché in ogni riga c’è il 
cuore di chi ha vissuto con forza e dignità.
Mi auguro che queste storie possano arrivare ai giovani.
Il libro potrà parlare anche a loro, per far sentire il calore di una comunità che, 
in ogni epoca, ha saputo stringersi attorno alle sue radici.
A tutti voi che leggerete, il compito di custodire queste memorie.

Padre Carmelo
ex parroco di St. Peter’s Church, 

aiuto cappellano del carcere di Regina Coeli di Roma

“Tra le navate  
della chiesa di St. Peter”
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Nasci a Londra, vivi e lavori a Lon-
dra, ti fai amici a Londra. Ma resti ita-
liano, anzi borgotarese: sempre. Te ne 
accorgi già da bambino, quando torni 
a casa da scuola e mangi una cotolet-
ta alla milanese, le lasagne, o i funghi 
fritti. E quando sei un po’ più grande 
bevi un bicchiere di vino, il caffè, poi 
ti concedi un grappino. Capisci che sei 
diverso dagli amici di Londra. Sem-
brano cose banali, ma non lo sono. Noi 
italiani abbiamo la cultura della fami-
glia, rispettiamo i genitori, i nonni.
Io, nato a Londra, ho capito da subito 
che noi italiani siamo diversi. Grazie 
soprattutto agli insegnamenti di mio 
papà, alla sua storia e a quella di mio 
nonno. Storie da romanzo. 
Un giorno, avrò avuto 11 o 12 anni, 
ero in auto con mio papà tra Borgotaro 
e Bardi. A un certo punto, sul Passo 
del Santa Donna, accosta, scendiamo 
davanti a un cippo dedicato ai Cadu-
ti partigiani. «Questi non sono nomi 
scritti sul marmo – mi dice, serio –. 
Sono persone che avevano qualche 
anno più di te e che sono morte in 
guerra. Sono morte per darti la liber-
tà di fare quello che ti pare e piace. 
Di leggere quello che vuoi, di studia-
re quello che vuoi, di votare chi vuoi. 
Grazie a loro e all’educazione che hai 
avuto tu potrai sempre scegliere di 
fare quello che preferisci. Potrai an-
dare a vivere dove vorrai, in vacanza 

dove vorrai, fare l’avvocato o il medico 
o quello per cui ti sentirai più portato: 
ma tieniti strette le radici, le tue origi-
ni. E ricordati sempre che potrai fare 
questo grazie alle persone che sono ve-
nute prima di te».
Non l’ho mai dimenticato, non lo di-
menticherò mai. Ogni volta che vado 
a trovare mio papà al cimitero, mi fer-
mo anche davanti al Sacrario dei Ca-
duti per la libertà. Rendo omaggio a 
questi eroi, mi commuovo, parlo con 
loro: «Non vi conosco, non ho idea di 
chi siate, ma vi dico grazie perché so 
che se posso fare quello che mi piace 
lo devo a voi». Lo faccio e lo dico con 
il cuore.
Ogni volta che torno al Borgo mi emo-
ziono: mi sembra di vedere mio nonno 
sul balcone che fuma il Toscano, l’altro 
nonno che coglie dagli alberi le prugne 
e le ciliegie per me, una zia ai fornelli 
che cucina. E penso ai miei genitori e 
ai miei zii che sono emigrati, che sono 
stati costretti ad abbandonare la loro 
casa. Non per una vacanza, ma perché 
non avevano da mangiare. Si sono fatti 
un mazzo così. Arrivati in Inghilterra 
con il miraggio di un lavoro. In genere 
“chiamati” da un fratello o un cugino 
e catapultati in un mondo sconosciu-
to, senza capire una parola di inglese 
e passando ore, ore e ore nelle cucine 
dei ristoranti e delle caffetterie italiane 
a lavare piatti e tazze. Gente che non 

 Famiglia Cacchioli
Andrea Cacchioli

La guerra, le tovaglie bianche  
e i sorrisi dei clienti 
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era mai uscita dal proprio paese, che 
non era mai stata neanche a Parma, si 
ritrovava in una metropoli come Lon-
dra. Penso a mia mamma, arrivata nel 
’48. Il giorno dopo l’arrivo, in sala a 
servire piatti ai clienti. «Ma come face-
vi, senza parlare la lingua?», le chiede-
vo sempre. «Ho imparato subito a dire 
“grazie” e “scusi”, “sorry” e “thank 
you”». Incredibile.
Mio nonno, Giovanni Cacchioli, classe 
1899, arriva a Londra dopo la Prima 
guerra mondiale, “chiamato” da uno 
zio che lavorava da qualche tempo in 
un ristorante italiano. Nel ’28 nasce la 
sua prima figlia Maria, nel ’29 Giusep-
pe, mio padre. Dopo tanti sacrifici, ri-
esce a mettere da parte un po’ di soldi 
e a comprare un terreno a Borgotaro, 
vicino all’Assistenza pubblica, di fianco 
al torrente, e costruisce una casa. “Ho 
fatto il mio”, pensa: e decide di tornare 
a casa. Nel ’39 nasce un altro figlio, Ma-
rio. Mio nonno è contento: ha tre bimbi, 
vive nel suo paese in una casetta che è 
riuscito a costruire dopo tanti sforzi in 
Inghilterra. Cosa chiedere di più alla 
vita? Purtroppo, la situazione geopoli-
tica sta degenerando, la guerra incom-
be. Non vuole sentire parlare di tornare 
a combattere, lui che ha fatto la Prima 
guerra mondiale, che è stato fatto pri-
gioniero dai tedeschi, che ha mangiato 
per tre mesi zuppa di ortica, prima di 
riuscire a scappare e a tornare a casa.
Raduna tutta la famiglia e decide di 
tornare in Inghilterra. È il 1940, attra-
versa l’Europa in guerra, con la moglie 
Veronica Curà, due bimbi piccoli e un 
neonato di sei mesi. Trova lavoro in una 
trattoria di famiglia. Poco tempo dopo, 
un altro guaio. Facciamo un passo in-
dietro. Pochi sanno che dopo la Prima 
guerra mondiale la polizia inglese ave-
va investigato su tutti i cittadini di ori-
gine tedesca, assegnando a ognuno una 
sorta di “codice di pericolosità”: 1, 2 o 

3, a seconda che fossero simpatizzan-
ti nazisti, persone da tenere d’occhio o 
gente tranquilla. Con gli italiani, non 
avevano avuto il tempo per farlo. E così 
un giorno Winston Churchill, nel dub-
bio, aveva deciso di fare arrestare tutti i 
maschi italiani tra 16 e i 70 anni.
Al locale dove lavora mio nonno Gio-
vanni arrivano due poliziotti – che lui 
conosceva bene, erano clienti del locale 
– e gli dicono: «John, devi venire con 
noi». «Ma perché? Non ho fatto niente 
di male». «Non preoccuparti: devi solo 
venire per firmare un foglio, tra un’ora 

Il cuoco Giuseppe Ruggeri (a sinistra), 

Giuseppe Cacchioli (in giacca e 

cravatta) e Roberto Cardinali nel 1958 nel 

loro primo locale, il “Queens Restaurant”

torni indietro». Non va proprio così: 
viene arrestato e deportato sull’isola di 
Man, dove resta per qualche anno. Un 
bel problema per mia nonna, che non 
parla inglese: non può certo pensare di 
gestire il locale né di pagare l’affitto di 
casa. Mio papà ha 11 anni, mia zia 12. 
Tocca a loro andare a lavorare. Per for-
tuna si imbattono in Peppino Leoni, un 
italiano che ha un locale a Soho, “Quo 
Vadis”, e che ha bisogno di aiutanti. 
Mi commuovo, tutte le volte che ci 
penso. Mister Leoni ha scritto un libro, 
I Shall Die on the Carpet (Morirò in 

servizio): anni dopo l’ho trovato nel-
la libreria di mio papà, l’ho letto e ho 
pensato: «mamma mia, voglio diven-
tare come questo signore». Mio papà 
lavora in cucina, quindici ore al giorno 
a pelare patate e lavare piatti e bic-
chieri; sua sorella, con un po’ di rosset-
to e un tacco alto, in sala.
Quando arrivano al ristorante i mili-
tari americani e la vedono, così picco-
la, al lavoro, le allungano delle belle 
mance e le danno un po’ di cioccolato. 
E cosa fa mio papà? Le dice: «Quan-
do tornano gli americani, chiamami, 
voglio parlare con loro». Detto, fatto. 
«Abbiamo amici che hanno visto il vo-
stro cioccolato e ne vorrebbero un po’: 
possiamo comprarlo da voi?». Mia 
zia diventa rossa: «Non ci sono soldi, 
come lo possiamo pagare?». «Sempli-
ce – risponde mio padre – useremo i 
soldi delle tue mance, lo compriamo e 
rivendiamo: così possiamo mantenere 
la famiglia». Lo paga una sciocchezza 
– addirittura i soldati volevano rega-
larglielo, ma lui si è rifiutato, «non lo 
voglio per me, lo voglio comprare per 
poterlo dare ai miei amici» –, poi pas-
sa alle sigarette, ad altre cose. E riesce 
a mettere da parte qualche sterlina. 
Intanto, i cuochi lo prendono in sim-
patia, perché lavora come un matto, 
fa orari impossibili senza lamentarsi 
mai: gli insegnano le nozioni basilari, 
a 12/13 anni diventa aiuto chef.
Quando mio nonno viene riportato a 
Londra – nel ’45, dopo l’uccisione di 
Mussolini – va subito a cercare il loca-
le dove lavorava: non c’è più nessuno. 
Rintraccia la moglie e i tre figli, due 
dei quali hanno iniziato a lavorare per 
mandare avanti la famiglia. Il suo più 
caro amico, Luigi Vignali, di Bedonia, 
ha tre locali. «Uno è tuo», gli dice. Mio 
nonno non crede alle sue orecchie. «Non 
posso accettare, non posso pagartelo». 
E l’amico: «Ti ho chiesto qualcosa? No. 

Albina Cardinali, nel 1958, al “Queens 

Restaurant”. Ha sposato Giuseppe nel 1951
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Ogni settimana, metti da parte i soldi 
per pagare i fornitori e per gli stipendi 
del personale, qualcosa per la tua fa-
miglia in caso di necessità. E metti da 
parte qualcosa per me: quando hai cin-
quanta sterline, me le dai». Nessun con-
tratto, solo una stretta di mano. Anche 
questo, non è commovente? Tanti anni 
dopo, divento amico del nipote, Marco 
Vignali. Quando mio padre lo scopre, si 
mette a piangere: «Dobbiamo tutto al 
nonno del tuo amico».
Nel 1948 comincia una nuova vita, 
per mio nonno e mio padre. E accade 
una cosa molto curiosa. Mia zia fa la 
cameriera nel locale di una famiglia 
di Rovinaglia, nella stessa strada dove 
lavorano mio nonno e mio papà. La 
figlia del titolare, Adele, ha una nostal-
gia pazzesca di casa, dei parenti, degli 
amici, in parte rimasti in Italia. Scrive 
a casa, chiedendo aiuto. Sua sorella Al-

bina, che ha 18 anni, prende un treno 
per venire a Londra, per stare un po’ 
con lei. A Victoria Station c’è anche mio 
padre, che aspetta l’arrivo di un paren-
te. Vede Adele: «Cosa fai qui?». «Sta 
arrivando mia sorella, non vedo l’ora». 
Quando arriva in stazione, Albina resta 
impressionata dalla folla. Impressiona-
ta e intimorita. È così confusa che non 
capisce nulla. Resta sul treno finché 
non sono usciti tutti i passeggeri. Sul 
marciapiede del binario, ci sono solo 
Adele e mio padre. Abbraccia la sorella, 
che poi le presenta mio padre. «Piacere, 
Giuseppe». «Piacere, Albina». Un colpo 
di fulmine per tutti e due. Albina do-
vrebbe restare solo qualche mese, per 
fare compagnia alla sorella e lavorare 
nel locale di famiglia. Resterà per anni, 
perché si innamora di mio padre: si fi-
danzano pochi giorni dopo il suo arrivo 
e si sposano nel 1951.

Albina e Giuseppe Cacchioli al “Queens Restaurant”, aperto nel 1956

Nel 1953 nasce mio fratello Carlo, un 
anno dopo mia sorella Diana. Mio pa-
dre si ritrova con moglie e due figli e un 
affitto da pagare. Ha una gran voglia 
di avere un locale tutto suo e un ap-
partamento di proprietà. Impensabile, 
con lo stipendio magro che percepisce. 
Ma tutti lo conoscono come un grande 
lavoratore e come uomo di parola. Alla 
domenica, va sempre nella chiesa de-
gli italiani, San Pietro, e racconta del 
suo sogno. Chiede tanti piccoli prestiti. 
Cinquanta sterline a un amico, venti 
a un altro, e così via. Tutti si fidano, 
nessuno gli dice di no.
Ha un’idea che ai più sembra folle, ma 
si rivelerà geniale. Individua un loca-
le in vendita, con un appartamento al 
piano di sopra, in un quartiere molto 
povero di Londra, abitato da operai. 
Un posto dove la gente andava per 
fare colazione, caffè e uova con bacon, 

stop. Lui decide di servire piatti della 
cucina italiana, mette tovaglie bianche 
sui tavoli. «Ma sei matto? – gli dicono 
gli amici –. Un locale con tovaglie bian-
che in questo quartiere di operai?». Lo 
chiama “Queens Restaurant”: la gente 
entra e vede che non viene servito solo 
il breakfast, ma lasagne e cannelloni. 
E caffè espresso. L’idea è servire piatti 
di qualità alla metà del prezzo degli al-
tri ristoranti italiani. Dopo un anno, è 
preoccupato, con tutti i soldi che deve 
restituire. Dopo due, il locale “esplo-
de”: per trovare un tavolo il venerdì 
o il sabato sera bisogna prenotare con 
tre mesi di anticipo. Poi, un successo 
dietro l’altro: arriva ad aprire altri otto 
locali a Mayfair.
C’è una foto storica del primo risto-
rante, aperto nel ’56. Mio padre e mia 
madre al lavoro. È appesa nel mio 
locale. Quella foto per me è tutto. Io 

Fine anni Cinquanta: un ritrovo a Borgotaro durante le vacanze estive con i parenti rimasti in Italia
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parlo con quella foto, tutti i giorni. Sa-
luto mia mamma e mio papà. A loro 
devo tutto, ai loro insegnamenti: per-
sone straordinarie. Quando ero un ra-
gazzino, mio padre mi diceva: «Tu non 
hai mai saputo cos’è la fame, non ti sei 
mai dovuto chiedere se alla sera avre-
sti mangiato o no. Io lavoro sette giorni 
su sette, faccio tutti i sacrifici che ser-
vono perché voglio che la mia famiglia 
non sappia, mai più!, cos’è la povertà. 
E non accadrà mai che qualcuno del-
la mia famiglia non sappia se avrà da 
mangiare alla sera». È stato di parola.
Quando decido di lavorare nel campo 
della ristorazione, mio padre non ne 
vuole sapere. Immaginava per me un 
futuro da avvocato, o medico, o chissà 
cosa. Ma io sento di avere nel sangue la 
passione ereditata dai miei. Lui le prova 
tutte, per dissuadermi: «Non sai cosa ti 
aspetta, noi abbiamo dovuto fare que-

sto mestiere, non avevamo alternative, 
ma tu puoi scegliere. Abbiamo fatto 
enormi sacrifici, lavorato tantissime ore 
tutti i giorni, fino alle due di notte, al sa-
bato, alla domenica, nei festivi. Mai una 
vacanza, mai una cena con gli amici». 
Tengo duro, perché so che è quello che 
voglio fare. Lavorare non mi spaventa. 
A 9 anni vendevo gelati, a 11 facevo 
il caffè, a 14 ho imparato a fare il ca-
meriere, grazie a mio zio Roberto. «Lo 
so, voi siete stati costretti a farlo, ma io 
voglio farlo». Ok, mio padre cede. Ma 
mette le cose in chiaro: «Va bene, fal-
lo. Ma solo se sei convinto e se intendi 
farlo seriamente: guai a rovinare la mia 
reputazione, dopo tutti i sacrifici che io 
e tua madre abbiamo fatto. E cammina 
con le tue gambe: di sicuro non potrai 
lavorare per me: io non potrei trattarti 
normalmente, i tuoi zii nemmeno. Vai e 
segui la tua strada».

Metà anni Sessanta: da sinistra, Mario Cacchioli, Maria Luisa Gatti, Albina Cardinali, Veronica 

Curà, Giuseppe Cacchioli, Giovanni Cacchioli e Maria Cacchioli

A 17 anni lascio la scuola e vado a la-
vorare, a 18 mi fanno manager di un 
locale. Resto per quattro anni. Poi mio 
padre mi presenta Sergio Costa, quel-
lo arcifamoso di “Costa Coffee”, nostro 
vicino di casa. Vado a lavorare nelle 
caffetterie che ha aperto all’aeropor-
to. Esperienza straordinaria: del resto, 
uno che arriva da Baselica e riesce a co-
struire un impero come “Costa Coffee” 
non può che essere un genio. Tutte le 
mattine arriva alle cinque, in giacca e 
cravatta, elegante come una star del ci-
nema, barba appena rasata. Controlla 
ogni espresso che esce dalla macchina 
del caffè, poi passa in rassegna tutte le 
luci, tutti i tavoli, per accertarsi che si-
ano puliti a dovere. Poi torna alla sera 
e controlla di nuovo tutto. «Quel Costa 
sull’insegna è il mio nome – dice – e 
ogni cosa deve essere come voglio io». 
Grande imprenditore, grandi lezioni.

Decido di ispirarmi a lui e fondo una 
società con gente della Val d’Arda e con 
la famiglia Lavazza di Torino. Lancia-
mo una catena, “Caffetteria Alba”, in 
omaggio a mia mamma, e apriamo 
nove locali. Mio fratello Stefano è il 
direttore. Un’enorme soddisfazione è 
aprire all’aeroporto: mio papà, che lo 
aveva sempre sognato ma non era mai 
riuscito a realizzarlo, è molto orgo-
glioso di questo. Una cura maniacale 
in tutto ciò che facciamo: la qualità di 
brioches e panini, controlli dell’acqua 
filtrata, delle lame dei macinacaffè, di 
tutto. Mandiamo i ragazzi a Torino, a 
lezione dal capo della scuola per bari-
sti, per imparare a fare l’espresso. Gli 
affari vanno bene, ma poi la passione 
cala. Perché è enormemente difficile 
fare concorrenza a colossi come “Star-
bucks”, “Caffè Nero”, “Costa Coffee”: 
se tratti per prendere un locale, loro 

Una foto “storica”, scattata nell’estate del 1966 per il 99° compleanno di Giovanni Cacchioli 

(seduto, al centro): per l’occasione si sono ritrovati, per la prima volta dopo cinquant’anni, 

tutti i suoi figli. In piedi, da sinistra, Rosina, Luigi, Angiolina, Eugenia, Giovanni  

e Giuseppe; sedute, Maria (a sinistra) e Valentina
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possono permettersi qualsiasi cifra, e i 
tuoi margini si abbassano.
Penso e ripenso a una delle tante le-
zioni di mio papà: «In questo mestie-
re devi avere passione». Sento di non 
averla più, per la catena di caffetterie. 
Quando finisce l’avventura, accetto 
un posto da un amico che possiede un 
ristorante. «Ma come? – si meraviglia-
no i miei amici –. Vai a fare il came-
riere, tu che hai avuto una ditta che 
movimentava milioni di sterline?». 
Certo, mi serve per imparare. Imparo, 
servo ai tavoli, poi faccio il manager. 
Mi sento pronto per una nuova avven-
tura, per coronare un altro sogno. So-
prattutto, per fare un omaggio a chi è 
venuto prima di me: avere un locale 
con tovaglie bianche ma con servizio 
famigliare, dove la gente venga perché 
sta bene.
Rilevo il ristorante “Da Mario”, a 
Covent Garden, nel 2018. Un locale 
che esisteva da trent’anni, già di buon 
livello, ma non come lo immaginavo 

io. Appendo subito la foto dei miei ge-
nitori e dei miei zii, perché i clienti ca-
piscano immediatamente che c’è una 
storia dietro alla mia storia. E penso 
alle cose che ho imparato vedendo i 
miei genitori lavorare. Prima lezione: 
trattare bene il cliente. Mia mamma 
diceva: «Quando entra un cliente nel 
tuo locale, se pensi ai soldi che incas-
serai, cambia mestiere. Devi vedere 
un amico che entra a casa tua». E sui 
dipendenti e collaboratori: «Non pa-
gare il minimo indispensabile, paga il 
massimo che ti puoi permettere». Sa-
crosanto. Le cose che faranno tornare 
il cliente sono il personale e la qualità 
del cibo che servi. Ci sono alcune per-
sone, in cucina da me, che guadagna-
no come un direttore di banca: è giu-
sto così, se vuoi professionisti bravi li 
devi pagare bene. E ho anche deciso di 
chiudere alla domenica anziché al lu-
nedì: perdo un po’ di incassi, certo, ma 
permetto ai dipendenti, che già fanno 
orari lunghi e scomodi, di godersi la 

domenica in famiglia. Altra lezione: 
«Ricordati sempre che siamo partiti da 
zero, per i primi anni non potevamo 
certo permetterci di andare a mangia-
re al ristorante: chiunque deve poter-
si permettere di venire a mangiare un 
piatto di pasta e bere un calice di vino 
della casa». Altra regola fondamenta-
le, che non dimentico: puoi anche ave-
re in carta l’astice e bottiglie di vino da 
cinquecento sterline, ma non storco il 
naso se una persona con poche possi-
bilità viene nel mio locale e mangia un 
piatto e basta.
Non cerco le stelle della Michelin, non 
mi interessano. Io inseguo il sorri-
so della gente, quella è la mia droga. 
Certo il business deve funzionare, è 
importante anche guadagnare, ma io 
sono fortunato, i soldi non mi manca-
no e non mi cambiano la vita. Mentre i 
complimenti della gente non mi basta-
no mai. Abbiamo clienti di tutti i tipi: 
attori di Hollywood e personaggi del 
mondo del calcio, ma anche turisti con 

lo zaino. Tanti arrivano perché hanno 
letto le recensioni su Tripadvisor o su 
Google: siamo arrivati nei primi venti 
ristoranti italiani di Londra: ne sono 
molto fiero. Quando un cliente, uscen-
do, mi ringrazia per averlo fatto stare 
bene, per me è il massimo. Sono tutti 
concetti che, ogni giorno, cerco di tra-
smettere anche a mio nipote Bruno. 
Un giorno il locale sarà suo: deve sem-
pre ricordare che la nostra storia è in 
quella foto appesa al muro, è nel modo 
di trattare i clienti.
Rendo sempre omaggio alla mia ter-
ra, anche pensando al menu: usiamo i 
porcini di Borgotaro per il risotto, ab-
biamo il culatello, il salame di Felino, 
il Parmigiano Reggiano di montagna. 
Risparmierei, se usassimo un altro 
tipo di formaggio, ma il prodotto non 
sarebbe lo stesso. E quindi non mi in-
teressa. La besciamella per le lasagne 
va fatta come la faceva mia madre. Il 
vino che si usa in cucina è di qualità, 
idem il brandy. Tutti particolari che 

Enza Cacchioli con il cugino Giovanni Marchini: la targa dell’auto è un omaggio all’amato 

“Borgo” Anni Settanta: Mario Cacchioli e Maria Luisa Gatti alla “Trattoria Roma”
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ritrovi nei piatti che serviamo, sempre 
per fare stare bene il cliente.
La cosa più importante è la passione 
che metti in quello che fai. Io adoro 
le auto d’epoca. Mettiamo che abbia 
un’auto di grande valore e che deci-
da di venderla: può accadere che si 
presenti un tizio, che magari ha una 
collezione di venti auto, che offra tre 
milioni sull’unghia. Ma poi ne arriva 
un altro e mi dice: «Questa macchina è 
il mio desiderio di sempre, la sogno da 
anni». Che so, magari perché l’aveva 
suo nonno, o per qualche altro moti-
vo. «Non sono un giocatore di calcio, 
neanche un banchiere milionario, ma 
ho fatto tanti sacrifici perché voglio 
assolutamente quest’auto». Non avrei 
il minimo dubbio: rinuncerei a un po’ 
di soldi ma venderei la macchina a chi 
dimostra questa passione.
Un altro mio pallino è il calcio. Il Parma, 

soprattutto. Sono stato a lungo abbo-
nato, saltavo spesso su un aereo per 
andare al Tardini. Quante soddisfa-
zioni, e quanta sofferenza, negli anni. 
Sono orgoglioso di essere uno dei soci 
di Parma partecipazioni calcistiche, ho 
dato molto volentieri il mio contribu-
to alla squadra che amo. E poi, grazie 
al Parma mi sono sposato. Una storia 
incredibile. Conosco Enza, emigrata a 
Londra dalla Sicilia, mentre lavoro per 
Sergio Costa all’aeroporto. Il Parma si 
qualifica per la finale di Coppa delle 
Coppe a Wembley il 12 maggio 1993: 
«Vieni allo stadio con me?», le propon-
go. Non aveva mai visto una partita di 
calcio, ma dice «sì». Ci fidanziamo e, 
pochi mesi dopo, ci sposiamo. Lavo-
riamo sempre insieme, sia per le caf-
fetterie “Alba”, sia quando apriamo il 
ristorante a Covent Garden. A lei devo 
fare un monumento, non esagero.

La storia della famiglia Camisa a 
Londra comincia nei primi anni Venti, 
quando partono da Tarsogno Isidoro, 
Ennio e Fortunata, zii di mio padre 
Cleto. La prima è Fortunata, che 
aveva sposato Severino Parmigiani, 
anche lui tarsognino, della famiglia di 
commercianti che si era specializzata 
nell’esportazione di prodotti italiani in 
Inghilterra via nave.
Ennio e Isidoro emigrano quando sono 
ragazzi: 14 anni uno, 16 l’altro. Vanno 
a Londra a cercare fortuna: sono tre-
dici fratelli, di soldi ne girano pochi. 
Li aspetta Fortunata, che con il marito 

aveva aperto un negozio di alimenta-
ri in Old Compton Street, nel cuore di 
Soho. Ennio, il più piccolo, parte da 
solo: a Genova perde una coincidenza, 
si spaventa e si demoralizza. In stazio-
ne, incontra per puro caso Girolamo 
Parmigiani, anche lui tarsognino: ci 
pensa lui a confortarlo e a farlo salire 
sul treno giusto per tornare a casa. Sua 
madre Maria, dopo qualche tempo, lo 
rispedisce a Londra, questa volta con 
Isidoro. Lavorano nella bottega della 
sorella, cercando di mettere da parte, 
con grandi sacrifici, i soldi per pote-
re, prima o poi, aprire un locale tutto 

 Famiglia Camisa
 Antonella Camisa

Alla conquista di Soho  
tra botteghe e ristoranti 

Il primo negozio di alimentari aperto da Ennio e Isidoro Camisa in Charlotte Street nel 1929

Andrea Cacchioli con la moglie Enza allo 

stadio Tardini

Enza e Andrea brindano all’apertura del 

ristorante “Da Mario”
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loro. Ci riescono nel 1929: il negozio 
di generi alimentari in Charlotte Street 
rappresenta un grande motivo di or-
goglio e una speranza per un futuro 
meno precario. La comunità di italia-
ni è molto numerosa: tante botteghe 
alimentari hanno successo, perché i 
nostri connazionali fanno volentieri la 
spesa lì; al contrario degli inglesi, che 
sono diffidenti, non conoscono i nostri 
salumi, non sanno cuocere la pasta.
Gli affari vanno bene, ma arriva il 
1940. L’Italia entra in guerra e, dalla 
sera alla mattina, gli italiani diventa-
no nemici. Winston Churchill ordina 
di confiscare tutte le attività commer-
ciali di proprietà di emigrati italiani e 
di arrestare gli italiani tra 16 e i 70 
anni che non risiedevano da almeno 
vent’anni in Inghilterra. Anche tede-
schi e austriaci considerati vicini al 
nazismo vengono arrestati e internati. 
A Soho, dove pullulano i locali italia-
ni, va in scena un vero e proprio ra-
strellamento. «Collar the lot!», ordina 
Churchill, “acchiappateli tutti!”. In 

quattro giorni, 1600 italiani residenti 
a Londra si trovano detenuti nelle ca-
serme della polizia. Tra questi, anche 
Ennio e Isidoro, che vengono poi tra-
sferiti a Warth Mills, a Bury nel Lanca-
shire, un vecchio cotonificio utilizzato 
come campo di detenzione, e da lì al 
porto di Liverpool.

Dopo tanta sfortuna, il destino salva 
però i due fratelli. Sono destinati a 
essere caricati sulla Arandora Star, la 
nave da crociera britannica che l’Ho-
me Office ha requisito per esigenze 
belliche e che avrebbe dovuto porta-
re gli internati in Canada. Aspettano 
ore sul molo, ma non salgono perché 
la nave è piena. La nave salpa il 1° lu-
glio, il giorno successivo viene colpita 
e affondata da un siluro tedesco al lar-
go della costa irlandese. Muoiono 446 
italiani, tantissimi originari della Val 
Taro e della Val Ceno, tanti amici di 
Ennio e Isidoro. Lì per lì, non si ren-
dono conto della tragedia scampata, 
perché vengono mandati sull’isola di 
Man, dove restano internati per più di 
tre anni, fino alla firma dell’Armistizio.
Non se la passano così male: fanno 
lavori di manovalanza nelle fattorie e 
nelle stalle, mangiano bene. Il ricordo 
più nitido che si porteranno dietro è la 
noia, abituati come sono sempre stati a 
lavorare con ritmi folli, giorno e notte. 
Vengono rilasciati dopo la firma 

dell’Armistizio, quando gli italiani non 
sono più considerati “nemici di Sua 
Maestà”. Tornano a Londra e vanno 
subito a cercare il loro locale. Non c’è 
più nulla. Molti negozi sono stati di-
strutti dai bombardamenti, altri sac-
cheggiati dagli inglesi, spinti dell’on-
data di odio verso il nemico, anche 
verso italiani che, fino all’entrata in 
guerra, erano amici. I due fratelli non 
demordono: hanno una forza di volon-
tà impressionante. Trovano un palazzo 
a Soho, in Berwick Street, la via del 
mercato, parzialmente danneggiato da 
una bomba: lo ottengono ad affitto zero 
per qualche tempo, e aprono un altro 
negozio. Lo chiamano “Fratelli Cami-
sa”, come il primo, confiscato dagli in-
glesi. Anche qui, producono e vendono 
pasta fresca e offrono ai clienti i pro-
dotti italiani importati dalla sorella e 
dalla famiglia Parmigiani, soprattutto 
i “nostri” prodotti, dai salumi al Par-
migiano Reggiano, dalle giardiniere ai 
funghi porcini secchi. L’importazione 
del Parmigiano Reggiano non è sem-

Isidoro ed Ennio nel negozio di Berwick Street inaugurato nel 1943, dopo l’Armistizio Il negozio “I Camisa & son” aperto da Isidoro in Old Compton Street nel 1963

Antonella Camisa, testimone del racconto 

della famiglia Camisa
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plicissima, in quegli anni. Segue un 
percorso tutto suo, che prevede una 
contrattazione attraverso intermediari 
che operano informalmente in alcuni 
bar di Parma. Gli acquirenti trattano 
sul prezzo, sul numero di forme e sul-
la stagionatura. Trovato l’accordo, si 
stabilisce la data di spedizione. È un 
modo anche per velocizzare l’iter e ga-
rantire il pagamento ai produttori.
Quanto ai funghi, riscuotono un gran-
de successo, grazie all’idea di allegare 
alle confezioni in vendita una ricetta 
firmata da una gastronoma molto nota 
in Inghilterra. Idea semplice, ma nien-
te affatto banale: sia perché per chi 
non è delle nostre parti non è scontato 
saper preparare un sugo con i funghi 
secchi, sia perché la ricetta li abbina 
immediatamente alla pasta italiana.
Nel 1963 le strade dei fratelli si divido-
no: Ennio resta in Berwick Street, Isi-
doro apre un altro negozio di alimen-
tari in Old Compton Street. Lo chiama 
“I Camisa & Son” e lo manda avanti 
con il figlio Eraldo. Il negozio c’è anco-

ra oggi, anche se non è più della fami-
glia, ed è rimasto uno dei locali iconici 
di Soho. Recentemente, un folto grup-
po di residenti del quartiere e di clienti 
affezionati ha promosso una petizione 
per salvare il negozio, mettendo nel 
mirino il proprietario dell’immobile, 
che ha mantenuto un affitto esorbitan-
te anche dopo il Covid, e mettendo il 
gestore nella condizione di dover ab-
bassare per sempre la saracinesca. Le 
migliaia di firme hanno reso il “caso” 
virale e anche spinto politici e perso-
naggi dello spettacolo a intervenire per 
salvare la bottega. Missione compiuta, 
almeno per ora. Per me è un motivo di 
orgoglio, una soddisfazione per il se-
gno che la famiglia ha lasciato.
Passano gli anni ed Ennio, con i fi-
gli Francesco e Alberto, apre un altro 
“Fratelli Camisa” in Charlotte Street. Il 
ritorno alle origini. Siamo a metà degli 
anni Ottanta. Seguono l’apertura di un 
magazzino a Elstree, avviando l’atti-
vità di vendita all’ingrosso di prodotti 
italiani tipici, e poi, nel 2001, di un al-

Il permesso di soggiorno di Alma Camisa. Il certificato veniva rilasciato  

a tutti gli immigrati: quando rientravano nel Paese di origine, erano tenuti  

a tornare nel Regno Unito entro un mese, pena la decadenza del permesso

tro magazzino, più grande, a Waltham 
Cross. Oggi i negozi sono chiusi, ma 
l’attività commerciale “Fratelli Cami-
sa” prosegue online.
Un lungo passo indietro per ripercor-
rere la storia di un altro ramo della 
famiglia Camisa, quella dei miei geni-
tori. Mio padre Cleto, sesto di otto fra-
telli, e mia madre Alma si trasferiscono 
a Londra nel 1956. Mio padre inizia 
a lavorare nel negozio della zia For-
tunata e di suo marito Severino, e poi 
in quello degli zii Ennio e Isidoro, ma 
solo per qualche mese. Ha l’ambizione 
di fare il cuoco e ha già una discreta 
esperienza alle spalle, avendo lavora-
to all’Hotel Excelsior di Rapallo. Tan-
ti ragazzi di Tarsogno, finiti gli studi, 
scendevano in Liguria – soprattutto a 
Santa Margherita Ligure, Chiavari, 
Rapallo – per lavorare nei ristoranti e 
negli hotel, perché là era più facile tro-
vare un posto. Mio padre lascia Tarso-
gno a 16 anni per andare in Liguria: fa 
il cameriere per qualche anno all’Ho-
tel Helios di Santa Margherita, ma ha 

il pallino della cucina, vuole diventare 
cuoco. È il maître dell’hotel a sugge-
rirgli di presentarsi all’Excelsior, uno 
degli alberghi più prestigiosi del Tigul-
lio. Viene assunto e spedito in lavande-
ria, ma poi le sue insistenti richieste di 
imparare il mestiere in cucina vengo-
no accolte. Raccontava di aver lavato 
un’infinità di piatti e lucidato, per ore 
e ore, pile di pentole e padelle di rame, 
prima che gli sia stato consentito di 
cuocere un uovo. Ricordava sempre 
anche di quando il re d’Egitto Farouk 
era ospite dell’hotel e tutte le mattine 
chiedeva di fare il bagno nel latte d’a-
sina. A mio padre – venendo da una 
famiglia numerosa e sapendo bene 
quanto prezioso fosse il latte della loro 
unica mucca che doveva sfamare tutti 
– faceva una grande impressione.
A Londra raggiunge subito gli zii Isido-
ro ed Ennio e il fratello Settimio, emi-
grato qualche anno prima e impiegato 
nel negozio degli zii. Anche mio padre 
lavora per un po’ nella loro bottega. 
Vive con il fratello a Soho, in Dean 

Da sinistra, Cleto, la cognata Rita, Gisella, Patrizia (figlia di Giancarlo e Rita) e Alma. Le due 

donne sono in dolce attesa: Rita sta aspettando Daniela, Alma Antonella
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Street: e solo quando può dimostrare 
di avere un alloggio e un lavoro può 
chiedere che la moglie lo raggiunga. 
Un’agenzia di lavoro specializzata nel 
settore della ristorazione – ne esisteva-
no tante a Londra, in quegli anni – gli 
trova un posto in cucina al Normandie 
Hotel, nel quartiere di Knightsbridge. 
Viene assunto come commis, ma poco 
dopo gli viene offerto un lavoro come 
cuoco al Carlton Tower Hotel, sempre 
a Knightsbridge. In cucina lavorano in 

32, comincia a farsi notare e a fare car-
riera, fino a diventare chef de partie.
Nel ’62 si licenzia dal Carlton Tower 
e anche mia madre lascia il posto che 
aveva trovato al “101” in Charing 
Cross. Lo zio Isidoro gli chiede di ge-
stire la paninoteca che aveva rilevato 
a Southfields, nella periferia sud-ovest 
di Londra: i miei si trasferiscono lì con 
mia sorella Gisella, e anche mio zio 
Giancarlo emigra da Tarsogno a Lon-
dra e va a dare una mano nella pani-

Isidoro ed Ennio negli anni Venti arrivati da 

poco a Londra

Metà anni Settanta: Giancarlo e Cleto nel 

ristorante “La Perla”

noteca. Mio padre non è contento, non 
lo sente il “suo” posto, gli sembra di 
essere fuori dal mondo, è seccato che la 
clientela sia in gran parte rappresenta-
ta da camionisti inglesi che ordinano 
solo abbondanti colazioni all’inglese.
Il 1965 è l’anno della svolta. Mio zio 
Giancarlo e la moglie Rita lasciano 
Southfields e si trasferiscono a Soho. 
Mio padre trova un piccolo locale in 
vendita, “The Mexico”, in Wardour 
Street, nel cuore di Soho. Chiede un 
prestito in banca e lo acquista: il nome 
gli piace, decide di non cambiarlo, ma 
in menu mette piatti della tradizione 
italiana, oltre a qualche piatto inglese. 
Locale piccolo, ma subito di succes-
so. Tra i clienti abituali ci sono niente 
meno che i Beatles, che vanno spesso 
nelle sale di registrazione dei Trident 
Studios, a due passi dal “The Mexico”, 
in St. Anne’s Court. Adorano il locale 
perché è comodo e perché mio padre 
gli riserva un tavolino appartato, in 
modo da non essere disturbati dai fan 
e dai paparazzi. Per discrezione, i miei 

non chiedono mai una volta di scat-
tare una foto insieme. Io non ero an-
cora nata, mentre mia sorella Gisella, 
che all’epoca aveva 7/8 anni, si ricor-
da bene John Lennon e gli altri, che le 
chiedevano di sedersi con loro, la face-
vano chiacchierare e facevano per lei 
disegni sui tovaglioli. «Bravi fioeu», ha 
sempre detto mia mamma, «ma porta-
vano i capelli troppo lunghi…».
L’esperienza del “Mexico” dura tre 
anni, poi i miei cedono l’attività: 
perché hanno deciso, con Settimio 
e Giancarlo, di mettersi in società e 
aprire insieme un locale. In Brewer 
Street, nel centro di Soho, nel 1968 
aprono “La Perla”, che per una venti-
na d’anni resta un ristorante di gran-
de successo, favorito dalla posizione, 
oltre che dal buon cibo offerto dai tre 
fratelli. La pasta fresca arriva dal pic-
colo laboratorio della bottega dello 
zio Ennio; al resto pensa mio padre, 
che tutte le mattine va al mercato di 
Berwick Street per fare spesa di pesce 
fresco, frutta e verdura. Soho è mol-

Una foto “storica”: i Beatles davanti al “The 

Mexico”, in Wardour Street, nel cuore di 

Soho

Cleto (al centro) quando lavorava 

come cameriere all’Hotel Helios di Santa 

Margherita Ligure nel 1950
1961: una parte della brigata di cucina del Carlton Tower Hotel, a Knightsbridge. Cleto, chef 
de partie, al centro, con i baffi
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to frequentata: la gente che va a tea-
tro cena al ristorante prima o dopo lo 
spettacolo. Tanti clienti illustri: i più 
celebri, Roger Moore e Sean Connery. 
Dopo qualche anno Settimio preferi-
sce aprire un locale per conto suo, a 
Covent Garden, e restano mio padre 
e Giancarlo. Nell’84 Giancarlo si riti-
ra, decide di tornare in Italia. Alla fine 
degli anni Ottanta i miei genitori ce-
dono il ristorante – qualche anno più 
tardi lo prenderà in gestione Ettore 
Grilli, originario di Albareto – e tor-
nano sull’Appennino nel ’93.
Una bellissima storia, quella della 
mia famiglia a Londra. Anche a me 
Londra è rimasta nel cuore: sono nata 
là, ho studiato e lavorato là, e anche se 
vivo in Italia da tanti anni, ho spesso 

nostalgia: una città unica, tantissimi 
ricordi straordinari. Uno indelebile per 
me e per tutta la mia famiglia: nel 1979 
ci trasferiamo nel palazzo Royalty 
Mansions in Meard Street, Soho. È 
una proprietà della famiglia reale, che 
un tempo ospitava botteghe di sarti 
artigiani e che è stato ristrutturato 
per ricavarne dodici appartamenti 
e un giardino sul tetto. Il nostro 
appartamento viene scelto per essere 
mostrato al principe Filippo, il quale 
un bel giorno si presenta a casa nostra. 
Non ci sembra vero: soprattutto a mio 
padre e a mia madre. «Chi l’avrebbe 
mai detto, quando siamo arrivati da 
Tarsogno, che un giorno il principe 
sarebbe venuto nel nostro salotto, per 
chiacchierare con noi?».

Chiudo gli occhi e mi rivedo a Londra, 
nelle strade le carrozze trainate dai ca-
valli. 1951, una vita fa. Ho 13 anni e 
mezzo, un’infanzia passata con i miei 
genitori e sei fratelli e sorelle a Bor-
gotaro, nelle frazioni di Farneto e San 
Vincenzo. Due sorelle sono già a Lon-
dra: perché c’era bisogno di lavorare, e 
da noi non c’erano possibilità. Le mie 
sorelle compilano il modulo per per-
mettermi di raggiungerle, per motivi 
di studio, e precisano – come d’obbligo 
– che mi ospiteranno, mi seguiranno e 
mi manterranno. Parto l’11 novembre 
del ’51.
Mi fermo quattro anni: vado a scuo-
la, ma lavoro anche tanto. Soprattutto 
lavo le tazze nelle caffetterie. E tanti 
altri lavoretti, per guadagnare qualche 
sterlina. Mi do da fare: come tutti, in 
quegli anni. A 15 anni, smetto di an-
dare a scuola, perché c’è bisogno di 
guadagnare di più.
Io e mio fratello abbiamo un sogno: 
comprare una casa per i nostri geni-
tori, che sono sempre stati mezzadri. 
Mettiamo da parte tutto quello che riu-
sciamo e ce la facciamo: prendiamo un 
piccolo podere alla cava di Rovinaglia, 
al Borgo. Che soddisfazione!
A Londra vengo trattato bene, non 
posso lamentarmi, ma ho una nostal-
gia pazzesca di casa. Mi mancano i 
miei genitori, mi manca il mio cane, 
mi mancano gli amici. Mi faccio ami-

ci anche a Londra, tutti “dei nostri”, 
di Borgotaro, di Albareto: nella strada 
dove vivo io ci sono Giuliano Ferrari 
e Serafino Dorà, c’è Mario Cacchioli. 
Tutte amicizie durate una vita.
Fino a quando un’estate torno in Italia 
per una vacanza. Le regole sono molto 
rigide: entro un mese, non un giorno di 

28 gennaio 1962: il matrimonio di Roberto 

e Maria Cardinali. Dopo la cerimonia alla 

St. Peter’s Italian Church, la festa si svolge  

al “Queens Restaurant” di Peckham

 Roberto Cardinali

Dalle catene di snack bar 
all’impegno per le associazioni 

Febbraio 1980: la visita del principe Filippo di Edimburgo a casa Camisa, nel palazzo Royalty 

Mansions in Meard Street. Da sinistra, Alma, Gisella, Antonella, Cleto e il principe Filippo
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più, sarei dovuto tornare in Inghilterra: 
altrimenti, addio permesso, addio do-
cumenti. Cosa faccio? Semplice, faccio 
passare più di un mese, dandomi mala-
to: in Inghilterra non ci torno proprio. 
Ricordo bene il viaggio in nave verso 
Londra, le code infinite ai controlli. 
Quando è il mio turno, un addetto legge 
i miei documenti e poi alza lo sguardo 
su di me: «Sei stato via più di un mese». 
«Eh già, mi sono ammalato». «Sai cosa 
devi fare? Andare a Londra, salutare 
amici e parenti, raccogliere le tue cose 
e tornare in Italia». Musica per le mie 
orecchie: in quel momento sono l’uomo 
più felice del mondo.
Mi devo ricredere in fretta, ahimè. 
Al paese la situazione peggiora mese 
dopo mese: non c’è lavoro, non ci sono 

speranze. Quattro delle mie cinque 
sorelle stanno a Londra; parte anche 
mio fratello: «Cosa facciamo qui?». Io 
resto con mio papà e mia mamma, ma 
“resisto” solo un paio d’anni. Nel ’57, 
rieccomi in viaggio verso l’Inghilterra. 
Quasi settant’anni dopo, sono ancora 
a Londra.
Le mie sorelle, nel frattempo, si erano 
date molto da fare. Adele aveva sposa-
to Pietro Giacopazzi, diventato poi Pe-
ter, di una famiglia che si era trasferita 
a Londra prima della guerra, e insie-
me avevano aperto una caffetteria, poi 
un’altra. Noi della famiglia lavoriamo 
tutti lì. Sempre stato nel mondo delle 
caffetterie, degli snack bar, io: come 
la gran parte degli emigrati dal nostro 
Appennino.

La prima comunione del nipote Fabio alla St. Peter’s Italian Church (25 marzo 2023). Insieme 

a Marco e Lisa, l’altro figlio, Matteo, e i nonni, Roberto e Maria Cardinali, Bruno e Maria 

Delpiano

Lavoro duro, molto duro, tantissime 
ore tutti i giorni. Per mettere da par-
te i soldi per comprarmi un’auto, sei 
anni senza un giorno di vacanza: stac-
co solo la domenica. Dopo tanta fatica, 
anche tante soddisfazioni. Man mano 
che le famiglie cominciano a crescere, 
ci dividiamo, perché anche i figli han-
no bisogno di lavorare. 
Sono anni in cui non è difficile avere 
successo, mettere insieme un bel gruz-
zoletto: la fortuna è che nessun inglese 
vuole fare il barista, e quei pochi non 
sono neanche tanto capaci. Noi ita-
liani, diciamo la verità, abbiamo una 
marcia in più. Piano piano, comincia-
mo a proporre il caffè espresso fatto 
con la Gaggia. In principio gli inglesi 
non ne vogliono sapere, ma piano pia-
no cominciano ad apprezzarlo. Poi il 
cappuccino, qualche piatto di pasta. 
Per gli inglesi è una rivoluzione: cre-
dono che gli spaghetti crescano su una 
pianta. Non scherzo! Negli anni gli in-
glesi hanno fatto passi da gigante, oggi 

sono al top, nella cultura del cibo, ma 
allora era proprio così.
Si tende sempre a stare tra italiani. 
Non è che gli inglesi ci trattino male, 
ma non siamo ben visti: in settant’an-
ni trascorsi a Londra, mai ricevuto un 
invito per un tè a casa di una fami-
glia inglese. Da noi sono venuti tutti 
gli amici, i vicini di casa. Nella strada 
dove abitavamo c’erano greci, irlande-
si, tanti italiani, del Nord e del Sud. 
Tutti sono stati a casa nostra per un tè, 
noi siamo stati invitati nelle loro case. 
Ma mai ricevuto un invito da un ingle-
se, mai: devo ancora capire il motivo.
Maria, mia moglie, è di Bedonia. La 
incontro un sabato sera in un locale 
italiano dove si andava a ballare. È ap-
pena arrivata a Londra. Ci fidanziamo 
e dopo un anno, nel 1962, ci sposiamo.
Il mio “Cardinals” apre nel giugno 
1962. Ricordo ancora adesso l’emo-
zione. Per un emigrato, riuscire ad 
avere un locale tutto suo è il massimo, 
è una soddisfazione impagabile, dopo 

Maria e Roberto: si sono conosciuti quando lei era appena arrivata a Londra da Bedonia  

nel 1961
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gli sforzi e i sacrifici. E sono stati tan-
ti, per me e per tutti. Il “Cardinals”, a 
due passi da Marble Arch, esiste anco-
ra e va sempre a gonfie vele: lo gestisce 
mio figlio Franco. Marco, l’altro figlio, 
ha scelto una strada diversa: acquista 
proprietà e le affitta. 
Apriamo il locale io, mia sorella e mio 
cognato. Poi gli affari vanno bene, 
gli anni Sessanta, Settanta e Ottanta 
sono favolosi. Bastano un po’ di soldi 
per partire. E se uno ha bisogno, trova 
sempre qualche compaesano che gli dà 
una mano. Noi siamo sempre stati una 
famiglia numerosa e molto unita, ci si 
è sempre aiutati l’un l’altro per il bene 
di tutti. Dopo qualche anno arriviamo 
ad avere sette snack bar. All’inizio li 
chiamiamo sandwich and salad bar. 
Poi introduciamo anche un po’ di cu-
cina. Una volta partiti, non è difficile 
avere successo: servono idee buone e 
voglia di lavorare. Ci sono tanti locali 
vuoti, si pagano affitti bassi e ottenere 
una licenza non è difficile. Oggi non 

è più così, le cose si sono complicate 
parecchio, i costi degli affitti si sono 
moltiplicati.
Sempre vissuto in Mayfair, il quartie-
re migliore di Londra. Sempre stato 
il quartiere più alla moda, con tanta 
bella gente. Tanti anni fa, soprattutto 
ebrei arricchiti con la produzione di 
pellicce e di vestiti. Ci siamo sempre 
trovati molto bene. Adesso sto fuori 
Londra, a una ventina di chilometri 
dalla città: da pensionati, si sta meglio 
nel Green Belt, ci sono grandi parchi, 
ideali per una camminata al mattino. 
Londra non è una città per pensionati.
Una cosa è certa: a Londra sto bene, 
ma mai quanto nella mia Borgotaro, 
dove passo tre mesi di vacanza tutti gli 
anni. Londra è diventata la mia città, 
c’è la mia famiglia, ci sono i figli e i ni-
poti. Ma Borgotaro è Borgotaro. Me lo 
chiedono anche i miei figli: «Ma perché 
in vacanza vai sempre lì?». Semplice, 
perché lì sono nato, lì ho le mie radici, 
il mio cuore. Non è che non abbia gi-

Bruno e Maria Delpiano con Roberto e Maria Cardinali in un ristorante di Finchley

rato: sono stato a Praga, a Barcellona, 
a Parigi, in Polonia, in Scozia: viaggio 
volentieri, ma mi basta una settimana 
per vedere un posto nuovo. Al Borgo 
non mi annoio mai. Giro in auto nei 
posti che frequentavo da bambino. Ho 
preso casa in un punto del paese da cui 
potessi vedere la casa dove sono nato. 
Ora, con le piante sempre più alte, non 
la vedo più: ma ci vado spesso a fare 
un giro.
Un aiuto importantissimo per tutti gli 
emigrati viene dall’Associazione Parmi-
giani Valtaro. Nasce nel 1975, io sono 
tra i fondatori: perché mi è chiaro da 
subito quanto un’associazione possa es-
sere preziosa per chi arriva dall’Italia in 
Inghilterra, senza parlare una parola di 
inglese, spesso senza un soldo in tasca. 
Aiuti molto concreti. Io ho frequentato 
molto il club della chiesa di San Pie-
tro, nel quartiere Clerkenwell, che tanti 
chiamano Little Italy. Gli italiani, alla 
domenica, si sono sempre trovati alla 
messa, e poi ci si trasferisce nel club, al 

piano di sopra. «Di dove sei tu?», «ho 
bisogno di un cuoco, ne conosci uno 
bravo?», «cerco lavoro, mi potete aiu-
tare?», e così via.
Nel periodo di massimo fulgore siamo 
arrivati ad avere addirittura 42 asso-
ciazioni di italiani. Solo del Parmense, 
c’erano le associazioni della Val Taro, 
di Bardi, della Val Ceno, di Pellegrino, 
piccoli gruppi di Albareto e Bedonia. 
Io sono stato presidente dal 1983 al 
1989, gli anni migliori, per mia fortu-
na. Nel 1986, la notte in cui è morto 
mio papà, al Dinner and Dance c’erano 
1156 persone. Avrebbero dovuto esse-
re 900, tanti si sono presentati senza 
aver prenotato. Il manager dell’alber-
go era un nostro amico, un trentino: ha 
sistemato tutti.
Anche prima, negli anni Sessanta e 
Settanta, tantissime iniziative. Ne ri-
cordo con molto piacere una, di grande 
successo, le Olimpiadi della gioventù 
italiana: arrivavano a Londra ottocen-
to/novecento ragazzi dai 7 ai 21 anni, 

Il Dinner and Dance del 1985: da sinistra, Gino Rolè, Roberto Cardinali, Vittorio Vaccaro di 

Banca Monte Parma; seduto, il cardinale Agostino Casaroli (foto di Giovanni Ferraguti)
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da tutta l’Inghilterra, dal Galles, dalla 
Scozia. Tre giorni di gare, di diverti-
mento, di socializzazione.
Oggi la Parmense ha numeri più bassi, 
ma continua a essere importante. Io mi 
impegno sempre, perché ci credo. Tanti 
mi esortano a non mollare: «Se smetti 
tu, finisce tutto». Mi fa piacere sentirlo, 
si vede che la mia dedizione viene ap-
prezzata, oggi come ieri. Se gli italiani 
continuano a ritrovarsi, a restare in con-
tatto, è grazie all’associazione. Perdiamo 
un po’ i giovani: il nostro sforzo deve es-
sere proprio riuscire a coinvolgerli. Un 
altro problema è che oggi, a differenza 
del passato, gli italiani sono in tutta l’In-
ghilterra, non solo a Londra.
Una cosa che mi inorgoglisce è che gli 
italiani si fanno sempre apprezzare, in 
ogni campo: ci sono bravissimi ban-
chieri, professionisti molto ricercati, 

medici con ruoli di grande responsabi-
lità negli ospedali più prestigiosi; an-
che la principessa Kate è stata curata 
da un medico italiano, alla London 
Clinic. Diciamo la verità: noi italiani 
abbiamo una marcia in più, altro che 
“mangiaspaghetti”, come ci chiama-
vano una volta. E c’è una cosa che è 
unica, che non mi so spiegare, ma che 
un po’ mi commuove. Prendete un 
ragazzino di 6/7 anni, uno dei nostri 
nipotini, che è nato in Inghilterra, va 
a scuola in Inghilterra, che non par-
la l’italiano. Chiedetegli: «Sei italiano 
o inglese?». Tutti, dico tutti, rispon-
deranno, convinti, «italiano». Non so 
perché, ma è così. In America è diver-
so: un ragazzino nipote o pronipote di 
un emigrato si sente americano. I “no-
stri” no. Si sentono sempre italiani. Io 
lo trovo bello, molto bello.

Maria e Roberto all’immancabile appuntamento quotidiano con la lettura della “Gazzetta  

di Parma”

La nostra storia di migranti comincia nel 
1957, quando i miei genitori sono co-
stretti a partire, spinti dalla fame, come 
tanti, in quei tempi. Giuseppe Corsini 
e Maria Narboni: entrambi di Baselica, 
si erano sposati nel 1951, l’anno dopo 
avevano avuto il primo figlio, Arman-
do. Lavoravano nei campi, curavano un 
pezzettino di terra. Ma non bastava per 
tirare a campare. Così, ci pensano e ri-
pensano. «È ora di partire», convengo-
no, «così non si può andare avanti». Un 
cugino che sta nel nord dell’Inghilterra 
fa loro coraggio: «Venite, qui c’è lavo-
ro». Decidono di partire.
Mio papà trova un posto come ope-
raio in una fabbrica di cemento, mia 
mamma lavora in un’azienda che pro-
duce zerbini. Non conoscono una pa-
rola di inglese, sentono una nostalgia 
terribile, non si trovano bene. Hanno 
la testa dura: e decidono di tornare sul 
loro Appennino. È il 1959. 
Ma sbattono il muso contro una realtà 
che è peggio di quella che hanno la-
sciato solo due anni prima: a Baselica 
non c’è lavoro, non ci sono speranze e, 
per di più, la loro casa è stata pesan-
temente danneggiata da una frana. 
Niente da fare: non resta che rimet-
tersi in viaggio verso l’Inghilterra. De-
stinazione Londra, questa volta. Mio 
papà trova lavoro grazie a Charles 
Forte, un grande personaggio con il 
nocciolo degli affari. A Londra ave-

va aperto il “101”, a Charing Cross: il 
primo bar che serviva l’espresso. Mia 
mamma lavora in un locale di successo 
dei miei zii, “La trattoria del fungo”, a 
Victoria. Un ristorante italiano molto 
conosciuto e frequentato: tra i miglio-
ri dell’epoca, con “Il Vitello d’oro” e 
“Topo Gigio”. Sempre parlato italiano 
o dialetto del Borgo.

 Armando e Giovanni Corsini
Giovanni Corsini

Il Made in Italy oltre Manica:  
la cultura del cibo e della qualità 

Giovanni (a sinistra) e Armando a Londra 

nel 1963
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to: per la qualità dei salumi che met-
tono in vaschetta e per il genio del suo 
ideatore e proprietario.
Gradualmente, abbandoniamo risto-
ranti e bar e ci concentriamo sulle cate-
ne: alla fine, arriviamo a servire Marks 
& Spencer. Non siamo i soli a importare 
prodotti italiani in Inghilterra. Uno dei 
primi è stato Giuseppe Vignali, con la 
società Alivini: anche lui di Borgotaro. 
E poi c’è Ciborio, siciliano. Piano pia-
no, facciamo apprezzare le nostre eccel-
lenze. Non è affatto scontato, agli inizi: 
negli anni delle paninoteche, propone-
vamo panini con il prosciutto di Parma 
e gli inglesi non credevano ai loro occhi, 
non si capacitavano che servissimo car-
ne non cotta. La loro conoscenza non 
andava oltre il bacon. Sul piano della 
cultura gastronomica, sono cresciuti 
tanto: oggi ci sono cuochi straordinari 
a Londra, e un numero impressionante 
di ristoranti stellati.
Decidiamo di abbandonare ristoranti e 
caffetterie proprio per distinguerci dalla 
concorrenza: si rivela subito una scelta 
azzeccata. Arriviamo a fare un fattura-
to intorno ai trenta milioni di sterline: 
niente male, anche se i profitti non sono 
granché proprio perché serviamo prin-
cipalmente le catene e il margine non è 
altissimo. Però arriviamo ad avere 29 
impiegati, il business cresce parecchio. 
Metà dei dipendenti è delle nostre parti: 
diversi di Valdena, qualcuno di Morfas-
so, altri di Monte Pelato.
Un grande aiuto ci arriva da Mauro 
Ziveri: non so quante volte è saltato 
su un aereo per venire a Londra, per 
fare assaggiare i suoi prodotti. Tocca-
te-e-fuga, si fermava a Londra non 
più di quattro ore, ma era incredibile. 
Il numero uno: perché ha capito subito 
che la qualità paga e ha sempre pre-
teso il massimo, da affettare e mettere 
in vaschetta. È sempre stata anche la 
nostra filosofia, proporre il top. Grazie 

a lui e grazie alla qualità dei suoi pro-
dotti ci siamo fatti un nome, abbiamo 
guadagnato stima e autorevolezza. 
Con Armando siamo sempre anda-
ti d’accordo. Che gran bella persona, 
mio fratello. Raffinato, distinto, un si-
gnore. Corretto, onesto, molto genero-
so. Bravissimo nel lavoro, con un cuo-
re grande così: si è sempre speso per 
gli altri. Anche impegnandosi molto 
nell’Associazione Parmigiani Valtaro, 
di cui è stato presidente dal 1995 al 
2001. Ricordo l’entusiasmo, le feste di 
successo che ha organizzato, la cura 
maniacale per i dettagli. E anche il 
brivido del “suo” primo Dinner and 
Dance: lo organizza all’Hilton Hotel 
di Park Lane e invita i mitici Ricchi 
e Poveri, con l’immancabile supporto 
della band borgotarese Stryx. Al po-
meriggio, poche ore prima della fe-

Nel 1961 nasco io. In casa imparo in 
fretta il dialetto e l’italiano, l’inglese a 
scuola. Mio fratello ha frequentato per 
cinque anni le scuole al Borgo; io no, 
perché sono nato quando i miei si era-
no definitivamente trasferiti a Londra.
Armando, nel ’72, va a lavorare con i 
nostri cugini Costa, quelli della celebre 
catena di caffetterie. Si stavano già de-
dicando al caffè, quando hanno avuto 
anche un’altra felice intuizione: hanno 
capito che la gente apprezzava molto i 
cibi italiani. Fondano una ditta in so-
cietà, la Fine Italian Foods, e comin-
ciano a importare in Inghilterra pro-
dotti di qualità, rifornendo ristoranti, 
bar, caffetterie. Dieci anni di duro la-
voro, ma con grandi soddisfazioni.
Io entro in scena quando comincia a 
scricchiolare il rapporto tra Armando 
e uno dei cugini. Mio fratello esce dal-

la società e fonda con me una catena 
di paninoteche: la chiamiamo “Base-
lica” e apriamo quattro locali a Lon-
dra. L’esperienza dura tre anni, perché 
Bruno Costa, il più vecchio dei fratel-
li, chiama Armando e gli propone di 
rientrare in società. Il fratello con cui 
i rapporti si erano deteriorati aveva 
deciso di prendere altre strade. «Ok», 
dice Armando. «Torno, ma solo a pat-
to che anche mio fratello entri in so-
cietà». Affare fatto. È il 1988.
Il business va subito bene. Stringia-
mo accordi con grandi ditte e piccole 
aziende, che fanno produzioni di nic-
chia di altissima qualità. Tra le tante, 
Parmalat, Sperlari, Agnesi, Balocco; 
ma anche Bertagni, il pastificio più 
antico di Bologna. E poi Rosa dell’An-
gelo, la grande invenzione di Mauro 
Ziveri, alla quale ci affezioniamo subi-

Il padre Giuseppe, la madre Maria,  

la nonna paterna Clotilde e Armando  

nel 1958 a Monte Pelato, BaselicaI fratelli Corsini con il cugino Bruno Costa (a sinistra), soci di Fine Italian Foods, nel 1989
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Mai imparato bene l’inglese, i miei ge-
nitori, sempre parlato in dialetto: se 
anche uno si rivolgeva a mio papà in 
italiano, lui rispondeva in burg’zan. 
Se proprio era necessario parlare in 
inglese, mio papà si faceva anche ca-
pire, mia mamma no. E in Inghilterra 
hanno frequentato solo amici italiani. 
Del resto, metà Baselica in quegli anni 
si era trasferita a sud di Londra.
L’amore per l’Italia l’ho ereditato 
dai miei genitori, ovvio. Pur essendo 
nato in Inghilterra, il mio cuore è in 
Italia, sui nostri monti. Vacanze rigo-
rosamente a Baselica, mai saltato un 
anno. Idem Armando: lui si è costru-
ito una casa perché ha sempre detto 
che avrebbe voluto passare la vecchia-
ia nel nostro borgo natìo. Adesso che 
sono in pensione, sto al paesello e ogni 
tanto faccio qualche settimana di va-

canza a Londra. E poi, io ho sempre 
preferito la campagna e i boschi alla 
città. A Londra, quando ho smesso di 
lavorare, ho preso casa ad Ascot, a ses-
santa chilometri dalla capitale. Zona 
tranquilla, si sta bene. Ma è cento vol-
te meglio Baselica: faccio passeggiate, 
vado in giro nei boschi, vivo la natura.
La mia prima moglie è di Brunelli. 
Dopo che ci siamo separati, ho sposa-
to Loredana Tambini, di Borgotaro: ci 
siamo conosciuti vent’anni fa, è venuta 
con me a Londra, ma anche lei è felice 
di stare in Italia. Tutt’al più, ci sposte-
remo pochi chilometri: cerchiamo casa 
a Borgotaro, per avere qualche como-
dità in più rispetto a Baselica, soprat-
tutto nei mesi freddi.
La passione di una vita? Il calcio. E il 
Milan. Tifo rossonero da sempre, forse 
da quando mio papà leggeva a voce 

sta, una telefonata anonima segnala 
la presenza di una bomba all’interno 
dell’albergo. Interviene Scotland Yard, 
che blocca tutto. Ore di apprensione e 
di paura. Ma alle 20 è tutto risolto e 
tutto pronto per il via alla festa: una 
delle più riuscite in assoluto.
Se n’è andato troppo presto, Armando. 
A 64 anni, nel 2016. Cinque anni pri-
ma avevamo ceduto la nostra attività, 
avrebbe potuto godersi la vita e i soldi 
che, con grandi sacrifici e tanta profes-
sionalità, aveva fatto: e invece no, si è 
ammalato quasi subito.
Venduta l’azienda, mi sono dedica-
to soprattutto ai miei genitori. Oggi 
non ci sono più: mio papà è morto a 
92 anni, mia mamma a 95, tutti e due 
nella loro e nostra Baselica. Settanta-
due anni di matrimonio, quasi un re-
cord. Sono stati bene fino all’ultimo, 

questa è la consolazione più impor-
tante. Dopo i primi anni, hanno fatto 
una bella vita, ma senza mai strafare, 
senza guadagnare montagne di sol-
di. Una famiglia normale. Mio padre 
è stato dipendente per tutta la car-
riera: ha fatto per trent’anni il cuoco 
nel ristorante di un imprenditore di 
Morfasso. La nostalgia per la loro ter-
ra non li ha mai abbandonati: dopo 
la pensione, trascorrevano sei mesi a 
Londra e sei mesi a Baselica. Prima, in 
genere, venivano un anno sì e un anno 
no. Sempre in treno: per me, bambi-
no, un’avventura bellissima. Ci voleva 
un giorno e mezzo: si partiva alle 5 del 
mattino da Victoria, treno fino a Do-
ver, poi il traghetto per Calais, quindi 
il treno per Milano, poi Milano-Parma 
e infine Parma-Borgotaro. Si arrivava 
nel tardo pomeriggio del giorno dopo.

Armando e Giovanni a Londra nel 1962Armando con i genitori a Londra nel 1960 Giovanni a Londra nel 1963
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La storia di Sergio Costa, mio papà, è 
una storia di successo, certo. Di tanti 
soldi guadagnati, certo. Ma soprattut-
to di idee imprenditoriali geniali, di 
volontà e tenacia nel lavoro, insieme 
a una vera e propria maniacalità per 
offrire un prodotto sempre migliore. 
Una storia di affetto per la sua terra 
e per la gente della sua terra. Ancora 
oggi, quando sono a Borgotaro, non 
passa giorno senza che qualcuno mi 

racconti, commosso, un aneddoto di 
mio papà, un suo gesto di generosità.
Una storia incredibile, non c’è dubbio. 
«L’uomo che insegnò alla nazione bri-
tannica ad amare il caffè», ha scritto 
di lui nientemeno che il “Times”. Ne 
vado molto fiera.
Nasce il 23 aprile 1949 a Baselica di 
Borgotaro, in un puntino sulla cartina 
chiamato Monte Pelato. Ha un fratello 
più grande di sette anni, Bruno, e uno 

 Famiglia Costa
Monica Costa

Un impero costruito  
sui chicchi di caffè

I fratelli Giovanni e Armando con la madre Maria

alta gli articoli su Gianni Rivera. Per 
tanti anni sono stato abbonato: parti-
vo da Londra per andare a San Siro. 
Ho visto, dal vivo, anche due finali di 
Coppa dei Campioni vinte dal Milan. 

Tanta roba. Ho anche giocato, nella 
Valtaro Wasteels, e ho fatto l’allenato-
re. Certo, tifo anche per il Parma. Ma 
la squadra del cuore è una: il Milan. 
Impossibile tradire quella fede.

Monica Costa

Sergio Costa nella prima caffetteria aperta a Victoria nel 1976
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di sette anni più giovane, Giancarlo. 
Quelle dei genitori sono famiglie nu-
merose – sia mio nonno Oreste che mia 
nonna Clementina avevano sei fratel-
li e sorelle – ed emigrare in cerca di 
un futuro migliore di quello che l’Ap-
pennino poteva offrire era una regola, 
negli anni Cinquanta. Dall’Inghilterra 
arrivavano notizie di compaesani che, 
lavorando sodo, ce l’avevano fatta: 
penso che sia stata proprio l’esperien-
za positiva di tanti altri ad aver spinto 
i miei nonni a prendere la decisione.
Il primo a partire è Giovanni, uno zio di 
mio padre, che si stabilisce a Darwen. 
La famiglia di mio padre emigra nel 
’59. Affittano una stanza a Vauxhall, 
dalla famiglia di Iolanda Pellegrinelli, 
che poi sposerà lo zio materno di mio 
padre, Pietro Narboni. Ci si aiuta, tra 
emigrati: c’è una grande solidarietà. 
«Ci siamo rannicchiati in pochi metri 
quadrati per un po’», diceva sempre 

mio padre. Cercano lavoro, come tutti, 
in bar e ristoranti. Mio papà, che ha 
10 anni, viene iscritto a scuola, i suoi 
genitori e il fratello maggiore sgob-
bano come lavapiatti, poi camerieri e 
barman. I primi tempi sono duri, ca-
pita non di rado che il cibo scarseggi. 
Alla domenica, però, c’è la tradizione 
del pollo arrosto. «Una vera delizia», 
mi raccontava mio padre. «Lo aspet-
tavo con ansia, era l’unico giorno della 
settimana in cui potevamo permetterci 
della carne in tavola». Una figura mol-
to importante è quella dello zio Pietro. 
Persona molto in gamba, un grande 
uomo: mi hanno sempre detto che mio 
padre ha preso molto da lui. Apre due 
locali a Victoria, “The Maple Grill” e 
poi il “Vitello d’Oro”, che hanno gran-
de successo; aiuta i nonni e per mio 
papà è una vera e propria guida. Muo-
re a soli 39 anni.
Con molti sforzi, nonno Oreste riesce 

ad aprire un bar in Lambeth Walk. 
Il primo obiettivo è mettere da parte 
soldi a sufficienza per permettersi un 
appartamento più grande: quando ci 
riesce, la famiglia si trasferisce a Park 
Mansions.
Mio padre si dedica anima e corpo al 
lavoro nel bar dei genitori. Fare il ca-
meriere non gli piace: lo ha capito in 
fretta, lavorando nei vari ristoranti che 
ha girato appena finita la scuola. Ha 
un chiodo fisso, fin da ragazzo: pro-
mette a sé stesso che la sua famiglia 
non soffrirà mai più la miseria.
Nel 1969 si sposa con Iolanda Bertorelli, 
mia madre, anche lei dell’Appennino 
parmense, di Mariano di Valmozzola, e 
anche lei figlia di emigrati: si sono co-
nosciuti da ragazzini in Inghilterra, si 
sono sempre voluti un gran bene. Nel 
1970 nasco io, nel ’74 Marco e nell’84 
Tania.
Poco dopo il matrimonio, un incontro 

casuale destinato a cambiargli la vita: 
si imbatte in Mister Langdon, un com-
merciante di caffè, aiutandolo a rac-
cogliere alcune scatole che gli erano 
cadute di mano. Il gesto gentile col-
pisce Mister Langdon che gli offre un 
lavoro come rappresentante della sua 
società. Mio padre è prima incuriosi-
to e poi molto soddisfatto della nuova 
attività. Bussa, dalla mattina a notte 
fonda, alle porte di bar, caffetterie e 
ristoranti su e giù per Londra. Trova 
molti nuovi clienti e, per riconoscenza, 
il titolare gli offre il 25% delle quote 
della società.
A un certo punto, sente che è il mo-
mento di mettersi in proprio. Saluta 
Mister Langdon, gli restituisce le azio-
ni senza chiedere neanche un penny, e 
gli promette con una stretta di mano 
che non avrebbe offerto il suo caffè a 
nessun suo cliente. E comincia la nuo-
va avventura. 

I coniugi Costa con la regina Elisabetta II  

all’inaugurazione del locale in Reading 

Station nel 1989

L’inaugurazione della caffetteria alla 

stazione di Glasgow, nel 1987, con Cyril 

Bleasdale, direttore delle ferrovie britannicheSergio e la moglie Iolanda, originaria di Mariano di Valmozzola, nel 1977
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La prima sede è sotto la stazione di 
Fenchurch Street. Il padre tosta il caf-
fè e lui va in giro a venderlo e a con-
segnarlo. Mio nonno ha sempre avuto 
grande fiducia in Sergio, ha creduto 
nelle sue intuizioni, lo ha aiutato con 
passione finché è tornato in Italia, nel 
’90. Nel furgone di lavoro, mio padre 
tiene un abito che indossa se deve an-
dare a visitare nuovi potenziali clien-
ti e una tuta per le consegne. Fa per 
un bel pezzo il doppio lavoro: fino a 
quando non trova un autista, che re-
sterà sempre con lui, fino al giorno in 
cui venderà l’azienda.
Le prime difficoltà sono trovare caffè 
di qualità in grani e poi “imporre” agli 
inglesi, abituati da sempre solo al tè, il 
consumo del caffè. Andando al mercato 
impara in fretta a riconoscere la qua-
lità migliore; molto più difficile con-
vincere i londinesi. Nei primi tempi, il 
caffè viene preparato in una caffettiera 
e filtrato al momento del servizio. La 
cura della miscela è massima: l’ambi-
zione di mio padre è offrire un ottimo 

prodotto. Serve ristoranti, caffetterie e 
hotel del centro di Londra. Mese dopo 
mese, la qualità migliora ma, per cau-
tela, solo dopo sette anni apre la prima 
caffetteria “Costa Coffee”. Anche la 
cura nella scelta e nella manutenzione 
delle macchine per preparare l’espres-
so è massima. Tutto deve essere fatto 
alla perfezione. Gli affari vanno bene e 
anche il fratello Bruno entra in società: 
il 28 luglio 1976 viene costituita la CB 
Costa Bros Coffee Co. Limited. 
Mio padre capisce che è il momento di 
lanciarsi: nel ’76 apre la caffetteria in 
Vauxhall Bridge Road, vicino a Victo-
ria Station. Pensa a un bar “all’italia-
na”, dove il cliente entra, beve un caffè 
servito in una tazzina di porcellana e 
poi torna al lavoro. Inaudito, per gli 
inglesi. E infatti in tanti che provano il 
caffè lo lasciano sul bancone. Ma mio 
padre tiene duro: il caffè deve essere 
corto – non più di 40 millilitri – e for-
te. La miscela “vincente” è quella che 
si chiama “Mocha Italia”, «la nostra 
Formula 1», diceva lui: sette chicchi di 

L’inaugurazione della “Costa Coffee Boutique” a Croydon nel 1986

caffè Arabica e Robusta miscelati in-
sieme e macinati al momento. L’aroma 
del caffè arriva fino in strada. Anche 
gli inglesi, piano piano, cominciamo 
ad apprezzare l’espresso e anche il 
cappuccino.
Tutta la famiglia, a un certo punto, la-
vora per la “Costa Coffee”. Io faccio 
di tutto: dalla telefonista alla vendi-
trice. Giro Londra per seguire i rap-
presentanti, che viaggiano sui “Costa 
taxi”, con lo slogan “we will drive you 
to drink!”, “vi guideremo a bere!”. 
Mio padre è convinto che sia bene che 
io conosca ogni reparto, che segua 
chi acquista la merce e chi progetta i 
nuovi negozi. Sono molto fortunata a 
lavorare per l’azienda negli anni più 
belli, quando mio papà fa i passi più 
importanti e ottiene riconoscimenti e 
premi di eccellenza ovunque. Divento 
l’assistente personale di mio padre. Lo 
accompagno spesso in Italia per visi-
tare le fabbriche che realizzano le sue 
grandi idee. Tutta la famiglia è impe-
gnata: ad ogni apertura di una caffet-

teria mia mamma affianca i gestori per 
insegnare come si fa un ottimo caffè. Si 
dice che dietro a un grande uomo c’è 
una grande donna: nel nostro caso, è 
proprio così. Mia mamma è stata fon-
damentale per il successo della “Costa 
Coffee”: una donna forte, amata e ri-
spettata da tutte le donne della comu-
nità italiana anche per la sua umiltà.
In una delle ultime interviste, poco pri-
ma di morire, mio padre ha dichiara-
to: «Eravamo un’azienda a conduzio-
ne familiare, con una grande offerta. 
Sono stato privilegiato ad avere i miei 
genitori, i miei fratelli, mia moglie e i 
miei figli che lavoravano tutti con me 
a un certo punto della mia vita». Ne 
è sempre andato fiero lui e altrettanto 
tutti noi.
Il 1980 porta tante novità. Il fratello 
Bruno ha da poco lasciato la società per 
fondare (nel dicembre 1979) una sua 
azienda, La Porcellana Limited, che 
diventa il fornitore unico della “Costa 
Coffee” finché l’azienda resterà di mio 
padre. Vengono aperti altri due “Costa 

L’apertura di un locale “Costa Coffee Boutique” all’aeroporto di Heathrow nei primi anni Novanta
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Coffee”, in St. Paul’s e Knightsbridge: 
mio padre è orgoglioso dei suoi succes-
si, acquista spazi pubblicitari sull’“E-
vening Standard” per annunciare l’i-
naugurazione. Man mano che l’azienda 
si allarga c’è bisogno di personale e di 
collaboratori fidati. Le caffetterie ven-
gono aperte in franchising: è sempre 
mio padre a individuare la zona più 
opportuna e ad affittare i locali, che poi 
affida a una famiglia. Nella stragrande 
maggioranza dei casi, gente di Borgo-
taro e zone limitrofe. Anche di questo 
mio papà è sempre stato orgoglioso. 
Frequenta le chiese italiane, all’Oval e 
a Clerkenwell, per entrare in contatto 
con famiglie delle nostre terre arrivate 
a Londra e offrire un lavoro a chi è in-
teressato. È sempre stato ripagato con 
grande impegno e lealtà.
All’inaugurazione della caffetteria in 
Reading Station partecipa addirittura 
la regina Elisabetta II, insieme al prin-
cipe Filippo. Che emozione! Il prin-

cipe Filippo fa tantissime domande, 
molto incuriosito da come mio padre 
sia riuscito a creare, in pochi anni, un 
impero del caffè. Per lui, una soddisfa-
zione enorme. Una cliente abituale del 
“Costa Coffee” di Brompton Arcade è 
la principessa Diana. Durante il pe-
riodo di Margaret Thatcher, mio pa-
dre rifornisce di caffè anche Downing 
Street: qualcuno arriva addirittura a 
scrivere che la vitalità della barones-
sa dipende dalla tazzina quotidiana di 
“Costa Coffee”.
Il legame con la sua terra rimane sem-
pre fortissimo, non c’è successo eco-
nomico che possa scalfire l’affetto che 
ha per Borgotaro e per la sua gente. 
Chiunque abbia conosciuto mio pa-
dre ha apprezzato la passione che ha 
sempre messo nel lavoro e la sua gene-
rosità. Quando l’azienda compie ven-
tun anni, organizza una grande festa 
per tutti i dipendenti e collaboratori e 
dona a ognuno una penna e un orolo-

Foto di famiglia scattata nel 1973: Sergio è accosciato; dietro di lui, da sinistra, i suoi genitori 

Oreste e Dina, la moglie Iolanda, Lina Corsini, la figlia Monica, i nonni paterni Armanda  

e Giuseppe, Iolanda Narboni (moglie dello zio materno Pietro) e Armando Corsini

L’inaugurazione di una “boutique” negli anni Novanta: Sergio, al centro, stringe la mano al 

manager del locale. Alla sua destra, il fratello Giancarlo. In abito grigio chiaro, Luigi e Gino di 

“Sands Patisserie”, fornitori di brioches di “Costa Coffee”

gio di valore. Un collaboratore storico 
di “Costa Coffee” mi ha raccontato di 
avere regalato, anni dopo, l’orologio a 
suo figlio. Con una raccomandazione: 
«Tienilo sempre bene, non darlo mai a 
nessuno, in memoria di Sergio Costa: 
io, da quando me l’ha donato, non l’ho 
mai tolto dal polso prima di oggi, per 
consegnarlo a te».
Negli anni Novanta, cominciano a 
espandersi grandi catene di caffette-
ria, sbarcano in Inghilterra marchi 
americani, veri e propri giganti, da 
“Starbucks” in giù. Mio padre man-
da alcuni dei suoi dirigenti negli Stati 
Uniti, per capire come sta cambiando 
il mercato. Un giorno, lo accompagno 
a un pranzo con alcuni manager della 
Scandinavian Airlines. Tra un piatto e 
l’altro, vanno dritti al punto: «Mister 
Costa, siamo interessati all’acquisto 
della sua azienda». Mio padre abbozza 
un «Ci devo pensare, potrei essere inte-
ressato». “Ma cosa sta dicendo?”, penso 

io: e, senza che nessuno se ne accorga, 
sotto il tavolo gli mollo un calcio negli 
stinchi. «Gradirei che mi lasciaste solo 
con mia figlia», dice lui. Lo convinco a 
liquidare i potenziali acquirenti, ma in 
realtà scopro che mio padre sta davvero 
meditando di cedere la sua società.
Nel giro di pochi mesi arrivano tan-
te offerte. Quando si fa avanti la 
Whitbread, mio padre capisce che è 
l’occasione giusta per dire di sì. Sa 
che è una società molto robusta, in 
grado di tenere alto il nome di “Costa 
Coffee”. È la cosa che gli sta più a 
cuore, dopo tutta la fatica fatta e 
dopo venticinque anni di lavoro, dal 
primo chicco di caffè tostato all’im-
pero che ha saputo creare. Firma il 
contratto di compravendita solo dopo 
aver avuto la garanzia che i collabo-
ratori che hanno aperto le caffetterie 
in franchising non perderanno il loro 
negozio e il loro lavoro e che sulle in-
segne resterà il suo cognome.
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“Costa Coffee” viene acquistata da Whi-
tbread per circa venti milioni di sterline 
e fatta crescere in tutto il Regno Unito, 
in Europa e nel mondo. Ventitré anni 
dopo – siamo nel 2018 – “Costa Coffee” 
viene acquistata dalla Coca-Cola per 
4,9 miliardi di dollari e arriva ad avere 
2467 punti vendita nel Regno Unito e 
1413 all’estero, in 32 Paesi.
Una grande soddisfazione, per mio pa-
dre, avere avuto così tanto successo par-
tendo dal nulla, solo dal suo impegno, 
dalla sua autostima e dall’aiuto dei suoi 
genitori e, poi, della famiglia. Ma la sod-
disfazione più grande in assoluto è avere 
reso gli inglesi un popolo amante dell’e-
spresso e del cappuccino italiano.
Dopo la vendita, mio padre si tra-
sferisce a Montecarlo, mentre il re-
sto della famiglia resta a Londra. E 
non sta con le mani in mano: apre un 
“Costa Coffee” in Avenue de la Co-
sta – i casi del destino! – e un risto-

rante di successo, “La Cremaillere”, 
dove va spesso il principe Alberto II 
di Monaco. 
Resta anche coinvolto in un brutto in-
cidente nautico, con il suo motoscafo. 
Muore il 24 marzo 2022. 
Pochi giorni dopo la sua morte, por-
to l’urna con le sue ceneri a Baselica, 
come avrebbe voluto. È il giorno del 
mio compleanno. A Borgotaro entro, 
per caso, nell’Albergo Mistrello: la pro-
prietaria mi dice, a bruciapelo: «Devi 
gestire tu questo hotel». Non ho anco-
ra capito come sia andata, perché me 
l’abbia detto: ma a me è sembrato un 
regalo di compleanno di mio papà, che 
se n’era appena andato. Dodici setti-
mane dopo avevo in mano le chiavi 
dell’hotel. E adesso, dividendomi tra 
Londra e il Borgo, sono felice di averlo 
acquistato e di gestirlo. Felice perché 
mi diverto e perché anche mio papà è 
sicuramente contento.

4 maggio 1991: festa per il 21° “compleanno” di “Costa Coffee” al ristorante “Vitello d’Oro”: 

da sinistra, Iolanda, Marco, Sergio e Monica

Una lunghissima storia, quella della 
mia famiglia. Tre generazioni di emi-
grazione: di stenti e di successi, di 
intuizioni imprenditoriali geniali e di 
grandi guadagni, passando attraver-
so il dramma della guerra, della de-
portazione, della paura. Ho scritto un 
libro, A Girl, A Business, A Journey 
(stampato nel 2021), ripercorren-
do un secolo di storie e di aneddoti, 
sfruttando la memoria di ferro di mia 
zia Mary e un diario del mio prozio 
Mattia: un libro di trecento pagine, 
perché è davvero incredibile quello 

che, da mio nonno ai miei fratelli, 
una famiglia di Setterone di Bedonia 
è riuscita a combinare.
La storia comincia alla fine dell’Otto-
cento, con mio nonno Antonio, nato nel 
1878: famiglia contadina, molto nume-
rosa – ha cinque fratelli e tre sorelle – 
per la quale i fazzoletti di terra e qual-
che animale del padre Agostino non 
bastano. A 16 anni, Antonio emigra 
in Francia: fa il garzone di un mura-
tore, lavora così sodo che viene pagato 
come un adulto. Manda a casa tutto ciò 
che guadagna, non si cura di sé e dopo 

 Famiglia Frederick
Irene Frederick

Una famiglia di gelatai tra guerre 
mondiali e ice cream wars

Davanti alla fabbrica nel 1951. Da sinistra, Mattia, 

Rita, Maria con in braccio il figlio Carlo, Agostino e il 

padre Antonio

Giuseppina Cavalli  

e il marito Antonio  

Federici
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qualche mese comincia a deperire. I ge-
nitori lo fanno tornare a Setterone. Re-
sta a casa un paio d’anni e poi riparte, 
questa volta per l’Inghilterra. Destina-
zione Warrington, nel Lancashire: scel-
ta perché là ci sono i Manfredi, anche 
loro di Setterone, che si sono stabiliti a 
Warrington, nel nord dell’Inghilterra e 
hanno avviato un’attività di produzio-
ne e vendita di gelati.
Per fare il gelato si usano grossi barili 
di legno, all’interno dei quali vengono 
inseriti cilindri di metallo. Intorno a 
questi, ghiaccio tritato e sale, per ab-
bassare la temperatura di scioglimen-
to del ghiaccio. Gli ingredienti – lat-
te, uova, zucchero e fecola – vengono 
messi nel cilindro, che va fatto girare 
a mano, staccando in continuazione la 
crema gialla dalla parete, portandola 
nel centro del contenitore. Processo 
lungo e faticoso, al termine del quale 
il pesante contenitore viene caricato 
su un carretto, tirato a mano o da un 
cavallo: e il venditore di gelati può an-
dare in giro a vendere coni e coppette.
Mio nonno inizia così, facendo il gar-
zone, insieme al fratello maggiore Mat-
tia. Insieme decidono poi di trasferirsi 
in un paese vicino, St. Helens, per non 
fare concorrenza diretta ai Manfredi 
ed esplorare nuovi “mercati”. Con i ri-

sparmi riescono a comprare una caset-
ta con un cortile e iniziano a produrre 
gelato. Cominciano anche a insistere 
con i fratelli perché li raggiungano: gli 
affari vanno bene, c’è la possibilità di 
allargarsi. Man mano che i fratelli ar-
rivano in Inghilterra, imparano il me-
stiere e si stabiliscono in diversi piccoli 
centri del Lancashire. Antonio va a 
Ashton-in-Makerfield. La famiglia re-
sta unita: anche se le attività si sono 
divise, i fratelli sono sempre pronti a 
aiutarsi l’un l’altro.
Durante l’inverno si vendono meno 
gelati e, non essendoci i congelatori, 
non si possono conservare. Se ne può 
approfittare per fare altri lavori o per 
qualche settimana di riposo al proprio 
paese. Antonio torna a Setterone e in-
contra Giuseppina Cavalli, una giova-
ne di Caneso che era emigrata con la 
famiglia in America ed era tornata in 
Italia dopo la morte improvvisa della 
sorella maggiore Giovanna. Antonio e 
Giuseppina si fidanzano e, nel 1903, 
si sposano e partono per l’Inghilterra. 
Avranno sette figli, quattro maschi e 
tre femmine, il primo nato nel 1903 
e l’ultimo nel ’17. Giuseppina, che ha 
imparato l’inglese in America, insegna 
la lingua alle cognate, emigrate a loro 
volta in Inghilterra.

I tre fratelli Irene, Philip e Frank in una foto 

scattata ad Ashton nel 1960

Matthew e Rita il giorno del loro 

matrimonio a Fidenza nel 1950

Nel 1913 Antonio si ammala, ha paura 
di morire: vende l’attività e tutto quel-
lo che possiede e torna con la moglie e 
quattro figli piccoli in Italia. A Caneso 
nascono Mattia, mio padre, e Maria. 
Antonio si riprende, ma nel frattempo 
è scoppiata la Prima guerra mondiale, 
impossibile tornare in Inghilterra. Nel 
1920 si prende la decisione di riparti-
re, ma a scaglioni: dopo circa un anno 
tutta la famiglia si ritrova riunita ad 
Ashton-in-Makerfield. Antonio torna 
in possesso della sua vecchia fabbrica 
e l’attività riparte, con l’aiuto dei figli, 
man mano che crescono. Si ritira nel 
1936, a 58 anni, va in pensione, torna 
in Italia e si trasferisce a Fidenza, dove 
aveva acquistato un podere e della ter-
ra, e dove vivrà, fino a 102 anni, il re-
sto della sua vita.
Mattia e Francesco mandano avanti la 
fabbrica, l’attività continua a progre-
dire. Creano una flotta di tricicli, per 
i gelatai ambulanti, e, qualche anno 
dopo, di furgoni: sono i primi ad adat-
tare le auto installando sopra il tela-
io dei parallelepipedi che dipingono e 
decorano. Sono bellissimi. “Frederi-
ck’s Ices” è il nome della ditta, che ben 
presto diventa un marchio celebre. Il 
gelato – un solo gusto, rigorosamente 
una crema alla vaniglia – è buonis-

simo. La gente viene anche dai paesi 
vicini per mangiarlo. “Frederick”, e 
non “Federici”, perché ha più successo 
un “finto” nome inglese. Di lì a qual-
che anno, la famiglia cambierà uffi-
cialmente nome in Frederick, dopo la 
guerra, in seguito ai tantissimi proble-
mi avuti.
Mentre mio padre e suo fratello stanno 
pensando a come fare crescere l’azien-
da, acquistando macchinari tecnologi-
camente all’avanguardia e miglioran-
do l’organizzazione e la produzione, 
rendendole più moderne, scoppia la 
Seconda guerra mondiale. Mattia e 
Francesco vengono arrestati alle quat-
tro di mattina e pochi giorni dopo tra-
sferiti in un campo d’internamento a 
Huyton, vicino a Liverpool. In seguito, 
Francesco viene portato sull’isola di 
Man e le autorità decidono – suppongo 
per dividere i fratelli – di portare Mat-
tia in Canada. Viene imbarcato sulla 
nave Ettrick, che salpa da Liverpool 
due giorni dopo l’Arandora Star. In un 
clima di paura e di disperazione, quan-
do arriva la notizia dell’affondamento, 
genitori e fratelli, in Italia e in Inghil-
terra, sprofondano nel panico: temono 
che Mattia sia salito sulla nave cen-
trata da un siluro tedesco. Solo molti 
giorni dopo vengono a sapere che mio 

La squadra di gelatai in divisa, dopo la Seconda guerra mondiale
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Dall’alto: carri decorati a mano da Francesco e Mattia (anni Trenta-primi anni Quaranta);  

un carro trainato da un cavallo (anni Trenta-primi anni Quaranta); la flotta di gelatai su 

tricicli (seconda metà degli anni Quaranta)

padre era stato deportato a bordo del-
la Ettrick e che il destino lo aveva sal-
vato, a differenza dei 446 italiani – in 
larga parte dell’Appennino parmense e 
piacentino – morti per l’affondamento. 
Le sorelle Maria e Cecilia fanno infiniti 
tentativi per farlo liberare e tornare in 
Inghilterra: scrivono alle autorità in-
glesi, perfino al Papa. Trovano anche 
un inglese di Ashton che dichiara che 
il suo amico Mattia è un bravo cittadi-
no, assolutamente innocuo, che non ha 
certo simpatie per il fascismo. Le au-
torità chiedono a mio padre se è dispo-
sto ad arruolarsi con l’esercito inglese 
e a combattere contro gli italiani, ma 
lui dice di no. Dopo diversi mesi vie-
ne comunque rimpatriato e internato 
sull’isola di Man, dove viene interroga-
to numerose volte e, infine, rilasciato 
poco prima della fine della guerra.
Torna ad Ashton e riparte pratica-
mente da zero, come aveva fatto suo 
padre dopo la Prima guerra mondiale. 

Se non altro non ci sono debiti da pa-
gare: lui e Francesco avevano chiesto 
cospicui prestiti, per acquistare mac-
chinari, ma erano riusciti a rimborsare 
tutti prima dello scoppio della guerra. 
Si rimbocca le maniche, ma da solo: 
Francesco, disgustato per il trattamen-
to ricevuto, che trova profondamente 
ingiusto verso due italiani che per anni 
avevano vissuto in Inghilterra com-
portandosi sempre molto bene, se ne 
torna in Italia. Non vuole più sentire 
parlare dell’Inghilterra e degli ingle-
si, si trasferisce a Fidenza e lavora nel 
podere acquistato da suo padre. Mio 
padre, invece, cambia ufficialmente 
il cognome in Frederick, per evitare 
problemi: non serberà mai rancore per 
quello che ha dovuto subire. Da anni 
Mattia è diventato Matthew, a sentir-
lo parlare non diresti mai che non sia 
inglese, perché parla meglio l’inglese 
dell’italiano. Solo la statura e il fisico 
non proprio longilineo lo tradiscono. È 

I primi Ice cream vans “Alvis” riadattati dai telai di mezzi militari (anni Cinquanta)
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grato alla sua nuova patria delle pos-
sibilità che ha avuto per impiantare 
un’azienda e renderla florida. L’Italia, 
per lui, rappresenta un passato di po-
vertà che vuole lasciarsi per sempre 
alle spalle. 
Matthew mette anima e corpo nel la-
voro, sgobba sette giorni su sette, am-
plia la flotta dei furgoni che battono 
tutte le zone della cittadina, dal centro 
alla periferia, nei mercati, davanti alle 
scuole e anche nei beauty spots, i luo-
ghi panoramici dove le famiglie, negli 
anni della ripartenza dopo la guerra, 
passano qualche ora di spensieratezza 
nel weekend. Tra i gelatai ambulan-
ti scatta anche una discreta rivalità: 
capita non di rado che sfoci in vere 
e proprie liti, a volte violente, quan-

do qualcuno esce dall’itinerario di sua 
competenza per vendere gelati in zone 
di altri colleghi. Ice cream wars, le 
guerre dei gelatai. In Italia torna pe-
riodicamente a trovare il padre. E pro-
prio a Fidenza conosce Rita Rossi, mia 
madre. Si sposano nel 1950, avranno 
tre figli: il primo è Frank, io sono la 
seconda, poi arriva Philip. 
Gli affari vanno a gonfie vele, il fattu-
rato cresce anno dopo anno. Per gela-
to, in questi anni, s’intende il classico 
cono con crema alla vaniglia, oppure 
il gelato tra due wafer. Anche i nostri 
mattoncini di gelato diventano mol-
to popolari. Si producono e vendono 
anche tanti ghiaccioli. Lo so bene io: 
da ragazza, alla sera e nei fine setti-
mana, quando non avevo da studiare, 
mi precipitavo in fabbrica e “curavo” 
proprio i ghiaccioli, spesso con mia 
mamma: si trattava di inserire con 
cura lo stecco di legno dentro i ghiac-
cioli in fase di congelamento nelle va-
sche di brina e poi di confezionarli. 
Tanti studenti, durante l’estate, am-
biscono a farsi assumere per lavorare 
nella nostra fabbrica, lavoro ripetiti-
vo ma ben pagato.
Quando ho qualche anno di più, alla 
domenica mio padre mi accompagna 
con il furgone rimorchio nelle locali-
tà turistiche locali e mi lascia sola per 
presidiare le vendite ai tanti clienti che 
fanno la fila per un cono o per un ghiac-
ciolo. Oppure all’ippodromo Haydock 
Park, a due passi da casa: per me, che 
adoro i cavalli, un paradiso. Prima che 
inizino le corse, giro indisturbata tra 
i paddock – ho un pass in tasca, sono 
una Frederick – a pochi passi dai pu-
rosangue che si scaldano e dai fanti-
ni. Appena comincia la corsa, corro al 
furgoncino per essere pronta a servire 
chi ha scommesso sul cavallo vincen-
te e vuole festeggiare la vincita con un 
cono. Tutto questo fino ai diciott’anni, 

Irene Frederick, testimone della storia della 

famiglia Frederick

perché poi mi iscrivo all’università e lo 
studio mi assorbe completamente.
I miei fratelli cominciano presto a oc-
cuparsi dell’azienda a tempo pieno. 
Mio padre passa a loro la gestione: io 
aspiro a una carriera diversa e rinun-
cio a entrare in società. Ricevo un as-
segno per la mia parte: piccolo, perché 
l’attività è ancora artigianale e solo da 
lì a qualche anno l’azienda spiccherà 
letteralmente il volo. Mi sento combat-
tuta, per la nazionalità: non mi sento 
una emigrata in Inghilterra, perché è 
il Paese dove sono nata e cresciuta e 
dove mi sento ancora a casa. 
Insegno per qualche anno Francese in 
una scuola superiore a Bolton, poi mi 
trasferisco in Italia, anche per accon-
tentare mia madre: non si è mai inte-
grata in Inghilterra, ha sempre avuto 
una grande nostalgia della sua Fidenza. 
Trovo un impiego come docente di In-
glese, poi vengo assunta da una ditta 

come interprete: lì conosco il mio fu-
turo marito, mi sposo e mi fermo in 
Italia.
Frank e Philip dimostrano da subito 
di saperci fare. Frank, in particola-
re, è un ambizioso per natura, pensa 
sempre in grande e ha intuizioni ge-
niali. Philip è il più concreto dei due, 
si occupa, molto bene, della produzio-
ne e degli aspetti organizzativi. Una 
bella coppia. La prima idea di suc-
cesso è andare oltre la produzione di 
gelato sfuso, puntando sull’ingrosso: 
il marchio entra in tantissimi super-
mercati. La fabbrica viene trasferita a 
Skelmersdale, un quartiere artigiana-
le vicino a Liverpool, la produzione e 
il fatturato continuano ad aumentare. 
Altra grande intuizione: le choc ices, 
barrette di gelato ricoperte di cioc-
colato. Buonissime: ed è subito suc-
cesso. “La ditta europea produttrice 
di gelati con il più alto tasso di cre-

Matthew, a circa sessant’anni, in vacanza

a Chiavari

I fratelli Philip e Frank Frederick
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scita”, recita un dépliant della Fre-
dericks Dairies di fine anni Ottanta. 
La produzione è di oltre dieci milioni 
di barrette di gelato alla settimana. 
Sempre inseguendo il massimo della 
qualità nella scelta delle materie pri-
me e della tecnologia per gli impianti 
di produzione. Quando la ditta ottie-
ne la licenza di produrre le barrette 
Mars e Cadbury è il boom definitivo. 

Fino a qualche anno fa, quando ar-
riva un’offerta di quelle a cui non si 
può dire di no: l’azienda viene ceduta, 
Frank lascia l’Inghilterra e si trasferi-
sce nel Principato di Monaco, mentre 
Philip va a vivere nel Surrey, nel Sud 
dell’Inghilterra. È la fine di una lunga 
e gloriosa storia, tre generazioni dopo 
il coraggio e gli stenti della famiglia 
Federici e di nostro nonno Antonio.

La famiglia Frederick riunita per il 100° compleanno di Antonio, nel giugno del 1978. In piedi, 

dietro di lui, da sinistra: Agostino, Irene, Cecilia, Maria, Rita, Mattia e Francesco

Una vacanza mi ha cambiato la vita. 
È il 1968, sono orfano di padre, non 
ho ancora compiuto 15 anni. In estate, 
parto da Pellegrino Parmense, località 
I Volpi – dove vivo con mia madre, mio 
fratello e mia sorella – per Londra, in-
vitato da una zia che risiede da anni in 
Inghilterra. «Vieni tre mesi, così impari 
la lingua, ti potrà sempre essere utile». 
I tre mesi volano. Per un ragazzo che 
arriva da un piccolo paese dell’Appen-
nino Londra è un altro mondo, un’al-
tra vita. Mia zia, che ha due figlie fem-

mine, mi propone di fermarmi a casa 
loro e di iscrivermi a scuola. Seguo il 
consiglio e ottengo il diploma. Vengo 
assunto dalla British Olivetti, che ha 
la sede centrale nel cuore di Mayfair, il 
quartiere più lussuoso di Londra. La-
voro all’Ufficio statistiche, ma solo per 
un anno, perché poi ho un colpo di for-
tuna: incontro Serafino Fiori, titolare 
di diversi ristoranti, tutti in Mayfair, a 
due passi dal mio ufficio.
Anche i Fiori sono di Pellegrino: Sera-
fino è originario di Boccacci, un pic-

 Famiglie Pirroni e Fiori
Giovanni Pirroni

Da Mayfair all’Arabia,  
un inno alla cucina italiana 

Serafino Fiori, che a Londra ha creato un impero della ristorazione, e il genero Giovanni 

Pirroni, che ha lavorato per lui per 45 anni
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colo borgo a un chilometro dai Volpi; 
sua moglie Luigia è nata a Volpi, a 250 
metri da casa mia. 
Serafino ha bisogno di qualcuno che 
segua l’amministrazione e tenga i conti 
dei locali. Mi offre un super stipendio, 
molto più alto di quello che prendo 
alla Olivetti. Dico subito di sì: ancora 
non so che imprenditore geniale sia e 
tantomeno immagino che, di lì a qual-
che anno, diventerà mio suocero.
Inizio la mia avventura nel 1972, du-
rerà ben 45 anni di sudore e fatica, ma 
anche di grandi soddisfazioni e di bei 
guadagni. Si può ben dire che Serafi-
no Fiori, e tutta la sua “squadra”, di 
cui sono orgoglioso di aver fatto parte, 
ha scritto una pagina importante nella 
storia della ristorazione di Londra.
Il primo locale viene aperto nel 1953, 
nei giorni in cui viene incoronata la 
regina Elisabetta II. È al 121 di Mont 
Street, lo chiama “Marquis Restau-
rant”: e sicuramente non osa nemmeno 

immaginare che è solo il primo passo 
per la creazione di un piccolo impero. 
Ha però ben chiaro cosa intende fare: 
offrire ai clienti inglesi piatti della tra-
dizione italiana, puntando sulla quali-
tà delle materie prime, e curare molto 
il servizio e l’ambiente del locale: l’o-
biettivo è che il cliente si senta a casa 
e, al momento di pagare il conto, abbia 
già voglia di tornare.
Gli affari vanno bene e Serafino 
Fiori apre un locale dietro l’altro: 
il “Marquis”, il “Golden Carp”, la 
“Trattoria Fiori”, il “Serafino”. Rileva 
una storica bottega di alimentari, aperta 
alla fine dell’Ottocento, e la trasforma in 
ristorante. Poi il negozio di un fornaio 
francese: diventa anche questo un 
ristorante: mantiene i vecchi forni, che 
stanno molto bene nel locale. All’inizio 
degli anni Settanta, un’altra grande 
intuizione: lancia il “Fino’s”, uno dei 
primi wine bar di Londra: ha un tale 
successo che ne aprirà poi altri quattro.

Serafino Fiori ricevuto da Margaret Thatcher in seguito alle numerose azioni caritatevoli 

portate avanti per il progetto “Villa Scalabrini” nel 1985. Al centro, l’allora ambasciatore 

italiano a Londra Bruno Bottai Serafino e Luigia Fiori con Papa Giovanni Paolo II nel 1988

Nel periodo di massimo splendore ar-
riva ad avere dieci locali, con circa 120 
dipendenti. Tutta la famiglia lavora nei 
ristoranti: Daniella, che diventerà mia 
moglie nel 1982, e i suoi quattro fratel-
li. Antonio va anche in grandi ristoranti 
stellati, poi torna e mette le esperienze 
fatte al servizio dei locali dei Fiori. Io 
divento socio. Mi occupo dell’ammi-
nistrazione, ma quando entra il primo 
cliente abbandono l’ufficio e indosso la 
divisa da cameriere. Da mezzogiorno 
alle tre, tutti al lavoro, io e i miei cogna-
ti. In sala, in cucina, al bar, alla cassa. 
Si corre di tavolo in tavolo. Impossibi-
le che qualcuno resti seduto in ufficio: 
qualsiasi cosa stia facendo, la interrom-
pe e si mette al lavoro al ristorante: il 
cliente prima di tutto, sempre.
I successi si moltiplicano, il fattura-
to aumenta. Mio suocero viene perfi-
no ricevuto dalla regina Elisabetta II 
e dall’allora primo ministro inglese 
Margaret Thatcher, anche per le gene-

rose offerte e le numerose azioni cari-
tatevoli portate avanti per il progetto 
“Villa Scalabrini”: una pietra milia-
re nella storia della comunità italia-
na nel Regno Unito, perché si occupa 
degli immigrati italiani ed è sempre 
stato un punto di ritrovo dei nostri 
connazionali, oltre che sede di tan-
tissimi eventi di raccolta fondi delle 
associazioni italiane a Londra. Mio 
suocero, tra l’altro, è, per diversi anni, 
presidente del Comitato costituito per 
condurre una campagna di assistenza 
e di sostegno al progetto.
Il “Delfino” – come si chiama da anni 
il primo locale aperto da mio suocero 
– è oggi portato avanti dai miei cogna-
ti Riccardo e Antonio. Nel solco della 
tradizione, ma con qualche spunto 
originale di modernità. La cura per le 
materie prime è quella di sempre: per 
la pizza, per esempio, mozzarella fior 
di latte che arriva da Napoli, farine 
di alta qualità, passata di pomodoro 
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secondo la tradizione della ricetta di 
famiglia, tramandata di generazione 
in generazione. Servizio professionale 
ed elegante, come il quartiere Mayfair 
richiede, e ambiente informale, per 
far sentire il cliente a casa.
Negli ultimi anni, poi, i miei cognati, 
convinti dall’insistenza di tanti clienti 
arabi che frequentano spesso il locale, 
si sono spinti alla conquista del Me-
dio Oriente. Inaugurato un “Delfino” 
a Riyad, nella capitale dell’Arabia 
Saudita, stanno per arrivare con un 
nuovo locale a Hamala, in Bahrein. È 
una soddisfazione anche per me, che 
pure da dieci anni mi sono ritirato in 
pensione: da Pellegrino a Londra, al 
mondo, niente male.

Antonio Fiori, Marco Fiori, Giovanni Pirroni e Riccardo Fiori

Riccardo e Antonio Fiori, che oggi 

gestiscono il “Delfino” a Mayfair 

Enrico, mio padre, parte per Londra 
nel 1958, quando ha 22 anni. A Bo-
resasco, il piccolo borgo abitato da 
poche decine di anime, a un quarto 
d’ora da Tarsogno, sulla strada per 
Borgotaro, non c’è futuro. E anche il 
presente è molto incerto: poco cibo, 
pochissime chance di trovare un la-
voro. Raccoglie le sue cose e parte, 
come tanti del suo paese e dell’Ap-
pennino in quegli anni. Inizia la nuo-
va avventura con due amici di Tar-
sogno, Livio Cardinali e Angiolino 
Bertolotti. Mio padre è “sponsoriz-
zato” dal signor Tambini di Albare-
to, che è arrivato in Inghilterra nei 
primi anni del Novecento e ha fatto 
fortuna, aprendo varie caffetterie. 
Si stabilisce a Camden Town, il quar-
tiere famoso per un mercato storico, 
celebre come Portobello. E cerca lavo-
ro nei ristoranti italiani di Soho e di 
Putney: ha sempre avuto la passione 
per la cucina, ha imparato da sua ma-
dre, grandissima cuoca.
A Londra incontra Eva, emigrata 
dall’Appennino modenese, qualche 
anno più di lui. Un vero e proprio col-
po di fulmine: la conosce quando lei 
inizia a uscire con Livio. Mio padre 
lo affronta con il cuore in mano: «Mi 
piace molto, ti dispiace se la corteggio 
io?». L’amico di sempre si fa da par-
te: mio padre ed Eva si fidanzano e si 
sposano poco dopo. Livio deve averla 

presa bene, visto che restano legatis-
simi sempre, fino all’ultimo. Qualche 
anno dopo, nel 1965, nasco io. Grande 
cuoca anche mia mamma: ha appreso 
l’arte da mia nonna. Tutta gente che 
era abituata a preparare piatti con po-
chi ingredienti a disposizione, e con 
quelli aveva imparato a fare dei mi-
racoli. Non è difficile cucinare le cose 
che piacciono agli inglesi degli anni 
Sessanta e Settanta: vari tagli di carne, 
patate bollite, cavolo, oltre ai classici 

 Famiglia Soracchi
Renata Soracchi

Ristoranti, gastronomie, vini: 
gli inglesi presi per la gola

Enrico Soracchi a 22 anni, quando parte 

per Londra (1957)
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della colazione, soprattutto uova con 
bacon.
Nei primi anni Sessanta, i miei geni-
tori aprono un loro locale, il “Peter’s 
Cafe”: un’osteria, con i piatti tipici in-
glesi in menu, dalle colazioni a qual-
che proposta per pranzo e cena. Sono 
anni tosti, Camden è invasa dagli ope-
rai che lavorano per la costruzione di 
metropolitana e ferrovie. Non vanno 
tanto d’accordo – eufemismo! – ingle-
si, irlandesi, scozzesi e gallesi: tant’è 
che ci sono pub frequentati solo da 
inglesi, come il “Windsor Castle”, al-
tri dagli irlandesi, il “Dublin Castle”, 
e così via. Alla sera, quando le birre 
scorrono a fiumi, dopo una giornata 
di lavoro durissimo, il rischio di liti è 
altissimo. Anzi, praticamente una cer-
tezza. Botte da orbi per i motivi più 
futili. A differenza degli altri locali, 
il “Caffè Camden” è frequentato da 
tutti. Ci pensa mio papà a evitare che 
le discussioni degenerino. È un uomo 
forte, se occorre sa usare le mani ed es-
sere molto convincente, nello spiegare 
che nella sua osteria non vuole grane. 
Sono altri tempi, non è la violenza dei 
giorni nostri. Tante volte, capita che se 
uno eccede e diventa violento, a cau-
sa delle troppe birre bevute, il giorno 
dopo, passata la sbornia, torni nel lo-
cale e chieda scusa al titolare. Proprio 
un altro mondo. Tempi duri, ma belli.
Tanti anni fa, entra nel mio locale un 
irlandese, un uomo alto e grosso. «Ma 
tu sei la figlia di Peter?». Molti clienti 
chiamavano mio padre Peter, per via 
del nome del locale. «Sì, sono io». «Ah, 
quanti bei ricordi, Salutamelo tanto, 
io ero un suo cliente, il suo caffè era 
fantastico». Un attimo di pausa e poi, 
con un sorriso: «Però tuo papà aveva 
le mani grandi. Mamma mia, che mani 
grandi…»
Il caffè, intanto, va a gonfie vele. I miei 
genitori comprano casa nel sobborgo 

di Finchley, come tanti italiani. Quel-
li della prima ondata di emigrazione, 
all’inizio del secolo, si erano trasferi-
ti in gran parte a Clerkenwell; poi in 
tanti hanno scelto Camden e Hollo-
way; quindi è diventato di moda an-
dare a Finchley. Gran bel sobborgo, a 
nord di Londra, venti minuti di auto 
dal centro. Ho tantissimi bei ricordi, la 
mia infanzia è stata tutta lì, ci siamo 
spostati a metà anni Settanta, quando 
avevo nove anni. Conosco tanti amici, 
soprattutto di Borgotaro e di Bardi, ma 
anche dell’Appennino piacentino, del-
la Val d’Arda.
Mio padre non sa stare fermo, gli affari 
vanno sempre molto bene e lui pensa 
in continuazione a nuove iniziative 
imprenditoriali. All’inizio degli anni 
Ottanta compra un pezzo di terra in 
Fleet Road, accanto a South End Green, 

Enrico davanti alla Horse Guards Parade 

nel 1962 Enrico davanti all’ingresso del suo appartamento in Old Compton Street, a Soho, nel 1958

che è vicino a Hampstead Heath. 
Quartiere bellissimo, allora come oggi, 
a nord di Camden Town, celebre per 
essere il sobborgo degli artisti, degli 
scrittori e degli intellettuali, con uno 
splendido polmone verde come il parco 
Hampstead Heath. Fa costruire un 
caffè e un ristorante: il primo lo affitta, 
il secondo lo chiama “Ronnie’s Bar”, in 
mio onore. Ronnie è il mio soprannome 
dai primi anni di scuola. Gli inglesi 
facevano fatica a pronunciare Renata: 
una professoressa di francese aveva 
suggerito di trasformarlo in Renée, ma 
per tutti sono diventata Ronnie.
Il “Ronnie’s Bar” è un’altra grande in-
tuizione dei miei genitori: uno dei pri-
mi wine bar di tutta Londra. Un posto 
dove la gente va per mangiare e per 
bere vini di qualità. Mai stato un gran-
de bevitore, mio papà: ma un conosci-

tore molto raffinato. Ma come è possi-
bile – mi sono sempre chiesta – che uno 
che arriva da Boresasco, dove tutt’al 
più si beveva qualche quartino di vino 
scadente di uva pigiata in casa, diven-
ti così esperto e competente di vini di 
tutti i continenti? Questione di stoffa, 
secondo me, e forse di predisposizione. 
E merito di Londra: in questa città hai 
tutto a portata di mano, puoi conoscere 
il mondo, i prodotti migliori che arriva-
no da ogni angolo del pianeta. Fatto sta 
che nel nostro locale vengono proposti 
i migliori vini, da quelli italiani a quelli 
francesi a quelli americani.
Una passione che ho ereditato: ancora 
oggi bevo vini che ho conosciuto grazie 
a mio papà. I miei preferiti? Amarone, 
Barbaresco, il Nebbiolo in generale, 
ma anche i grandi vini di Bordeaux e 
lo Châteauneuf-du-Pape.
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Tutte le estati, caschi il mondo, si va 
in vacanza in Italia. Per me e mio fra-
tello Carlo è una festa. In genere, pas-
siamo tre settimane a Tarsogno e una 
a Montese, il paese di mia madre, sulle 
montagne modenesi. Io e Carlo im-
pariamo l’italiano, parlando con gli 
amici e i cugini che ritroviamo tutti gli 
anni, perché in casa si parla rigorosa-
mente dialetto tarsognino. Al ritorno 
in Inghilterra, si carica regolarmente 
il baule dell’auto con Parmigiano Reg-
giano e bottiglie di vino. 
Verso la metà degli anni Ottanta mia 
madre si ammala, mio padre rallenta i 
ritmi del lavoro, in estate si prendono 
lunghi periodi di ferie, stanno a Tarso-
gno da fine giugno a ottobre. 
Durante una vacanza, a Montese in-
contro Raffaele: ci fidanziamo e poi, 
nel 1987, ci sposiamo. Cuoco anche 
lui, dev’essere un segno del destino. 
Ha imparato da ragazzino a casa, poi 
ha frequentato una scuola alberghiera. 
Appena sposati, decidiamo di stare in 
Italia e prendiamo in affitto una piz-
zeria ristorante a Montese. Lavoriamo 

Enrico ed Eva nel negozio a Kentish Town nel 1978

Enrico con Angiolino Bertolotti, uno dei 

due amici di Tarsogno con cui è emigrato

tanto, Raffaele è bravissimo e la voce 
si sparge in fretta. Ma la burocrazia 
italiana rischia di farci diventare mat-
ti: dopo un anno, scaduto il contratto, 
scappiamo e andiamo a Londra. Vo-
gliamo un locale tutto nostro: ci aiu-
tano i miei genitori, che ci affittano, 
per una cifra molto modesta, un locale 
che hanno acquistato in Fleet Road. Il 
nostro desiderio è aprire un ristorante, 
ma non otteniamo il permesso dal Co-
mune: decidiamo allora di ripiegare su 
una gastronomia. Scelta che si rivelerà 
provvidenziale, tutt’altro che un ripie-
go, perché gli orari sono molto più a 
misura di famiglia, alla sera possiamo 
stare in pace a casa e goderci nostro 
figlio.

La chiamiamo “Giacobazzi’s Delicates-
sen”, il cognome di Raffaele. Ci dà l’i-
dea mio padre: «È un nome così bello, 
chiamate così il vostro negozio». Fleet 
Road è nel cuore di Hampstead, qui 
stiamo benissimo. Non possiamo certo 
lamentarci degli affari: abbiamo tanti 
clienti, molti sono affezionati e tornano 
spesso per prendere i piatti che Raffaele 
e i suoi collaboratori preparano. Abbia-
mo anche un grande ospedale, il Royal 
Free Hospital, vicino al nostro locale: e 
tutti i giorni medici e infermieri passa-
no da noi prima di prendere servizio. 
Abbiamo tanti piatti forti. Il più buono 
in assoluto? Non c’è dubbio, le lasagne 
in bianco con i funghi porcini. È, anche, 
un omaggio alla nostra terra d’origine.

Renata nella gastronomia “Giacobazzi’s Delicatessen”, in Fleet Road, con il figlio Carlo nel 2017
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Locali e attività parmensi  
a New York, Parigi e Londra
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NEW YORK

Due  

Famiglia Lusardi 

(Borgotaro)

Ristorante

1396 Third Avenue, New York, NY 10075

+1 212 7723331

www.duenyc.com

Keys & Heels  

Famiglia Lusardi 

(Borgotaro)

Cocktail bar | Speakeasy

1488 Second Avenue, New York, NY 10075

+1 917 5570217

www.keysandheels.com

La Boite en Bois  

Gino Barbuti  

(Bardi)

Ristorante

75 West 68th Street, New York, NY 10023

+1 212 8742705

www.laboitenyc.com

Lusardi’s  

Famiglia Lusardi 

(Borgotaro)

Ristorante

1494 Second Avenue, New York, NY 10075

+1 212 2492020

www.lusardis.com

Lusardi’s Larchmont 

Famiglia Lusardi 

(Borgotaro)

Ristorante

1885 Palmer Ave, Larchmont, NY 10538

+1 914 8345555

www.lusardislarchmont.com

Moto Borgotaro  

Peter Boggia 

(Borgotaro)

Vendita e riparazione di moto d’epoca

97 Union Street, Brooklyn, NY 11231

+1 917 5894754

www.motoborgotaro.com

Nicola’s  

Famiglie Piscina 

(Borgotaro)  

e Riccoboni 

(Albareto)

Ristorante

146 East 84th Street, New York, NY 10028

+1 212 2499850

www.nicolasrestaurantnyc.com

Questa sezione, a cura della Consulta degli emiliano-romagnoli nel mondo, fornisce  
una mappa inevitabilmente non esaustiva di locali e attività di emigrati italiani a New York, 
Parigi e Londra.
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NEW YORK

Nightly’s  

Famiglia Lusardi 

(Borgotaro)

Bar | Bistro

1496 Second Avenue, New York, NY 10075

+1 212 5972248

www.nightlysnyc.com

Uva  

Famiglia Lusardi 

(Borgotaro)

Enoteca con cucina

1486 Second Avenue, New York, NY 10075

+1 212 4724552

www.uvanyc.com

Uva Next Door  

Famiglia Lusardi 

(Borgotaro)

Ristorante

1484 Second Avenue, New York, NY 10075

+1 917 4727921

www.uvanextdoor.com

Nicolo Melissa 

Antiques  

Famiglia Camisa 

(Tornolo)

Negozio di antiquariato

317 East 64th Street, New York, NY 10065

+1 917 4090199

www.nicolomelissaantiques.com

PARIGI

Gloria  

Direttore Lorenzo Bertuzzi 

(Borgotaro)

Ristorante

108 Rue Saint-Dominique, 75007, Paris

+33 1 45560098

www.gloria-trattoria.com

Pellicano

Famiglia Cavozza 

(Bardi)

Ristorante | Pizzeria

31 Rue Traversière, 75012, Paris

+33 1 43070223

www.restaurant-pellicano.com

Pretolani

Famiglia Oppici 

(Bedonia)

Mobilificio | Studio di design

34 Rue Des Vignoles, 75020, Paris

+33 1 42833656

www.pretolani.com

Sciamma  

Direttore Lorenzo Bertuzzi 

(Borgotaro)

Ristorante

104 Rue Saint-Dominique, 75007, Paris

+33 1 45336116

www.sciamma.fr

Vita Amore

Famiglia Brugnoli 

(Bardi)

Negozio di prodotti tipici

130 Rue Saint Charles, 75015, Paris

+33 1 70233920

www.vitaamore.fr
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LONDRA

Bar Italia  

(Morfasso)

Cocktail bar | Ristorante

21 Frith Street, Soho, London, W1D 4RN

+44 20 77344737

www.baritaliasoho.co.uk

Bar Remo  

Famiglia Vignali 

(Bedonia)

Ristorante | Pizzeria

2 Princes Street, London, W1B 2LB

+44 20 76291715

www.barremo.london

Cafe Murano  

Angel Harnett 

Margheritelli  

(Bardi)

Ristorante

184 Bermondsey Street, London, SE1 3TQ

+44 20 39851545

33 St. James’s Street, London, SW1A 1HD

+44 20 33715559

36 Tavistock Street, London, WC2E 7PB

+44 20 72403654

www.cafemurano.co.uk

Cardinals of Mayfair  

Famiglia Cardinali 

(Borgotaro)

Snack bar | Ristorante

115C N Row, London, W1K 7JG

+44 20 76293531

www.facebook.com/cardinalsofmayfair/

Da Mario  

Andrea Cacchioli 

(Borgotaro)

Ristorante 

63 Endell Street, Covent Garden, London, WC2H 9AJ

+44 20 72403632

www.da-mario.co.uk

Delfino Mayfair  

Famiglia Fiori  

(Pellegrino Parmense)

Ristorante | Pizzeria

121a Mount Street, London, W1K 3NW

+44 20 74991256

www.delfinomayfair.com

LONDRA

Enoteca Da Luca 

Famiglia Dorà 

(Borgotaro)

Enoteca con cucina

Western Courtyard, Devonshire Square, London, EC2M 4AE

+44 20 70524349

10-12 Basinghall Street, London, EC2V 5BQ

+44 20 76002161

20-21 Watling Street, London, EC4M 9BR

+44 20 38767739

www.enotecadaluca.co.uk

Frantoio by Bucci 

Famiglia Rossi  

(Bardi)

Ristorante

397 King’s Road, London, SW10 0LR

+44 20 73524146

www.frantoio.org

Giacobazzi’s 

Delicatessen  

Famiglie Giacobazzi-

Soracchi (Tornolo)

Gastronomia

150 Fleet Road, Hampstead, London, NW3 2QX

+44 20 72677222

www.giacobazzis.com

Gusto The Italian for 

Taste  

Alessandro Fanzola 

(Parma)

Negozio di prodotti tipici

15 Churchgate, Hitchin, London, SG5 1DN

+44 1462 433782

www.gustoitaliantaste.co.uk

Morris’s Cafe  

Famiglia Morini  

(Bardi)

Caffetteria | Snack bar

15b Clifford Street, Mayfair, London, W1S 4JZ

www.instagram.com/morrisbondst

Nanis Cafe  

Famiglia Zanelli 

(Borgotaro)

Caffetteria | Snack bar | Catering

134 Great Portland Street, London, W1W 6PX 

+44 20 76371394

17 Wigmore Street, London, W1U 1PQ

+44 20 76371394

www.nanis.co.uk

Rocca Bar  

Famiglia Oriani  

(Varsi)

Bar con cucina

48-51 Leadenhall Market, London, EC3V ILT

+44 7768893377

www.rocca.bar
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