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Londra, Parigi, New York: non sono solo nomi di cittd, ma luoghi dove si sono
dipanate e tutt’ora si svolgono le storie di tanti figli dell’Emilia-Romagna che
hanno lasciato la nostra terra per inventarsi una nuova vita altrove. Storie che
frovano eco in questo libro a cura di Claudio Rinaldi, diretfore della "Gazzetta
di Parma”, all’interno della ricerca portata avanti dall’'Unione dei Comuni Valli
Taro e Ceno con il sostegno finanziario della Consulta degli emiliano-roma-
gnoli nel mondo: interviste, fofografie, frammenti di vita, sogni e speranze di
uomini e donne che hanno infrapreso percorsi lonfano dalla propria terra d’o-
rigine. Imprese di famiglie che hanno avviato afttivita di successo sia nel vec-
chio continente che nel nuovo. New York era sicuramente la meta pit ambita
ma anche la piu difficile da raggiungere, con un oceano di mezzo tra quella
che era casa e quella che la diventera.

Ma questo volume non guarda solo al passato, perché I'emigrazione non e
un fenomeno che si esaurisce con le partenze, ma porta avanti una narrazio-
ne delle origini che resiste al tempo e che lascia il segno anche nei figli e nei
nipoti. E cosi scopriamo le voci delle nuove generazioni, che I'lfalia e le valli
dell’Appennino parmense le hanno conosciute attraverso i racconti dei nonni
e le ricefte delle nonne.

La mappa delle vicende e delle attivitd che emergono da queste pagine
costituisce uno strumento fondamentale per la Consulta al fine di delineare i
percorsi imprenditoriali dei nostri concittadini sparsi negli Stati Uniti, in Francia
e nel Regno Unito, ma soprattutto rappresenta un’opportunitd per chi, per
curiosita o interesse, vuole scoprire un pezzo di storia della propria regione.
E proprio all’inferno del Museo virtuale dell’emigrazione emiliano-romagnola
nel mondo (www.migrer.org) troveranno spazio questa pubblicazione e le te-
stimonianze in essa contenute. Un Museo virtuale che continua a fessere quel
fil rouge che lega le tante narrazioni dell’emigrazione di ieri e di oggi alla vita
delle nostre comunita all’estero ma anche a quella dei ferritori della Val Taro e
della Val Ceno.

Marco Fablbri
Presidente della Consulta degli emiliano-romagnoli nel mondo

Alessandro Cardinali
Consultore
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Unigne ded Comuni
Walli Taro & Cena

E con soddisfazione e orgoglio che diamo alle stampe questo libro che vuole
raccontare le storie di tante famiglie della Val Taro e della Val Ceno; storie che,
insieme, disegnano un’unica narrazione di esperienze diverse tfra loro.

Cio che ha caratterizzato il fenomeno emigratorio del nostro Appennino e sen-
za dubbio il desiderio di riscatto e la voglia di affrancarsi dalle difficoltd eco-
nomiche vissute in patria attraverso la ricerca di nuove opportunita lavorative
lontano dai luoghi di origine, senza tuttavia dimenticare le proprie radici e
cercando sempre di mantenere ben saldi i legami con amici e parenti imasti
a casa - oggi e sicuramente piu semplice, ma allora la distanza suscitava
grandi paure e tanfa amarezza.

Nonostante le numerose difficoltd incontrate ritrovandosi a vivere e lavorare in
un Paese straniero, i nostri emigranti sono riusciti a inserirsi nei paesi di acco-
glienza grazie alla loro tenacia e infraprendenza e quest’atteggiamento ha
permesso loro di conquistare quel riscatfo sociale ed economico che non
avevano potufo realizzare in patria.

Le sforie dei nostri emigranti sono, in certi casi, narrazioni di grandi successi
imprenditforiali, ma per la maggior parte sono storie di famiglie che hanno por-
fato e continuano a portare nel mondo i valori pit autentici del nostro essere
valligiani: nell'operoso contributo che confraddistingue queste famiglie c’é
anche una piccola parte di noi.

Francesco Mariani
Presidente Unione dei Comuni Valli Taro e Ceno

Ci sono fili invisibili che tengono unite le persone anche a chilometri di di-
stanza. Sono fili fessuti con la memoria, il senso di appartenenza, la volonta di
framandare le proprie radici.

L'obiettivo di questo libro € raccogliere e custodire le testimonianze di chi ha
attraversato oceani e fronfiere, ha costruito nuove vite lonfano dalle monta-
gne dell’Appennino, ma non ha mai reciso il legame con la terra d’origine.
Conosco profondamente I'emigrazione.

Vivo in Appennino, ci sono nato, e qui ogni famiglia ha relazioni che si esten-
dono olfre i confini della propria terra. In ogni casa c’é sempre stata una figura
che incarnava il sogno di un altrove possibile, un parente partito con una va-
ligia colma di speranza. C'e sempre stata, in qualche modo, un‘eco di quello
‘zio d’America” che rappresentava il sogno, il ponte fra due mondi. Questa
figura, un tempo mitizzata e oggi pit concreta, € il riferimento affettuoso a chi,
anche da lonfano, ha continuato e continua a essere parte della nostra storia
collettiva.

Quel legame non si € mai spezzato: arrivavano lettere scritfe con I'inchiostro
della nostalgia, fotografie di vite ricostruite dall’alfra parte del mondo, racconti
di ferre che sembravano leggenda.

E, infine, il riforno, un abbraccio che fa sentire che, in fondo, la famiglia non si
€ mai davvero divisa.

Ho avuto il privilegio, nei ruoli che ho ricoperto - come amministratore locale,
consultore della Consulta degli emiliano-romagnoli nel mondo e oggi consi-
gliere della Regione Emilia-Romagna -, di coltivare questo legame, di mante-
nerlo vivo e di infrecciarne di nuovi.

Per oltre trent’'anni ho potuto ascolfare le storie degli emigrati e condividere i
loro ricordi; ho visto i loro occhi brillare, ho sentito I'orgoglio per aver superato
la fatica e la soddisfazione. Ho visto la commozione nel racconfare le tradizioni
e le feste che ancora oggi uniscono nonostante la distanza.

Ho conosciuto e frequento le seconde e terze generazioni e i ragazzi che scel-
gono di andare fuori dall’ltalia per studiare, lavorare, arricchire il proprio ba-
gaglio culturale. Una volta partire voleva dire dirsi addio, oggi € un arrivederci.
Questo volume € molto di pit di una sforia di partenze e arrivi. Ogni testimo-
nianza é il tassello di un mosaico piu grande: la storia della nostra genfe che,
ovunque sia andata, ha portato nell’anima il fricolore e nel cuore Parma, la Val
Taro, la Val Ceno e I'Emilia-Romagna.



Questo libro € un omaggio a chi ha lasciato la propria terra senza mai perder-
ne l'essenza. La cogliamo nel nostro dialetto, il suono di casa.

Queste storie meritano di essere raccontate, custodite come fesori e framan-
date alle nuove generazioni.

Grazie a Claudio Rinaldi, che ha seguito con sincera curiosita queste fracce
e ha riportato nelle pagine il frutto del dialogo, mai interrotto, fra chi € partito
e chi é rimasto.

Grazie alla Fondazione Monteparma, per aver sostenuto questo progetto fin
dal principio.

Grazie, infine, a tutti coloro che si sono impegnati per tenere unite le associa-
zioni di emiliano-romagnoli nel mondo che confinuano a essere un riferimen-
fo: anni fa un rifugio per chi ha dovufo costruirsi una nuova vita lontano e
oggi, nel terzo millennio, comunita vive e pulsanti, fatte di sostegno reciproco
e fradizioni portate avanti con fierezza.

Matteo Daffadd
Consigliere regionale Emilia-Romagna
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Introduzione

Sono storie meravigliose, quelle che trovate in questo libro. Commoventi, per
molti versi incredibili, vicende da romanzo. E stato emozionante raccoglierle,
entusiasmante scriverle: lasciando, semplicemente, parlare i protagonisti (o
i loro eredi). Un lungo virgolettato per ogni storia, il modo pit diretto e piu ef-
ficace per dare spazio ai racconti, agli aneddofi del presenfe e del passafo
prossimo e remoto, anche molfo remofo.

Tutte testimonianze toccanti. C’é chi & partito dai nostri Appennini spinto dalla
fame e da un’infanzia segnata dagli stenti (la gran parte) e chi & volato olfre
oceano per una vacanza e, appena arrivato a New York, ha pensafo “chi me
lo fa fare di fornare a casa?”. C’e chi e stato costretfo a emigrare poco pit che
bambino e a viaggiare da solo e si e perso alla stazione di Genova e chi, una
volta che in esfate é rientrato da Londra al borgo natio, ha finto di ammalarsi
per fare scadere il tempo massimo concesso, ottenendo cosi di essere respin-
fo quando ha cercato di rientrare in Inghilterra (ma, poco dopo, per fuggire
dalla miseria ha dovufto ricredersi e rimettersi in viaggio verso Londra: e, oraq,
vive Id da olfre settant’anni). Chi, da bambino, facendo il caddie su un campo
da golf per guadagnare qualche dollaro, origliando i discorsi dei giocaftori si &
appassionato alla Borsa, ha imparato a investire ed é diventato un fuoriclasse
della finanza e uno degli uomini piu ricchi d’America. Chi ha creato un impero
della ristorazione. Chi si € inventato un lavoro. Chi é riuscito a “imporre” agli in-
glesi I'abitudine del caffe e, dal nulla, ha fondatfo una catena che oggi € pre-
sente in tutfo il mondo e vale qualche miliardo di dollari. E chi non manca mai,
quando va a frovare il padre nel cimitero di Borgotaro, di rendere omaggio al
Sacrario dei Caduti per la liberta e, a voce alta, ringrazia quegli eroi partigiani
che hanno dafto la vita perché tutti gli italiani delle generazioni successive
potessero essere uomini liberi.

Personaggi straordinari, per i motivi pia disparati, ma con un comune deno-
minatore: I'affaccamento alle radici, la passione viscerale per il proprio paese
e per gli amici dell'infanzia, la riconoscenza infinita per gli avi che hanno af-
frontato viaggi avventurosi (qualcuno dalle nostre monfagne al Regno Unifo
a piedi, per intenderci), con I'obiettivo di permettere a figli e nipoti di vivere
una vita senza le sofferenze e senza le ristrettezze con le quali loro hanno do-
vuto a lungo fare i conti. Gentfe che si é ritrovata, dalla sera alla mattina, da
una frazione di poche anime a una metropoli con milioni di abitanti: spesso
senza un soldo in fasca e non conoscendo una sola parola della lingua. E
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non raramente ha dovuto affrontare I'ostilita del Paese ospitante: non tutti han-
no subifo il luogo comune pizza-spaghetti-mandolino-mafia, ma qualcuno si.
Gente, pero, che si € rimboccata le maniche, che ha sgobbafo duramente,
che ha meritato e ottenuto rispetto, nel lavoro e nella vita di tutti i giorni. Qual-
cuno (non pochi) ha fatfo fortuna, confermando, per chi ha passato I'ocea-
no, che il sogno americano esiste(va), eccome, e che cittd come Londra e
Parigi offrivano ottime possibilitc a chi aveva voglia di lavorare e buone idee.
A tutti, nessuno escluso, € rimasta appiccicata - indelebile, inguaribile - la
nostalgia di casa. Con un pizzico di sano e fiero campanilismo: guai a parlare
genericamente di Borgotaro, giusto per fare un esempio: chi e originario di
Tiedoli si sente di Tiedoli, non di Borgotaro. O chi e di Baselica, di Rovinaglia, di
Brunelli, di Porcigatone, di Valdena. Come chi e di Setterone o di Strepeto, non
e di Bedonia, chi e di Pione, Noveglia o Boccolo dei Tassi non € di Bardi. Idem
per gli altri Comuni delle Valli del Taro e del Ceno.

Anche la copertina del libro € una sorta di omaggio allo spirito identitario dei
protagonisti del libro: I'emigrazione raccontata a pennellate da Mario Previ,
piffore borgofarese purosangue.

Buona lettura, buon viaggio dalle nostre valli al mondo, buona immersione in
queste storie meravigliose.

Claudio Rinaldi

NEW YORK




Aldo Beccarelli

Meccanico per passione:
da Quarantelli alla Saab

Le mie origini affondano in una fra-
zione di Bor
sola, quella dove sono cresciuto. Ai
miei tempi si chiamava “Segadassa”,
adesso la chiamano “Casa dell’ovet-
to”.  vicino a Grifola. Sono del 1937
e dell'infanzia ricordo gli anni della
guerra: a scuola ci facevano uscire in
continuazione per i bombardamenti.
Ricordo soprattutto la miseria, mio
papa che lavora in una cava sopra
Borgotaro, dove si estraevano i sassi
per fare la calce. lo vengo mandato
nell’officina Quarantelli per imparare

taro dove ¢’é una casa
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a fare il meccanico: dopo la prima liceo
scientifico a Borgotaro, devo lasciare la
scuola perché c¢’e bisogno di soldi. Poi
finisco anch’io a lavorare in una cava:
a Fagiolo, vicino a Berceto, dai sassi
si estrae la cipria. Poi a Montelungo,
vicino a Pontremoli, sempre in una
cava. Mestiere duro, soprattutto per
un ragazzo di 15 anni. Torno a casa
una volta alla settimana, in bicicletta,
dopo sei giorni di lavoro massacrante.
Si dorme nella stalla di una cascina. Al
lunedi porto il pane che mi deve ba-

| Aldo Beccarelli & sbarcato a New York nel 1956 quando aveva 19 anni




qualche giorno ci vuole un martello,
per romperlo. E dura, molto dura. In
estate mio papa torna a casa alle cin-
que del pomeriggio, esausto dopo una
giornata nella cava, e va ad aiutare i
suoi cugini in campagna, in cambio di
qualche soldo o di un sacco di patate.
Un giorno, durante la Festa della
montagna, mi iscrivo alla gara ciclisti-
ca Fornovo-Piantonia. Cosi, per gioco,
senza nemmeno un po’ di allenamen-
to, se non gli avanti-e-indietro lungo
la Cisa per andare a lavorare. Arrivo
decimo, una gran bella soddisfazione,
ho ancora la medaglia d’argento.

Nel 1956 mio papa decide che dobbia-
mo partire. Ci “richiede” — come usa
per poter avere il permesso di andare
in America — il fratello di mio padre,
che a New York lavora nell’edilizia, fa
il posatore di ceramica. Messi da par-
te i soldi necessari per il viaggio, ci si

prepara per partire in luglio. Due op-
zioni: la Andrea Doria o la Cristoforo
Colombo. lo insisto per aspettare qual-
che settimana: vorrei partecipare an-
cora una volta alla festa di Borgotaro
per la Madonna del Carmine, la terza
domenica di luglio. «No, dobbiamo
andare», insiste mio padre, e prende i
biglietti per la Cristoforo Colombo per
il 7 luglio. Partiamo io e mio fratello
con i nostri genitori. I casi del destino:
fossimo partiti con la Andrea Doria,
saremmo naufragati.

Del viaggio transoceanico ho un
bellissimo ricordo: nave affascinante,
sette giorni di navigazione, si mangia
e si beve bene, come non usava a casa
nostra. L'impatto con ’America invece
¢ uno shock. Ho 19 anni, New York
I'avevo vista solo al cinema. Ma la
citta che ho davanti ¢ molto diversa, a
cominciare dal porto dove sbarchiamo.

I Aldo con la moglie Anna Cosenza, nata a Brooklyn ma di origini siciliane

Un disastro:  sporcizia ovunque,
migliaia di persone che lavorano, che
corrono di qui e di la, cantieri edili in
ogni angolo, un rumore assordante.
“Se questa ¢ I’America, siamo messi
male”, penso io. Mio padre va a
fare il lavapiatti, poi trovera lavoro
nell’edilizia. lo vengo preso in un
ristorante italiano e faccio I'aiuto
cameriere. Non capisco una parola,
nemmeno le piu elementari. Il cliente
dice “water” e io resto pietrificato.
«Vuole l'acqua, stupido», mi sgrida
il cameriere, uno di Milano. «Butter,
please». «Ma come, non hai capito
che chiede il burro?». La vivo come
un’umiliazione. Anche quando sono
in giro, non so fare nulla: se voglio un
gelato non so come chiederlo. Parlo a
gesti, indico il cono che ha in mano un
altro cliente. E dura, davvero. Piano
piano, pero, imparo qualche parola, mi
abituo ad arrangiarmi. Cambio locale,
vado al “Roma di notte”, un ristorante
night club. Il titolare mi manda poi
in un altro suo locale, il ristorante
“Fontana di Trevi”, wvicino alla
Carnegie Hall, frequentato da attori
famosi. Bel posto, ma fare il cameriere
non mi piace, anche perché si lavora
di notte, sabato e domenica compresi.
Meglio il  meccanico, sfruttando
I'apprendistato che avevo fatto da
ragazzo da Quarantelli. Vengo assunto
nell’officina della concessionaria Saab
in Astoria, mi trovo molto bene, perché
1 motori mi sono sempre piaciuti.

Non mi sono mai spostato da Astoria,
nel Queens: qui si vive bene, ¢ un

Aldo, nel 2006, durante i festeggiamenti
del Capodanno

quartiere tranquillo e vivace, con tanti
ristoranti. Ancora oggi, nel weekend,
moltivengono in Astoria da Manhattan.
E sempre piu un quartiere alla moda,
gli affitti continuano a salire.

Mia moglie, Anna Cosenza, ¢ una
newyorkese di Brooklyn, ma figlia di
siciliani. Ci sposiamo e, dopo qualche
tempo, riusciamo a comprare casa.
Anna fa diversi lavori: prima in banca,
poi nel mondo del cinema, occupan-
dosi della correzione dei copioni dei
film, quindi lavora per I'Enciclopedia
Britannica.

Alla Saab mi sento realizzato, il lavoro
mi piace, sono stimato. Frecquento cor-
si di aggiornamento perché devo cono-
scere ogni minimo dettaglio dei moto-
ri. Capita anche che, per risolvere i casi
piu complicati, arrivino tecnici specia-
lizzati dalla casa madre in Svezia.
Resto vent’anni, poi vado in pensione.




E posso dedicarmi alla famiglia e al
golf. Il mio campo ¢ il Clearview Park
Golf Course, nel quartiere Bayside,
sempre nel Queens. Faccio parte di un
gruppo di appassionati, andiamo an-
che in South Carolina, in North Caro-
lina, in Arizona, per giocare. Ahime, le
mie gambe da un po” di tempo mi dan-
no qualche problema e, purtroppo, ho
dovuto riporre le mazze in cantina. Ma
ho tantissimi bei ricordi legati al golf.

Ho anche tanti ricordi delle feste del-
le associazioni degli italiani qui a New
York. Sono sempre state di grande aiu-
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to per tenere uniti gli emigrati e per
supportarli in varie occasioni: nella
ricerca di una casa o di un lavoro, per
esempio. [l Family Club, in Astoria, di
cui sono stato presidente per vent anni,
dal 1997 al 2017, & stato anche un for-
midabile punto di aggregazione. Tutti i
mesi una festa, con cena e musica dal
vivo. Tradizione che esiste tutt’ora, ed
¢ una gran bella cosa. Certo, i mem-
bri iscritti sono sempre meno, ma la
tradizione deve continuare, anche in
memoria di tutti gli emigrati che sono

passati dalla sede del club.

Renato Berzolla

Ingegnere e matematico:
una vita negli aeroporti

La mia ¢ una storia un po’ strana. Mio
padre, cittadino americano, ha avuto
sette figli, tutti maschi, tutti nati negli
Stati Uniti, tranne me. Il primo ¢ del
1916; io, che sono 'ultimo, del "40.
Due fratelli sono morti per I'epidemia
di Spagnola del "18 e "19. A un certo
punto, i miel genitori e i miel nonni
decidono di tornare in ltalia. Quando,
nel 39, mio papa pensa di rimettersi
in viaggio per gli States, il Consolato
americano gli sconsiglia di partire: i
tedeschi avevano appena affondato
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una nave civile. Non gli vietano di
partire, ma gli fanno presente che ¢
molto pericoloso. Decide di restare in
Italia: e cosi io nasco a Brunelli, vi-
cino a Borgotaro: ma sono cittadino
americano perché lo sono entrambi i
genitori. Solo nel 1970 prendero an-
che la cittadinanza italiana: prima
di allora gli Stati Uniti non permet-
tevano la doppia cittadinanza. I due
fratelli pin grandi sono rimasti negli
Stati Uniti: arruolati nell’esercito,
combattono la Seconda guerra mon-

s

| Renato e Andrea Berzolla in vacanza a Lerici; sono sposati dal 1964



diale. Per cinque anni i miei genitori
non hanno loro notizie.

Frequento il liceo scientifico a Parma,
al San Benedetto, e mi diplomo nel
1959. Mi iscrivo al Politecnico di Mila-
no, ma nel 61 torno negli Stati Uniti.
Per due motivi: il primo e che conosco
Andrea, che nel '64 diventera mia mo-
glie. E in Italia in vacanza, anche lei
borgotarese di origine: la madre ¢ nata
in America, ma la sua famiglia e di
Porcigatone, e il padre della provincia
di Piacenza. Il secondo motivo e che,
restando in Italia, perderei la cittadi-
nanza americana. Mia madre si ferma
in ltalia, con due figli sacerdoti, uno
ad Albareto e uno a Piacenza: ¢ rima-
sta vedova molto giovane, mio padre ¢
morto quando avevo 13 anni.

Arrivo a New York e vengo ospitato da
mio fratello e mia cognata. Frequen-
to la Manhattan University e la New
York University. Prendo una laurea
major in Ingegneria elettronica e due

minor in Ingegneria nucleare e in Ma-
tematica. Scelgo la Manhattan Uni-
versity proprio perché ha un reattore
nucleare e la Fisica nucleare mi ap-
passiona da sempre. Comincio la car-
riera al Port Authority di New York e
New Jersey, la societa che gestisce tutti
gli aeroporti di New York, prima come
ingegnere, poi nel gruppo di progetta-
zione degli aeroporti. Successivamen-
te passo alla Crouse-Hinds, dirigo un
gruppo di ingegneri e una sezione di
marketing. ['azienda realizza prodotti
elettronici e luci per le piste degli ae-
roporti. Quindi la compagnia stipula
un contratto con la Ocem di Bologna.
lo fondo una ditta e rappresento sia
la Ocem, della quale divento partner,
sia la Crouse-Hinds. LLa Ocem ha fab-
briche a Bologna, a Carros in Costa
Azzurra, e a Chicago. Vengo nomina-
to amministratore delegato della Usa
Branch di Chicago. Mi sposto in con-
tinuazione: da New York a Bologna,

Renato, diacono della Diocesi di Bridgeport, alla cresima, il 1° aprile 2022, della nipote Emma
McDermott con il fratello Pietro e il vescovo Frank Caggiano

a Chicago, avanti e indietro. Per dare
un’idea, nel 2005, ultimo anno in cui
ho viaggiato, ho percorso 297 mila
miglia.

Una cosa posso dire con certezza: in
America trionfa la meritocrazia: 1’ho
provato per tutta la mia vita lavora-
tiva. Ho fatto carriera molto in fretta:
ovunque sia andato, non conoscevo
nessuno, ma non ho mai trovato osta-
coli sul mio percorso. Ho comincia-
to lavorando in una societa dove la
gran parte dei dipendenti era ebrea:
un giorno, il mio capo, che avrebbe
dovuto fare una presentazione a un
folto gruppo di ingegneri, mi chia-
ma e mi dice: «Non posso, falla tu».
Capisce subito il mio imbarazzo: ho
27, forse 28 anni, mi prende 'ansia,
perché non ho mai fatto prima una
presentazione in pubblico. Ricordo
bene ogni sua parola: «Probabilmen-
te ci sara qualcuno, nel gruppo, che
non apprezzera che tu parli con un
accento straniero. Cosl come, quan-

I | quattordici nipoti di Renato e Andrea

do parlo io, ci sono di sicuro persone
che discriminano gli ebrei e che non
mi accettano volentieri. Ma tu ricorda
sempre che io e te abbiamo una cosa
in comune: 'intelletto. E nessuno puo
toccarci. Quindi vai avanti cosl, tran-
quillo». Un grande insegnamento, che
mi restera per sempre dentro.

In carriera, faccio di tutto: vengo
nominato traidelegati all'International
Civil Aviation Organization-Visual
Aids Panel a Montréal, rappresentando
gli aeroporti degli Stati Uniti, membro
del Comitato europeo di normazione
elettrotecnica a Bruxelles, consigliere
di amministrazione della Manhattan
University. E poi membro del Comitato
esecutivo della Valtarese Foundation.
Sono anche diacono della Diocesi di
Bridgeport. Sono andato a scuola di
teologia per alcuni anni, per diventar-
lo: frequentavo alla sera, finito il lavo-
ro. In America il diacono puo sposare,
battezzare, predicare. Ancora adesso
nella cittadina dove viviamo, Green-
wich, una volta al mese viene celebrata
una messa in italiano: un’usanza che
risale a quando — dagli anni Settanta
fino a meta degli anni Ottanta — ¢’era
un importante centro dell’Ism che re-
clutava in Europa i migliori studenti e
li portava negli Stati Uniti. A un certo
punto, a Greenwich ¢’erano 33 ragazzi
italiani, hanno fatto tutti carriere pre-
stigiosissime. Mia moglie, che insegna
a scuola, si trova un giorno a fare da
interprete alla moglie di un ingegnere:
finisce che I'lBm inizia a indicare il suo
nome e il suo recapito per chiunque
abbia bisogno di un’interprete. Non so
quante mogli e fidanzate aiuti. Da al-
lora, abbiamo conosciuto tanti di quei
giovani ingegneri e siamo tutt’ora in
contatto con molti di loro.

Ricevo diversi riconoscimenti per il mio
impegno in campo sociale. Nel 2008 io
e mia moglie abbiamo la soddisfazio-



ne di essere premiati con il Graymoor
Community Service Award dai frati
francescani dell’Atonement, che aiu-
tano i tossicodipendenti; noi diamo da
sempre tanti contributi per finanziare
la loro attivita. E poi, due attestati di
benemerenza  dell’Amministrazione
comunale di Borgotaro, nel 1987 e nel
2008, Uomo dell’anno della Valtarese
Foundation nel 2007. Un premio molto
speciale nel 2017, il Greenwich Colum-
bus Day Honoree della St. Lawrence
Society di Greenwich, nel Connecticut.
I la citta dove viviamo dal "74, dopo
essere stati per tanti anni a Larchmont,
nel Westchester. Greenwich ¢ forse la
citta con il piu alto indice di ricchezza
pro capite: ci abitano molti multimilio-
nari, anche Donald Trump ha vissuto
li. E la St. Lawrence Society ¢ un’anti-
ca associazione italiana che ha aiutato
tantissimi italiani.

Per il giorno dedicato a Cristoforo Co-
lombo, il sindaco premia una persona
di origine italiana che si sia distinta.
Nel 2007 il Columbus Day viene de-
dicato a me: una soddisfazione enor-
me, anche perché, come premio, viene
donata una bandiera americana che
ha sventolato per un giorno a Capitol
Hill. Un’altra grande soddisfazione &
stata il Premio San Marco che mi ha
voluto assegnare nel 2022 il rettore del
Seminario di Bedonia, monsignor Lino
Ferrari.

Mi do molto da fare per aiutare la
mia universita, la Manhattan Univer-
sity: I'ho sempre fatto, quando ero in
carriera, e continuo a farlo, con entu-
siasmo, ancora oggi. E una tradizione
radicata, negli Stati Uniti: quando ti
laurei continui a tenere i contatti con
I"universita che hai frequentato, lo fai
per sempre. Anche tanti anni dopo la

La bandiera che Renato ha ricevuto nel 2007 in occasione del Columbus Day promosso
dalla St. Lawrence Society: la bandiera ha sventolato per un giorno a Capitol Hill

laurea, ¢ abitudine consolidata fare
donazioni importanti: € un modo per
esprimere riconoscenza, durante e
alla fine della carriera. Le universita,
specie quelle piu piccole, non posso-
no mantenersi solo con le rette pagate
dagli studenti, che pure sono alte. Alla
Manhattan University ogni anno vie-
ne organizzata una festa e 'obiettivo
¢ di raccogliere, solo in quel giorno,
almeno un milione e 400 mila dollari.
Qualcuno, particolarmente facoltoso,
fa donazioni di decine di milioni: per
permettere alla sua universita di ac-
quistare un palazzo, per esempio. lo
sono onorato di essere stato chiama-
to — penso in virtu della stima che mi
sono guadagnato nel mio lavoro — a
far parte del Consiglio di amministra-
zione. Nel board ci sono grandi perso-
nalita: da qualche anno il presidente ¢
Stephen Squeri, 'amministratore de-

legato di American Express. Ognuno
di noi si sente in dovere di contribu-
ire e di coinvolgere amici e conoscen-
ti perché diano contributi. Tra I'altro,
mantenere i contatti con la propria
universita, creare una rete con studen-
ti di oggi, di ieri e dell’altro ieri, ¢ mol-
to prezioso, per esempio, per chi per-
de il lavoro. Ci sara sempre, tra gli ex
studenti, qualcuno che potra aiutare e
dare la “dritta” giusta.

Mi considero un cittadino americano,
ma il legame con I'ltalia ¢ forte, fortis-
simo. A parte gli infiniti viaggi che ho
fatto per tutta la vita da e verso Bolo-
gna per motivi di lavoro, con mia mo-
glie ho perfino messo in piedi una sor-
ta di traveling club. Abbiamo formato
gruppi di 30-35 persone e organizzato
viaggi in Italia. ’abbiamo fatto set-
te volte, poi c¢i ha fermato il Covid.
Viaggi preparati con grande cura e

| Lo famiglia Berzolla quasi al completo, riunita in occasione delle feste di Natale nel 2018



con passione: puntualmente, mia mo-
glie e io siamo andati in avanscoperta,
girando praticamente tutte le regioni
d’Ttalia, per scegliere hotel e ristoranti
dove poi avremmo portato il gruppo
di americani. Bellissima esperienza.
Uno dei ricordi piu belli, il giro orga-

nizzato a Parma, grazie anche a Carla
Dini, la segretaria generale della Fon-
dazione Monteparma: ci ha portato a
visitare la citta e ci ha fatto scoprire
I’Apre Parma Museo: una bellissima ri-
strutturazione dell’ex sede parmigia-
na della Banca d’ltalia.

Dinner and Dance 2024: da sinistra, Renato Berzolla, Matteo Daffadd, i due “uomini
dell’'anno” Ronald J. Corti e Marco Moglia, Frank Capitelli

Frank Capitelli

Il “papa” della Valtarese Foundation
e il “volto” del Friars Club

Ho un album con seicento fotografie
che raccontano un bel pezzo della mia
vita e che mi commuovono ogni volta
che le guardo. Con Robin Williams, con
Paul Newman, con Anthony Hopkins.
Con Domenico Modugno, Gina Lollo-
brigida, Frank Sinatra. Con Donald
Trump, Bill Clinton, Rudolph Giuliani.
Con Kirk Douglas, Gregory Peck, Liza
Minnelli, Pelé, Henry Kissinger. Star
di Hollywood, divi del palcoscenico,
grandi personaggi della politica, dello
sport, dello spettacolo: tutti passati dal
mitico Friars Club, uno dei piu esclu-
sivi club privati di New York, dove ho
lavorato per 55 anni, dal 1960 al 2015.
Entrato come apprendista cameriere,
sono poi diventato manager del risto-
rante. Quanti ricordi, quanti momenti
felici, indimenticabili. Il Friars Club ¢
la mia vita.

Facciamo un salto indietro. E il 1959,
ho 16 anni. Finisco a New York, come
tanti, per fuggire dalla poverta. Ho
portato il pane a domicilio quando
avevo 8 anni, ho fatto il meccanico da
Quarantelli a 10 anni, lavorando dieci
o piu ore al giorno. Poi arriva il mo-
mento di partire, perché al Borgo or-
mai non ho piu parenti: tutti a New
York a lavorare nel mondo della ri-
storazione, nonostante nessuno di loro
avesse mai visto un ristorante, in Ita-
lia. Lavare i piatti o pelare le patate ¢
la prima mansione di tanti che arriva-

no senza parlare una parola di inglese
e trovano rifugio nel locale di qualche
compaesano. In quegli anni non c¢’¢, in
tutta New York, un ristorante senza un
valtarese, in cucina o in sala.

Mio padre, mia madre e una delle mie
sorelle lavorano al famoso “Mamma
Leone”. Mio padre a Borgotaro era
operaio della FNeT, 'azienda che estra-
eva tannino. Quando il suo capo gli ha
detto di prendere la tessera del Partito
nazionale fascista ha strabuzzato gli
occhi: «Neanche morto». «Guarda che

Frank Capitelli al Friars Club, dove ha
lavorato per 55 anni, dal 1960 al 2015



se non la prendi non posso farti fare
carriera». Per tutta risposta, si ¢ im-
barcato ed é arrivato in America.
Andiamo a vivere all’angolo tra Willis
Avenue e la 137", nel cuore del Bronx,
la peggior zona di tutta New York.
Faccio tre lavori contemporaneamente:
il lavapiatti in una pizzeria, poi in un
ristorante al piano di sopra e Antonio
Bordi, uno che ha aiutato tantissima
gente, mi trova un posto da busboy,
aiuto cameriere, al “Merchants”, in
Chamber Street, vicino alla Borsa.
Dopo tre giorni, mi manda in sala,
a servire ai tavoli. Al sabato vado al
“Roma di notte”: un giorno il titolare
mi vuole in un altro suo locale, molto
famoso, il “Fontana di Trevi”, sulla
57, di fronte alla Carnegie Hall.
«Farai il bartender». «Ma come? Non
sono capace». «Imparerai». Vado, la
gente ordina cocktail e io non so da
dove si comincia. Mi aiuta il cassiere,
che mi dice in un orecchio che liquori
usare e come miscelarli. Guadagno
abbastanza bene per quegli anni. In
casa sono quello che prende di piu e
pago meta dell’affitto.

Qualche tempo dopo, un tizio che ave-

vo conosciuto mi dice che cercano un
cameriere al Friars Club. Un locale leg-
gendario, perché esclusivo, riservato a
chi lavora nel mondo dello spettacolo.
Mi presento in punta di piedi, con po-
che chance di successo: non parlo in-
glese, perché sono arrivato a New York
solo da pochi mesi, non so nulla di cu-
cina, di ristoranti. Un cameriere di Ge-
nova mi aiuta: molto gentile, una gran
brava persona. Ma io non so né parlare
né scrivere. Dopo sei mesi mi convoca
il manager: «Sei un bravo ragazzo, ma
non posso tenerti». Lo imploro: «Chie-
do solo una possibilita, mi dia un altro
mese, se poi non vado bene mi caccia».
Lo convinco e mi metto a studiare la
lingua con grande impegno: mi alzo
all’alba, resto sveglio fino a tardi dopo
il servizio. Chiedo allo chef di correg-
germi gli errori. Un mese dopo, vengo
confermato. Una svolta, per la mia vita.
Cinquantacinque anni al Friars, un’e-
sperienza straordinaria. Passano per-
sonaggi famosi in tutto il mondo. Per
un periodo ¢ presidente del club Frank
Sinatra, poi Jerry Lewis. Solo nel 1988
il Friars comincia ad ammettere le don-
ne: la prima a varcare la porta ¢ Liza

I Frank (il terzo da sinistra) al Friars Club nel 1960, poco dopo I'assunzione, insieme ad alcuni
colleghi

Minelli, seguita da Elizabeth Taylor,
Barbra Streisand e poi tante altre. Un
giorno si presenta un socio del Club del-
la California e mi dice: «Sai chi porto al
Friars la prossima settimana? Bill Clin-
ton». «S1—rido — e io la regina d’'Inghil-
terra». «Sono serio: quando ¢ in Cali-
fornia, Clinton viene a dormire a casa
mia». Lo porta davvero. La visita viene
preceduta da un sopralluogo dell’Fsr,
che ispeziona nei minimi dettagli il po-
sto e chiede informazioni su come sara
organizzata la serata. Poi va tutto bene:
e io — pur essendo, da sempre, un con-
vinto repubblicano — resto letteralmen-
te impressionato da Clinton e dal suo
carisma. Passa da un tavolo all’altro e
racconta barzellette. Poi si rivolge a me:
«Hai tempo? Siediti qui con me, cosi mi
racconti tutto del Club». Uno dei tanti
incontri indimenticabili.

Poi rischio di finire in guerra, ma an-

che questa volta mi va bene. Mi arriva
la lettera per 'arruolamento durante
la campagna del Vietnam: reclutano
anche agli emigrati, e io risulto “resi-
dente permanente”. Vado alla visita:
preso. Mi caricano su una corriera. De-
stinazione: base militare di Fort Ben-
ning, in Georgia. Non ho nessuna vo-
glia di andare in Vietnam, ovviamente.
Mi appiglio alla cosiddetta malattia
dell’autista, di cui soffro da un po’
una fastidiosa cisti pilonidale. I medici
capiscono che non racconto storie. «Ti
operiamo per toglierla, cosi puoi parti-
re». lo insisto: «No, no». Mi mandano
a casa, dicendomi: «Ti richiamiamo».
Non si sono piu fatti vivi, grazie a Dio.
Mia moglie ¢ Franca Cacchioli, figlia di
Joe e sorella di Luigi, il vigile del fuoco
eroe dell’”11 Settembre. La conosco per
caso e la conquisto grazie a un provvi-
denziale sciopero dei mezzi pubblici. Si

Frank con la famiglia in occasione di una festa della Valtarese Foundation. In piedi, da sinistra,
il genero Steve, Frank, la moglie Franca e i suoceri Joe e Maria Cacchioli. Seduti, il nipote
Nicholas, la figlia Marzia, la nipote Giuliana, la figlia Sandra e il nipote Massimo
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Galleria di personaggi transitati al Friars
Club: dall'alto, Domenico Modugno e Pelé,
Gina Lollobrigida e Henry Kissinger, Bill
Clinton e Walter Cronkite, Jerry Lewis (che &
stato presidente del circolo). Nella pagina
a fianco, Frank con James Gandolfini
(seduto, al centro), celebre protagonista
della serie televisiva | Soprano

fermano treni e metropolitana. lo vado
sempre al lavoro in auto, e le propongo
di accompagnarla. F'a la pettinatrice in
un salone sulla 57, vicino alla Quin-
ta. Lo sciopero dura due settimane,
cosi abbiamo tante occasioni di fare
dei viaggi insieme e di chiacchierare.
Mi piace molto, mi ha colpito la prima
volta che I'ho vista. Quando finisce lo
sciopero, non perdo 'occasione di invi-
tarla a uscire. Ci sposiamo poco dopo,
nel '60. Mi trasferisco in Astoria, con
lei e mio suocero. Anni dopo, andia-
mo a Long Island, a Syosset. Stiamo
da papi, viviamo i da 54 anni e non
mi muoverei per nulla al mondo. Ab-
biamo due figlie — Sandra. manager di
ristoranti, e Marzia, commercialista in
una grande impresa edile — e cinque
nipoti. Siamo gia bisnonni.

Alla Valtarese Foundation dedico, da
35 anni, tantissime energie. Lo faccio
con enorme piacere, perché ¢ sempre
stata, ed e tutt’ora, un’associazio-
ne importantissima per tenere uniti i
“nostri”. abbiamo fondata Giuseppe
Cacchioli e il sottoscritto il 1° aprile
1990, una vita fa. lo sono presiden-
te da allora, ma non mollo: perché ci
tengo moltissimo a conservare lo spi-

rito di amicizia e di solidarieta di tutti
i nostri emigrati. Abbiamo distribuito
oltre mezzo milione di dollari in borse
di studio e piu di un milione di dona-
zioni per 'ospedale e le scuole di Bor-
gotaro e per interventi per rimediare ai
danni delle alluvioni. Ne siamo molto
orgogliosi, perché il nostro cuore con-
tinua a battere per la terra di origine.
Negli anni d’oro siamo arrivati a piu
di dieci associazioni — la Bercetese, la
Parmigiana, eccetera —, adesso ¢ rima-
sta solo la Valtarese Foundation. Che
continua la tradizione del Dinner and
Dance — nel 2024 abbiamo celebrato
la 34" edizione —, al “Maestro’s”, nel
Bronx, un’occasione unica per incon-
trarci, noi “americani” e i nostri fratel-
li che arrivano dall’Italia, per assegna-
re il Premio all’'Uomo dell’anno. Uno
degli obiettivi ¢ coinvolgere i giovani,
per mantenere viva l'associazione e
non perdere le tradizioni. Le borse di
studio che consegniamo agli studenti
piu meritevoli, di New York, della Val
Taro e della Val Ceno, servono anche
ad avvicinare i nostri giovani. F una
fortuna avere tanti soci molto genero-
si, che danno contributi importanti per
le borse di studio: penso soprattutto a




Mario Gabelli, al quale dovremmo fare
un monumento, ma anche a Concetta
Ferrari, Renato Berzolla e Robert J.
Corti, che ci danno sempre una grande
mano. E penso a due personaggi stra-
ordinari che non ci sono piu, Pier Luigi
Ferrari e Giuseppe Costella: gran parte
del merito dei successi delle nostre ini-
ziative ¢ loro, per I'entusiasmo con cui
hanno seguito I"attivita della Valtarese
Foundation. E non dimentico Franco
Brugnoli, lo “storico” corrispondente
da Borgotaro della “Gazzetta di Par-
ma”, che ha sempre raccontato con
passione e professionalita le storie de-
gli emigrati e le iniziative della nostra
associazione.

Adesso che sono in pensione mi dedico
al golf, ¢ un grande piacere: gioco tut-
ti i giorni, nove buche al giorno sono
da tempo un’abitudine. Ci sono tanti
campi pubblici, tra I"altro con prezzi
molto popolari: nove dollari, un dolla-
ro a buca!

Ho molti ricordi, bellissimi, e qualche
rimpianto. Un giorno indimenticabi-

le & stato quando, il 14 aprile 2009,

insieme a Carla Dini, segretaria gene-
rale della Fondazione Monteparma,
abbiamo aperto le contrattazioni a
Wall Street: ¢ stato un grande onore.
Di rimpianti me ne vengono in mente
due: uno, non aver mai avuto un risto-
rante mio. Ha sempre “frenato” mia
moglie, ma devo dire che la capisco:
sapeva, conoscendomi come nessun
altro, che se mai ’avessi aperto non mi
avrebbe piu visto a casa. Un altro ¢ la
scuola: mi sono ritirato dopo la quinta
elementare, perché c’era bisogno che
lavorassi. L.a mia scuola ¢ stata la vita,
ma mi manca molto non aver studia-
to. A parte questo, la mia vita ¢ stata
un romanzo. Meglio che non pensi alla
fine che ha fatto il Friars Club poco
dopo che siamo andati in pensione io
e il general manager. Mi vengono i bri-
vidi. E finito malissimo: ha chiuso e
il palazzo ¢ stato venduto all’asta. Un
dispiacere enorme. Ma che non scal-
fisce di un millimetro le gioie, le sod-
disfazioni e le esperienze straordinarie
nel mio mezzo secolo abbondante pas-
sato la dentro.

Una riunione della Valtarese Foundation nel 1990. Frank € presidente dell’associazione
dalla sua fondazione (1° aprile 1990)

Robert .J. Corti

Dalla carriera da top manager
allo studio appassionato di Dante

Sono un valtarese americano. La fa-
miglia di mio padre ¢ di Selva del
Bocchetto, vicino a Terenzo; quella di
mia madre di Porcigatone di Borgo-
taro. Una lunga storia, simile a quel-
le di tanti altri emigrati. I miei nonni
paterni, Giuseppe Corti e Maria Pesci,
arrivano negli Stati Uniti nei primi
anni del secolo scorso, si stabiliscono
in Pennsylvania. Prima mia nonna, nel
1905, con la sua famiglia; poi, cinque
anni piu tardi, mio nonno, che in Italia
faceva il soldato ed era stato spedito in
Meridione per aiutare la popolazione
dopo un terribile terremoto. Quando
sbarca negli Stati Uniti, va a lavorare
nelle miniere di carbone.

I nonni si sposano e nel 1918 nasce
mio padre Albino. Nel "23, decidono di
tornare in Italia. Nel "35, mio padre ha
17 anni. Mio nonno gli dice di ripartire
e tornare negli States: perché se avesse
fatto il militare in ltalia avrebbe perso
il suo status di cittadino americano. E
cosl, torna oltre oceano e viene accol-
to da uno zio, che sta a New York e
fa il cuoco. Inizia come lavapiatti, poi
fa il cameriere, mette da parte tutto
quello che puo. E, anni dopo, riesce
ad aprire uno dopo l'altro tre risto-
ranti: “Parisienne”, “Charmant” e “La
Fourchette”. Tutti francesi — anche se
mio padre non conosce una parola di
francese — perché in quegli anni la cu-
cina italiana non attira: la gran parte

degli americani ¢ convinta che in Italia
si mangino solo spaghetti e polpette. Il
boom verra molti anni dopo. Lavoro
duro, dal mattino alla notte. Decide di
fondare una societa immobiliare: gli
affari vanno bene, apre una sede in un
palazzo lungo la 55" Strada Ovest.

Mia mamma Giuseppina nasce a New
York. Mia nonna paterna e sua sorella
avevano sposato due fratelli che sta-
vano a Granara, vicino a Valmozzola.
Mia madre resta orfana molto presto,

Robert al ristorante “Lusardi’'s” con i
nipofti (da sinistra) Alessandra, Evan,
Emilia, Matteo, in occasione del suo 75°
compleanno il 18 novembre 2024



perché sua madre muore per un ictus
dopo aver partorito un’altra figlia e
anche suo padre, che lavorava nell’e-
dilizia, muore giovane.

Tutta la vita newyorkese della fami-
glia e, per tantissimi anni, intorno alla
62, tra la Prima e la Seconda Avenue.
L1 ¢’erano quasi solo italiani. I anche
una chiesa, dedicata alla Madonna
della Pace, dove si celebrava la messa
in italiano: appuntamento irrinuncia-
bile per tutti gli emigrati.

Dalla parte di mio padre, io sono il pri-
mo che non ¢ nato facendo il contadi-
no. Penso proprio di essere, insieme ai
miei fratelli, la prova del miracolo ame-
ricano: se studi, se lavori bene, se hai
idee, puoi avere successo. Mio fratello
Ronald, classe 1959, ¢ laureato in Eco-
nomia e adesso ¢ amministratore dele-
gato di tre ospedali a Westchester. Mia
sorella Diane, del '53, ha studiato da
maestra, ora ¢ in pensione, dopo aver
lavorato per tutta la vita nella moda.

Robert con la sorella Diane e il fratello
Ronald

Anche la famiglia di mia moglie ¢ tut-
ta della Val Taro: di Albareto mia suo-
cera e di Tiedoli mio suocero. Come
tanti, sono stati costretti a partire e
lasciare la propria terra. Hanno scelto
New York perché il nonno di mia mo-
glie aveva un ristorante a Midtown: si
chiamava “Sempione”, visto che da
giovane aveva lavorato alla costruzio-
ne della galleria. Mio suocero ha pas-
sato la vita nei ristoranti: non ne ha
mai aperto uno suo, ma era il maitre
di un locale molto famoso, il “Christ
Cella”, frequentato da varie persona-
lita, da Joe DiMaggio a Frank Sinatra:
servivano bistecche e aragoste da due
chili.

La vita per un emigrato negli anni
Venti e Trenta ¢ dura. Nessuno par-
la inglese, e I"unico posto dove si puo
cercare lavoro sono i ristoranti italiani.
Mia madre rappresenta un’eccezio-
ne: parla la lingua e fa da ponte tra i
compaesani e il mondo fuori. Legge le
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I Robert e Matteo Daffadd alla cerimonia

di consegna del Premio éParma 2024

lettere che arrivano, va nelle scuole se
¢’¢ un problema con un ragazzo, aiuta
a compilare un modulo. Tutto. Se stai
in queste zone di Manhattan, la 48
la 56, la 62, puoi benissimo cavartela
senza imparare la lingua. In genera-
le, gli italiani non sono ben visti dagli
americani: soprattutto perché portano
via il lavoro, perché sono abituati a
sgobbare.

Quando nasco io, ¢ tutta un’altra sto-
ria. Imparo tardi l'italiano: prima stu-
dio francese e spagnolo. In casa i miei
parlano il dialetto di Borgotaro: oppu-
re italiano, quando non vogliono farsi
capire. Nel "68 vado in Italia: tre mesi
a Viareggio, vivo a casa di una fami-
glia e studio all’'Universita di Pisa. Un
periodo prezioso per migliorare il mio
italiano, anche perché per tre mesi non
pronuncio una sola parola di inglese.
Studio Economia: laurea al Queens
College ¢ Msa all'Universita di St.
John. Lavoro cinque anni per una

societa di consulenza. Poi vengo
assunto alla Avon, la ditta di prodotti
di bellezza per signore, dalle creme ai
profumi, con sede a Olgiate Comasco.
Utfici in 70 paesi nel mondo, 43 mila
dipendenti, cinque milioni di venditori.
Sono assegnato al dipartimento
fiscale. Un giorno, dopo sette/otto
anni, arriva il mio capo e mi dice:
«Voglio che ti occupi della finanza
del gruppo». «Non ¢ il mio mestiere,
non me ne intendo», obietto. «Devi
farlo». Accetto, ovviamente. Passa un
po’ di tempo e il capo torna da me:
«Vado in pensione, tu farai il direttore
finanziario di tutto il gruppo». Resto
a bocca aperta, ma lo faccio, con
grandi soddisfazioni. Dopo otto anni,
penso che sia ora di cambiare. | figli
hanno finito ['universita. Ne parlo
con mia moglie: «Non so perché, ma
sento che ¢ ora di partire. Devo fare
qualcosa di diverso». Cosa? Non lo
SO, Non sono sicuro, ma ogni cinque

I Robert con la compagna Loretta alla cerimonia di consegna del Premio éParma 2024



anni devo cambiare, reinventarmi. Ho
fatto il ragioniere, mi sono occupato di
tasse, di finanza, ho fatto il direttore
finanziario di un grande gruppo. Ho 56
anni e desidero cambiare. Mia moglie
¢ d’accordo. Decidiamo di trascorrere
I’estate in Italia, facendo solo i turisti.
Ho bisogno di staccare la spina e non
fare nulla per qualche tempo.

Passano due giorni, non di piu: e ar-
riva una telefonata, con una proposta
di quelle a cui non si puo dire di no.
All’altro capo del filo uno dei proprie-
tari della Bacardi, la storica compa-
gnia di liquori che possiede, oltre ai
rum Bacardi, anche Dewar’s, Patron,
Martini & Rossi. Vogliono che faccia
il direttore di tutto il gruppo. voglio-
no qualcuno che non faccia parte del-
la famiglia. La telefonata risale a 19
anni fa: lavoro ancora per la Bacardi.
Una storia interessantissima, quella
dell’azienda: la famiglia ¢ spagnola,
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I'azienda viene fondata nel 1862 da
Don Facundo Bacardi, il quale abi-
tava con i figli a Santiago di Cuba.
Passano gli anni, I'azienda cresce. Nel
1959, quando c’¢ aria di rivoluzione,
la famiglia Bacardi ha un’idea geniale:
“comunque vada a finire — pensano —
la nostra storia rischia di finire qui”.
E, il piu velocemente possibile, svuo-
tano completamente i locali dell’azien-
da: botti, macchinari, ingredienti vari.
Spediscono tutto sull’isola di Bermu-
da. I i componenti della famiglia fug-
gono in Australia, Inghilterra, Spagna,
Canada, Messico. Quando, sei mesi
dopo, si presentano i soldati di Fidel
Castro dicendo «questa azienda ¢ no-
stra», la risposta ¢ semplice: «Prego,
accomodatevi: I'azienda ¢ solo I'edifi-
cio, non c¢’e nulla dentro». Incredibi-
le. Giustamente, ogni anno, in giugno,
si celebra quel provvidenziale colpo
di genio, radunando i dipendenti a
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I Robert con Frank Capitelli al Dinner and Dance del 2024

Bermuda. Grazie alla lungimiranza di
quegli avi, oggi il gruppo Bacardi fa un
fatturato di cinque miliardi nei cinque
continenti.

Non solo liquori, ho avuto e ho altre at-
tivita. Vent’anni fa mi chiamano dalla
Activision, piccola azienda che svilup-
pa videogiochi. Piccola, ma di qualita.
Lavoriamo sodo per farla crescere e,
nel 2023, la vendiamo a Microsoft, per
75 miliardi di dollari. Sono poi sta-
to direttore della banca olandese Inc,
quella del Conto Arancio, e ho segui-
to la cessione alla Capital One. Sono
anche presidente del Consiglio di am-
ministrazione di una fondazione che
si occupa di malati di fibrosi cistica: ¢
una cosa che mi sta molto a cuore, an-
che perché ne soffre un mio nipotino.
Adesso mi chiedo cosa fare della mia
vita: non intendo certo fermarmi, so
che non ho finito di impegnarmi. Mi
hanno proposto di acquistare una
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quota dell'Tpswich, in Premier League,
ci devo pensare. Ho perso mia moglie
a fine 2023, dopo una lunga malattia.
Da qualche anno mi sto appassionan-
do a Dante Alighieri, lo sto studiando:
mi piace molto, anche se non ¢ affatto
facile. Un grande sotto ogni punto di
vista: perché ha scritto nella lingua del
popolo, non in greco o in latino, per-
ché ¢ stato mandato in esilio in quanto
guelfo. Non aveva nulla: era davvero
all'inferno. Un gigante: lo penso ogni
volta che leggo il suo poema. Sono
anche appassionato di musica lirica,
vado sempre al Metropolitan. Ado-
ro Verdi, ma anche Puccini mi piace
molto. £ poi mi piace camminare nei
boschi, essere a contatto con la natura:
ogni settimana prendo ["auto e vado a
un’oretta da Manhattan, per rilassarmi
faccio lunghe passeggiate nel bosco.

La passione per le mie origini ¢ mol-
to forte. Ho capito un po’ tardi perché

Cerimonia di consegna del Premio éParma 2024. Da sinistra, Luca Ponzi, Paolo Martelli,
Mario Bonati, Robert, Andrea Massari, Claudio Rinaldi, Matteo Daffadd, Marco Moglia



mio padre parlava sempre con grande
nostalgia del suo paese, del suo Ap-
pennino, perché ogni anno tornava in
ltalia. E un legame indissolubile. Lo
sento anch’io, anche se sono nato in
America, ho studiato in America, ho
vissuto tutta la mia vita in America.
Ma vado sempre volentieri al Borgo,
ogni volta scopro qualcosa di nuovo.
Porto anche i miei figli, i miei nipoti, a
vedere i borghi del paese dei loro non-
ni. Quando li ho accompagnati in un
caseificio e hanno visto aprire una for-
ma di Parmigiano Reggiano non cre-
devano ai loro occhi. Idem per la visita
a un prosciuttificio.

Proprio per il legame che sento con la
Val Taro e con la “nostra” gente, sono
molto vicino alla Valtarese Foundation:
sono orgoglioso di dare il mio contri-
buto per borse di studio da destinare
a studenti meritevoli, in Italia e negli
Stati Uniti. E molto importante aiutare
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i giovani, per questo io ci sono sempre.
E mi ha fatto enorme piacere ricevere
il riconoscimento di “Uomo dell’anno”
alla festa del 2024, come gia mi ave-
va fatto piacere la benemerenza della
Consulta degli emiliano-romagnoli nel
mondo, nel 2019. Un altro riconosci-
mento di cui sono orgoglioso ¢ il Pre-
mio ¢eParma, che ho ricevuto nel 2024,
grazie al mio caro amico Matteo Daf-
fada, all’allora presidente della Pro-
vincia, Andrea Massari, e al presidente
della Fondazione Monteparma, Mario
Bonati: la prima edizione di un pre-
mio destinato a parmigiani e parmensi
che si sono fatti onore nel mondo. In
quell’occasione ho anche visitato la re-
dazione della “Gazzetta di Parma” e
mi ¢ stato donato uno splendido vo-
lume, la ristampa di un’edizione della
Divina Commedia curata da Giovanni
Battista Bodoni: non avrebbero potuto
farmi un regalo piu bello.

Mario Gabelli

Il caddie che studiava la Borsa
diventato un gigante della finanza

Sono nato e cresciuto a New York,
nel Bronx, ma le mie radici sono tutte
parmensi. Mio nonno era di Soligna-
no, mia mamma ¢ nata a Valmozzo-
la, anche mia sorella ¢ nata in Italia,
e io sento, ancora oggi, molto forte il
legame con il “nostro” Appennino. Mio
padre ¢ nato a Pittsburgh, ma ¢ tor-
nato in [talia quando aveva due anni,
perché suo padre era morto in un inci-
dente mentre lavorava in una miniera
di carbone. Sono riuscito a risalire a
un po’ di informazioni sulla mia fa-
miglia grazie a una chiesa mormone
che fa ricerche sugli antenati, che ha
scoperto che gli avi della mia famiglia
erano tutti di Solignano, vivevano vi-
cino a dove ancora oggi c¢’¢ la stazione
ferroviaria.

Imparo fin da piccolo il valore del la-
voro, dei sacrifici, vedendo mio pa-
dre guadagnarsi da vivere modesta-
mente facendo il cuoco. Mia mamma
¢ casalinga. In casa non ci sono mai
stati tanti soldi. Il mio primo lavoro?
All’eta di cinque anni: lucido scarpe in
una stazione ferroviaria del Bronx. E

Mario Gabelli (a sinistra) premiato da
Frank Capitelli in occasione di un Dinner
and Dance della Valtarese Foundation
nel 2015

scopro molto precocemente la passio-
ne della mia vita: il mercato azionario.
Accade mentre faccio un altro lavoro,
il caddie in un campo da golf. Ascolto
le conversazioni dei dirigenti finanzia-
ri e degli analisti che si sfidano, buca
dopo buca. Mi incuriosisce da subito
il modo in cui funziona il sistema di
acquisti e cessioni, le strategie di ac-
quirenti e venditori. E quando torno
a casa, con quella miseria di dollari
che ho in tasca, acquisto azioni. Poche
pochissime alla volta: ma con grande
tenacia e grande passione.

Mi applico nello studio. Dopo il liceo
ricevo una borsa di studio per frequen-
tare la Fordham University. Mi laureo
con lode e ottengo un master alla Co-
lumbia Business School. Il primo la-




voro ¢ alla Loeb, Rhoades & Co., una
societa di brokeraggio di Wall Street;
resto sette anni, poi passo alla William
D. Witter, societa che si occupa di con-
sulenza per investimenti. Nel 1977,
quando cambia la proprieta, decido di
mettermi in proprio: e fondo la Gabel-
li Asset Management Company, che in
seguito diventa Gamco Investors. Ho
successo da subito: per i primi dieci
anni di attivita, gli asset della Gamco
aumentano di valore a tasso annuo
composto del 28%. Solo pochissimi
gestori di fondi riescono a ottenere ri-
sultati migliori. Nel "99 decido di ren-
dere pubblica la societa: e oggi posso
dire con orgoglio che la Gamco ¢ una
delle istituzioni di consulenza piu red-
ditizie e piu note al mondo.

Quando. nel 2022, la Horatio Alger As-
sociation of Distinguished Americans
mi ha accolto come membro a vita —
ed ¢ stata una grande soddisfazione,
visto il prestigio dell’associazione, il

suo impegno per supportare studenti
meritevoli e il rilievo degli altri mem-
bri —, il direttore esecutivo, Terrence J.
Giroux, ha fatto un intervento che mi
ha lusingato molto e che sintetizza la
mia passione per la filantropia e per
aiutare i giovani a studiare: «Fin da
giovane, Mario Gabelli ha sfruttato il
suo spirito imprenditoriale ed ¢ stato
in grado di trasformare la sua piccola
agenzia di brokeraggio in una poten-
za internazionale. Allo stesso tempo, ¢
uno dei filantropi piu noti della nazio-
ne e crede fermamente che I'istruzione
possa trasformare le vite». [0 proprio
cosi: ho, da sempre, una fede incrolla-
bile nell'istruzione, come grande livel-
latrice, cuore e anima dell’'immortale
sogno americano. Listruzione, il mer-
cato libero e il culto della meritocrazia
sono i pilastri dell’American Dream,
che vorrei continuasse a esistere: mi
impegno con molta convinzione per
questo.
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Da ragazzo, ho avuto la possibilita di
studiare grazie alle borse di studio: la
mia famiglia non avrebbe potuto per-
mettersi di pagarmi gli studi. E que-
sto il motivo per cui voglio che altri
ragazzi, che saranno il nostro futuro,
possano avere, a loro volta, delle bor-
se di studio per intraprendere il loro
percorso. Con la Valtarese Foundation
diamo, da tanti anni, questa possibili-
ta: permettiamo a molti ragazzi di fre-
quentare la Cattolica, il Politecnico, la
Bocconi o, negli Stati Uniti, la Colum-
bia Business School. Per me ¢ motivo
di orgoglio.

Ed ¢ il motivo per cui io e mia moglie
Regina M. Pitaro aiutiamo le nostre
universita: abbiamo donato circa
cento milioni alla Fordham University,
alla Columbia Business School, al
Boston College e ad altre istituzioni
di istruzione superiore. Con i nostri

aiuti, la Fordham University ha potuto
creare il Gabelli Center for Global

Security Analysis, che riunisce studenti,
docenti e professionisti della comunita
finanziaria per potenziare lo studio e la
comprensione dei mercati dei capitali.
In segno di gratitudine, 'universita ha
rinominato l'undergraduate business
college “Gabelli School of Business”
nel 2010; cinque anni dopo, le business
school undergraduate e graduate sono
state unificate sotto il nome “Gabelli”.
Negli anni, ho ricevuto dottorati ho-
norts causa alla Fordham University
e alla Roger Williams University; sono
membro dei Consigli di amministra-
zione del Boston College, della Roger
Williams University, della Columbia
University Graduate School of Bu-
siness, dell’American-Italian Cancer
Foundation, della Foundation for ltal-
ian Art & Culture e sono un trustee
della Winston Churchill Foundation of
the United States e della Er Wiegand
Foundation. Tra i tanti riconoscimenti
ricevuti, sono stato nominato Portfolio

I Mario Gabelli tra il consigliere regionale Matteo Daffadd (a sinistra) e il sindaco di Borgotaro I Mario Gabelli con un gruppo di studenti che hanno ricevuto una borsa di studio nel corso
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manager of the year di Morningstar
Awards for Investing Excellence nel
1997, Money manager of the year
dell'Institutional Investor nel 2011
e sono membro del Barron’s All Star
Century Team.

Tante, tantissime soddisfazioni raccolte
nella mia lunga carriera. lo sono ame-
ricano, nato e cresciuto in America, ma
il cuore batte sempre per I'ltalia, per
il Paese della mia famiglia. Prima del
Covid mi sono sempre recato una o due
volte all’anno in [talia: visitavo qualche

azienda, andavo a trovare un caro ami-
co, Edwin Artzt, che ha guidato Procter
& Gamble e poi ¢ stato per qualche
anno direttore esecutivo della Barilla. E,
immancabilmente, sono sempre andato
nella “mia” Solignano. Per me rappre-
senta una tradizione di famiglia e un
modo per onorare le mie radici. Questo
¢ importante, cosl come ¢ importante il
ruolo della Valtarese Foundation: una
grande famiglia che fa sentire tutti noi
discendenti della Valtaro parte di una
comunita.

Mauro e Gigi Lusardi

Mauro Lusardi

Ambasciatori della cucina italiana:
un successo lungo mezzo secolo

Diciott’anni io e diciannove Gigi, mio
fratello. Entrambi con un diploma
professionale in tasca, da elettricista
io e da tornitore Gigi. E il 1971, deci-
diamo di concederci una vacanza e di
passare l'estate con Antonio, il nostro
fratello impiegato alle Nazioni Unite,
che vive a New York da anni. Facile
immaginare che meraviglioso impat-
to sia quella citta incredibile, per due

ragazzi che arrivano da un paesino
dell’Appennino di poche migliaia di
anime. Restiamo piacevolmente stor-
diti dai grattacieli, dalle luci di Times
Square, da tutto, perfino dai ritmi fre-
netici. Ci sembra di essere dentro un
film: del resto, a parte esserci fatti una
minima idea grazie ai racconti di An-
tonio, New York I'avevamo vista solo
al cinema. Morale: c¢i guardiamo in

E il 1982, i fratelli Lusardi aprono il primo ristorante, il *Lusardi's”, in Upper East Side, sulla
Seconda Avenue, ancora oggi I"*ammiraglia” dell'impero della ristorazione da loro creato



faccia e ci diciamo: “Ma chi ce lo fa
fare di tornare a Borgotaro?”

Devono averlo sospettato, prima anco-
ra che partissimo, nostro padre Guido
e nostra madre Anna: vengono a New
York poche settimane dopo di noi. Vo-
gliono vedere con i loro occhi, capire
la situazione, assicurarsi che troviamo
un lavoro. «Finché i ragazzi non met-
tono la testa a posto, non torniamo in
[talia», ripete tante volte nostro padre.
Mio padre viene assunto in una fab-
brica che produce attaccapanni, mia
madre si specializza nella produzione
di fiori finti, ¢ bravissima. Ma “resisto-
no” un anno, o poco pitL, poi tornano
al Borgo: un po” perché nel frattem-
po hanno visto che Gigi e io ce la ca-
viamo bene, un po’ perché “vince” la
nostalgia di casa. Mia madre sente la
mancanza delle figlie, e poi vuole tor-
nare a casa, nel suo regno che ¢ la cu-
cina. Cuoca straordinaria: cosl come
sono bravissime le nostre sorelle Maria

Rosa, Liliana, Patrizia e Piera. Dev’es-
sere questione di Dxa. Con nostra ma-
dre, quando abbiamo aperto il primo
locale, abbiamo fatto un patto: ogni
volta che saremmo tornati in Italia per
stare un po’ in famiglia, lei ci avrebbe
dato una ricetta delle sue, da passa-
re al nostro chef. Mio padre, invece, &
affezionatissimo al suo orto: a Borgo-
taro ha alcuni poderi, dove lavorava-
no diversi contadini, ma con la forte
emigrazione degli anni Cinquanta e
Sessanta e sempre piu difficile trovare
aiutanti.

I una storia un po’ diversa dalle altre,
la nostra: siamo partiti per una vacan-
za, non spinti dalla fame o dalla ne-
cessita di trovare un lavoro, come tutti
gli emigrati dei decenni precedenti. La
nostra ¢ una famiglia normale, né ric-
ca né povera. E il fascino di New York
che suona da subito come irresistibile.
Né io né Gigi parliamo una parola di
inglese, ma a diciott’anni ¢ tutto piu

Mauro con alcuni dei tanti personaggi che hanno frequentato il “Lusardi’'s”: la stella
del basket Kevin Garnett, il grande allenatore di calcio Sir Alex Ferguson e Roberto Baggio

facile, non ci si rende conto delle diffi-
colta, integrarsi ¢ molto piu semplice.

Prima del volo transoceanico, abbiamo
lavorato entrambi alla Bormioli, nella
fabbrica di Solignano: solo sei mesi,
perché abbiamo capito subito che non
era il nostro lavoro. In compenso, dal
giorno in cui abbiamo aperto il primo
ristorante, abbiamo sempre utilizzato
bicchieri Bormioli, e ancora oggi ¢ cosi.
A New York dobbiamo «mettere la
testa a posto», come dice mio padre.
Abbiamo dei cugini impiegati nell’e-
dilizia, ci trovano un posto da mano-
vali. lo vengo spedito al World Trade
Center, dove si stanno curando le fini-
ture, alla posa del marmo. Lavoro du-
rissimo, non fa per me, e nemmeno per
Gigi. Cominciamo a bussare alle porte
dei ristoranti italiani, facciamo di tut-
to: lavapiatti, poi camerieri, arriviamo
anche a fare i manager di locali. Ab-
biamo un sogno nel cassetto: aprire un
locale tutto nostro. E Gigi ad avere per

primo l'idea, dopo qualche anno che
viviamo in America: io la sposo subi-
to. Del resto, abbiamo sempre formato
una bella coppia, condiviso tutti i suc-
cessi e le difficolta. Se siamo insieme
da pitu di mezzo secolo, ¢ la prova che
siamo sempre andati d’accordo.

Faccio esperienza nei migliori ristoran-
ti italiani di Manhattan: non me li ri-
cordo nemmeno tutti, da tanti ne ho gi-
rati. “Gianbelli”, “Il Monello”, “Parioli
Romanissimo”, “Orsini”, “Marchi”.
Ecco, “Marchi” e stato il primo: un’e-
sperienza indimenticabile, non proprio
positiva. Posto molto elegante, i clienti
devono indossare giacca e cravatta, il
proprietario alle quattro del pomerig-
gio mette in fila tutti i dipendenti e li
controlla uno dopo l'altro: la divisa
deve essere pulita e stirata, i capelli
in ordine, le mani e le unghie curate.
lo non so nulla, ¢ il primo ristorante
dove metto piede, e il primo giorno di
lavoro mi presento al mattino presto,

I Mauro e Gigi vivono dal 1971 a New York, dove hanno costruito un impero della ristorazione



passo l'intera giornata a imparare. Ca-
merieri esperti mi insegnano come si
prepara un tavolo, come si servono i
clienti — «mai guardarli negli occhi»,
si raccomandano —, come ci si muove,
come si versa l'acqua, come si porta
il pane al tavolo, come si porgono e si
tolgono i piatti. L'abe, insomma. Mi
sembra di aver capito tutto e in fretta.
“Non e difficile”, penso. A quell’eta,
sembra tutto semplice. Ma non ¢ cosi.
Me ne rendo conto appena si aprono
le porte e, in quattro e quattr’otto, si
riempie la sala.

In quel momento, non capisco piu nul-
la. Sono come pietrificato, guardo la
gente e non so cosa fare. I& uno shock:
ho dimenticato tutto, non so pit nean-
che dove sono. Un cameriere mi fa un
cenno: «Devi atutarmi — mi dice —, ser-
vi l'insalata a quella signora»: e indica
una bellissima donna, con un abito da
sera lungo, rosso fiammante, con un
amplissimo décolleté. LLa mano mi tre-
ma per I'emozione e urto la sua spalla

con il piatto. Tutta I'insalata finisce sul
seno della cliente. Lei si mette a urlare.
Da come urla forte, mi sembra un so-
prano. Ancora adesso sento le sue urla,
se penso a quella sera. lo sono spa-
ventato, scappo di corsa, scendo nella
stanza degli armadietti dei dipenden-
ti, mi cambio in fretta e furia e fuggo.
Mai pia tornato in quel locale. Il mio
primo lavoro in un ristorante ¢ dura-
to solo poche ore: per fortuna, mi sono
riscattato in fretta negli altri ristoranti
dove ho lavorato...

Il destino vuole che tanto tempo dopo,
credo almeno trent’anni, quella cla-
morosa gaffe del giorno del debutto
torni d’attualita. Il titolare del risto-
rante “Il Monello”, uno di quelli che
mi hanno cresciuto e di cui poi sono
diventato amico, mi invita al matri-
monio del figlio. Al mio tavolo, alcuni
ristoratori di New York e un giorna-
lista enogastronomico molto noto in
America, Anthony Dias Blue. Mi pre-
sento al mio vicino: «Piacere, Mauro
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La “squadra” del ristorante *Parma” di Giovanni Piscina (il primo a sinistra) alla fine degli anni
Settanta. | fratelli Lusardi (Mauro € il quinto da sinistra, Gigi il sesto) hanno fatto i manager

per quattro anni, prima di aprire il loro locale

Lusardi del “Lusardi’s”». «Piacere,
Mario Marchi». «Ristorante Marchi?»,
chiedo io. «51, ¢ il mio locale, seguo le
orme di mio padre». Scoppio a ridere
e non posso trattenermi dal raccontare
I'aneddoto. Ridono tutti. Qualche set-
timana dopo, in auto, sento alla radio
un programma di Anthony Dias Blue:
racconta, con dovizia di particolari, la
storia dell’insalata nel décolleté.

Torniamo ai primi tempi. Gigi e io cer-
chiamo di mettere da parte tutto quel-
lo che possiamo. Stiamo cominciando
a fare carriera, arriviamo a dirigere per
quattro anni il “Parma”, il ristorante
aperto da Giovanni Piscina, altro bor-
gotarese doc. Intanto mio fratello in-
dividua un locale in Upper East Side,
lungo la Seconda Avenue, tra la 77" ¢
la 78". Sembra proprio quello che fa al
€aso nostro, ma non possiamo permet-
terci I'affitto richiesto. Che fare? Bus-
siamo alla porta dei nostri amici, chie-
diamo soldi in prestito a tutti quelli
che conosciamo — famigliari, parenti,
amici — e intanto iniziamo, io e Gigi, a

Mauro con il grande cantore del tennis
Gianni Clerici: insieme a Rino Tommasi
frequentava "Lusardi’'s” per tutta la durata
degli Us Open

ristrutturare il locale, che ha bisogno
di non pochi interventi. Decidiamo in-
sieme il nome: Lusardi’s. Ma che co-
raggio abbiamo avuto? Come abbiamo
potuto avventurarci in un’impresa del
genere, con pochissimi soldi in tasca?
Me lo chiedo ancora oggi.

C’¢ una storiella che rende bene I'idea
di cosa abbiamo passato, l'azzardo
che ci siamo presi. Di pin: di cosa
significa American Dream. Perché io
e mio fratello siamo due “testimonial”
perfetti per spiegare che I’America ¢
davvero il paese delle opportunita: lo
era senz altro quando siamo arrivati
noi, ma lo ¢ ancora adesso, anche se in
modo diverso. Racconto sempre questo
aneddoto — al punto che i miei figli
ormai mi vietano di farlo: «Papa, I'hai
gia raccontato mille volte...» — che
risale al 1982, I'anno in cui apriamo
il nostro primo locale. Tanti amici e
tanti parenti ci aiutano, ci prestano dei
soldi: chi duemila dollari, chi mille, chi
cento, perché non puo darcene di piu.
E chi, non avendo soldi da prestarci, ci
da una mano: a sistemare I'impianto
elettrico, o facendo lavori idraulici, o
altre cose. Quando, finalmente, dopo
sei mesi di lavori, siamo pronti per
aprire il locale, Gigi e io siamo molto
emozionati, ¢ ovvio. Il giorno prima
dell'inaugurazione, finiamo gli ultimi
ritocchi e, a tarda sera, facciamo per
tornare a casa. Non ho un dollaro in
tasca: non ¢ un modo di dire, non ho
proprio niente. Salgo in macchina, giro
la chiave: il serbatoio ¢ vuoto. Mi faccio
prestare sette dollari, per fare benzina e
arrivare a casa. La fine della storiella? 11
locale sfonda, abbiamo grande successo
da subito e negli anni riusciamo ad
aprirne tanti altri. Si, abbiamo fatto
fortuna, garantendo anche un futuro ai
nostri figli, che ormai sono piu bravi di
noi. Il sogno americano si ¢ avverato, ¢
proprio il caso di dire.



I “Lusardi’s” ¢ sempre li, resta, e sem-
pre restera, I"*ammiraglia” dei nostri
locali. Li dentro ¢’¢ un bel pezzo della
nostra vita. La voglia di lavorare, la
volonta e la tenacia pagano. E noi la-
voriamo sodo, molto sodo. Dal mattino
presto, per la spesa al mercato, alle 2
o alle 3 di notte. Uscendo dal ristoran-
te, si passa a prendere moglie e figli
che aspettano, stanchi morti, a casa di
parenti. Oggi facciamo orari piu tran-
quilli, ma continuiamo a impegnarci
come allora, perché bisogna sempre
essere “sul pezzo”, per mantenere certi
livelli.

Decidiamo, da subito, di puntare sul-
la tradizione italiana. La nostra cucina
¢ la piu apprezzata, insieme a quella
francese. A New York ci sono migliaia
di ristoranti italiani, pit o meno au-
tentici. Negli anni Ottanta non e fa-
cilissimo trovare prodotti italiani, ma
poi progressivamente la situazione mi-
gliora; adesso si trova di tutto, materie

prime di altissima qualita. Noi, comun-
que, la mozzarella di bufala originale e,
in stagione, i tartufi di Alba li abbiamo
sempre avuti. Altra scelta fatta gia all’i-
nizio, alla quale non delegheremo mai:
solo chef italiani, questo fa la differen-
za. E la scelta dei piatti da mettere in
menu spetta a Gigi e a me.

Si dice che la fortuna aiuta gli auda-
ci. Per noi, un gran colpo di fortuna
e la visita, poche settimane dopo 1'a-
pertura, di un critico gastronomico del
“New York Times”. Scrive un’ottima
recensione, parlando benissimo del lo-
cale e dei piatti che ha degustato: ci
da una grossa mano. E, piano piano,
apriamo altri locali: un “Lusardi’s” a
Westchester, I'*Uva”, sulla Seconda
Avenue, nello stesso isolato del nostro
primo locale, il “Moscato” a Westches-
ter, il “Due” sulla Terza. E quattro
“bar and grill”.

Il cuoco del “Lusardi’s” dei primi tem-
pi ¢ un personaggio straordinario, uno

Mauro con Giuseppe Bruno, cuoco al "Lusardi’'s” nei primi mesi dopo I'apertura: oggi
¢ il fitolare del celebre ristorante "Sistina” ed & uno dei migliori amici dei fratelli Lusardi

degli amici piu cari che ho a New York.
Si chiama Giuseppe Bruno, emigrato
da Battipaglia con il sogno di sfonda-
re. Lavora pochi mesi da noi, perché
nell’83 riesce ad aprire un locale tut-
to suo, il “Sistina”, sempre nell'Upper
East Side. Oggi il “Sistina” & il miglior
ristorante di cucina italiana di tutta
New York, la sua cantina — impres-
sionante, per quantita e qualita di
etichette — ¢ stata giudicata la terza
migliore di tutto il mondo, vale oltre
venti milioni di dollari. Giuseppe ¢ un
amico fraterno, vado a cena da lui al-
meno una volta alla settimana. Lavo-
ra diciotto ore al giorno: nonostante
il successo segue tutto lui, dalla spe-
sa alla cucina, alla cantina. Quando,
qualche tempo fa, abbiamo avuto un
problema con lo chef, che se n’¢ anda-
to via senza preavviso, gliene ho parla-
to, mi ha visto preoccupato. «Sai cosa
ti dico? — ha subito proposto —. Vengo
io in cucina al “Lusardi’s”, finché non

Le due generazioni dei Lusardi: seduti, Gigi
e Mauro, in piedi, Massimo e Patrizia

trovi un altro. Affido il “Sistina” al mio
secondo. lo non dimentico chi mi ha
aiutato, quando ho avuto bisogno».
Ovviamente non accetto, ma la sua of-
ferta ¢ commovente.

Gli affari vanno bene, arriviamo ad
avere dieci ristoranti e 350 dipenden-
ti, una vera e propria azienda. lo e
Gigi giriamo tra tutti i locali, ma alla
sera siamo entrambi, rigorosamente,
al “Lusardi’s”. Il locale si ¢ conquista-
to una fama di tutto rispetto, curiamo
molto la qualita dei cibi e dei vini. Tan-
ti personaggi famosi diventano clienti
abituali: perché si trovano bene, certo,
e anche perché garantiamo il massi-
mo della tranquillita e della privacy:
se scorgo un paparazzo davanti all’in-
gresso, ci penso io a cacciarlo. Nessuno
di noi importuna i clienti per chiede-
re una foto o un autografo, e anche ai
camerieri ¢ vietato disturbare i clienti,
che da noi devono mangiare bene e
passare un paio d’ore in totale relax.
Tutta la famiglia Kennedy e spesso al
“Lusardi’s”, John John Kennedy ¢ uno
degli habitué, Robert Kennedy jr orga-
nizza da noi il pranzo del suo matrimo-
nio. Tantissimi personaggi del mondo
del cinema — Francis Ford Coppola,
Mario Puzo, Paul Newman, Tom Cru-
ise, Sharon Stone, Woody Allen e Mia
Farrow, Sylvester Stallone —, scrittori,
giornalisti, celebrita della Tv, politi-
ci, designer, artisti. Viene spesso Andy
Warhol. Peter Max una sera, mentre
sono seduto a un tavolo e sto cenando
con un amico, mi prende il tovagliolo
che ho sulle gambe. estrae un pennarel-
lo e disegna un uomo con un ombrello.
Il disegno € in cornice, a casa mia: al
di la del valore, per me rappresenta un
bellissimo ricordo. Capita anche il pre-
sidente Biden: mi fa piacere, ovvio, an-
che se tutti sanno che io sono da sempre
un repubblicano convinto e un sosteni-
tore accanito di Donald Trump.



Anche tanti personaggi dello sport:
Leon Hess, storico proprietario dei
New York Jets, tutte le domeniche
viene da noi con famigliari e parenti.
Il proprietario dei New York Giants,
John Mara, viene spesso tutt’ora. I poi
John McEnroe. A proposito di tennis,
durante gli Us Open, per anni e anni,
“risiedono” al “Lusardi’s” — nel senso
che non saltano una cena, per tutta
la durata del torneo — due personag-
gi straordinari come Rino Tommasi
e Gianni Clerici, che diventano miei
buoni amici. Una sera, molto tardi,
sara stata l'una di notte, dopo aver
mangiato il dolce e aver chiacchierato
amabilmente, Gianni Clerici mi dice:
«Mi farei volentieri un risotto». «Gian-
ni — dico io — i cuochi sono andati via,
la cucina é chiusa da un pezzo, mi di-
spiace». E lui: «Non ¢’¢ problema, lo
faccio io». Va in cucina e prepara un
risotto per tutti i clienti ancora in sala.
A New York conosco Vilma, italiana
emigrata dalla Calabria, ci sposiamo
e abbiamo due figli: Massimo, che se-

gue le mie orme nella ristorazione, e
Alessandra, che si dedica all’editoria e
che ha aperto una casa editrice, dopo
le esperienze con Penguin Random
House e Rizzoli International. A Vilma
devo tantissimo: senza di lei e senza il
suo supporto entusiasta — sempre — non
avrei mai potuto fare tutto quello che ho
fatto. Anche Vilma ha a che fare con la
cucina: ha creato e lanciato un’etichet-
ta di sugo alla marinara, oltre all’attivi-
ta di personal trainer, che adora.

I nostri figli parlano un italiano perfet-
to, sentono molto forte il legame con la
loro terra, vanno volentieri a Borgotaro:
ed ¢ una soddisfazione, per noi genitori.
Anche per me Borgotaro resta un posto
magico: ogni volta che torno in Italia,
appena atterro a Milano e penso che
dopo due ore saro al mio Borgo, provo
una sensazione bellissima. A Trapogna,
il piccolo borgo dove ¢ nato mio padre,
ho un pezzo di cuore. Quante serate con
la mia famiglia riunita, al gran comple-
to. Indimenticabili. Che bello rivedere i
miei genitori, che oggi non ci sono piu,

Mauro con I'oste della Bassa parmense lvan Albertelli: la sua "Hostaria”, a Fontanelle
di Roccabianca, & una tappa obbligata quando forna per una vacanza in Italia

e le mie sorelle. Abbiamo fatto un di-
screto sacrificio finanziario, Gigi ed io,
per lavori di ristrutturazione a Trapo-
gna: i soldi meglio spesi della nostra
vita. Ci teniamo che quel posto resti un
gioiellino.

Rispetto ai primi tempi, mi concedo
qualche periodo di vacanza in piu.
Ho acquistato una proprieta a nord di
New York, due ore di auto e mi sem-
bra di essere in un altro mondo. Bo-
schi, pace, silenzio, freddo, neve. Ci
passo weekend fantastici: e nella sta-
gione giusta vado a caccia, da solo o
con amici. Rigorosamente con arco e
freccia. Caccio i cervi, gli orsi. Vivo la
natura. E il modo che preferisco per
distendermi, per farmi scivolare ad-
dosso lo stress di tutti i giorni.
Patrizia, la figlia di Gigi, lavora in-
sieme a noi, si dedica soprattutto a
“Uva”, un’enoteca con cucina. Mas-
simo, mio figlio, ha una grande pas-
sione per la ristorazione e ha i numeri
per sfondare: ne sono certo, e anche
molto fiero. Sta andando fortissimo,

gli ultimi locali che abbiamo aperto
sono nati da idee sue: uno speakeasy:,
“Keys & Heels” — un locale che dalla
vetrina sembra una ferramenta, ma, in
realta, all’interno si servono alcolici,
come usava ai tempi del proibizioni-
smo —, I"“Uva Next Door”, dove oltre
ai piatti della cucina proponiamo an-
che la pizza — abbiamo ingaggiato un
pizzaiolo di Tramonti, il numero uno
di Manhattan — e il bistro “Nightly’s”,
I'ultimo nato. Ha grandi idee, non si
ferma mai: sempre alla ricerca di nuo-
vi locali da aprire o rilanciare e di in-
vestitori che credano nei suoi progetti.
[D proprio figlio di suo papa, lo dico
con grande orgoglio.

Oggi abbiamo cinque locali nello stes-
so isolato, sulla Seconda Avenue tra la
77" e la 78" — gli storici “Lusardi’s” e
“Uva” e tre aperti recentemente — e il
“Due” sulla Terza e il “Lusardi’s Lar-
chmont”, a Westchester. Un’offerta va-
riegata per tipologia di locale, clientela,
scontrino. Ma non ci si fa concorrenza,
tutt’altro: come sostiene Massimo, «i
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Massimo e Mauro Lusardi. Il figlio sta seguendo le orme del padre: gli ultimi locali aperti lungo
la Seconda Avenue, "Keys & Heels” e "Nightly’s”, sono nati da sue idee e iniziative imprenditoriali



nostri ristoranti si completano a vi-
cenda come gli abiti in un guardaro-
ba». E della lunga strada che Gigi ed
io abbiamo percorso da quando siamo
arrivati a New York, dice che «il nostro
viaggio ¢ stata una lenta tostatura, in-
vecchiata come un buon vino». Ecco, ¢
una metafora che rende 'idea, mi pia-
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ce molto, a me amante dei vini buoni,
invecchiati a lungo.

Il nostro segreto? La passione. Che ¢
intatta, oggi come quando abbiamo
cominciato. lo e Gigi diciamo sempre,
ogni mattina, che non vediamo l'ora di
andare nel nostro locale. Che vita sa-
rebbe, senza il “Lusardi’s”?

Ernesto Maggi

Lelettricista-imprenditore
e PAmerican Dream

La mia é una famiglia di contadini.
Con due mucche non ci mancava il
cibo, ma di soldi ne sono sempre girati
pochi: un bel problema, per i miei ge-
nitori, con cinque figli da mantenere.
Ero un ragazzino terribile, io: mi tene-
va in riga mia madre. A scuola, sem-
pre da solo, senza nessun compagno di
banco. «Vicino a Ernesto, si muovono
anche le pietre», dicevano. Ed era vero.
Ho avuto una grande fortuna: trovare
un maestro bravissimo, avanti di cin-
quant’anni rispetto a tutti gli altri; ci
ha insegnato a giocare a baseball, in
anni in cui nessuno aveva mai sentito
nemmeno parlare del “batti e corri”;

ci ha fatto scoprire la musica. Ho ca-
pito anni dopo, quando sono arrivato
in America, quanto ¢ stato prezioso in-
contrare quell’insegnante.

Dopo la quinta elementare, cerco un
lavoro: e chi proseguiva la scuola, in
quegli anni? C’era bisogno di porta-
re qualche soldo a casa, studiare non
era una priorita. Mia madre mi porta
a Borgotaro, bussa alla porta di tutti
i commercianti e degli artigiani: «Puo
insegnare il mestiere a mio figlio?». Un
meccanico, Strinau, che aveva 'offici-
na al ponte di San Rocco, accetta di
prendermi come apprendista. Non mi
da una lira: il compenso che mi spet-

Ernesto a Corona, nel Queens, nel 1958,
dove ha vissuto quando € arrivato in America

I Nel 1958, per la prima volta, Ernesto

guarda la Tv in casa sua



ta ¢ I'insegnamento del mestiere. Vado
in bici da Tarsogno a Borgotaro tutti i
giorni. Una volta piove a dirotto, ar-
rivo completamente inzuppato. «Bra-
vo —mi dice il titolare —, diventerai un
bravo meccanico». Resto solo qualche
mese, perché un meccanico di Bedonia
mi offre un lavoro e mi promette mil-
le lire a settimana. «Pero devi venire
anche la domenica mattina, perché la
gente viene anche nei giorni di festa
con bici e motorini da riparare». Nes-
sun problema, per me: anche perché
con quella paga mi sento ricco.

Mio padre parte per gli Stati Uniti nel
1956, con I'’Andrea Doria: porta con
sé la mia sorella piu grande. Sceglie
New York perché ci sono gia due suoi
fratelli. Prende una casa in affitto nel
Queens e finisce, come tanti, in un ri-
storante italiano, a Brooklyn. lo arri-
vo un anno piu tardi, con mia madre
e gli altri fratelli e sorelle: salpiamo
con la nave Cristoforo Colombo, io ho
15 anni, un paio di pantaloni di due
taglie piu grandi della mia e neanche
un centesimo in tasca. Arriviamo negli

Stati Uniti il 10 dicembre 1957: per
un ragazzino che arriva da Tarsogno,
New York e uno shock, tutto ¢ enorme,
¢’e un traffico mai visto, rumori mai
sentiti. Un altro mondo, davvero.
Riprendo ad andare a scuola, finché
non divento maggiorenne: perché al-
trimenti non posso lavorare. Trovo
posto insieme a un mio cugino in una
fabbrica che lavora il legno: mi fan-
no pulire i bagni. Poi mi affidano la
pulizia della fabbrica e degli uffici.
Per sei mesi, non faccio altro che pu-
lire. Mi do da fare e trovo un lavoro
come fattorino alla rete televisiva Asc.
("¢ un problema: non ho mai preso la
metropolitana, mi fa paura. La paga
e di qualche dollaro alla settimana e
in pit quindici centesimi per il viaggio
in metro: io metto in tasca i quindici
centesimi e corro, avanti e indietro per
tutta New York. Sa il Signore quanti
chilometri faccio, tutti i giorni.

Poi, un amico mi suggerisce di torna-
re a scuola: «Vorrai mica fare il fat-
torino per tutta la vita?». Ne parlo a
mio papa, ¢ d’accordo. Mi rimetto a

studiare. Un professore, che non finiro
mai di ringraziare, mi propone di an-
dare mezz’ora prima per mettermi in
pari con i compagni, per permettermi
di iscrivermi al college. Prendo buoni
voti, studiare mi piace, arrivo al diplo-
ma, ¢ una bella soddisfazione. Trovo
presto un altro lavoro, come elettrici-
sta, da un ebreo. Resto sette anni: im-
paro il mestiere e riesco a mettere da
parte qualche soldino: quanto basta
per prendere la licenza e poter fonda-
re una mia azienda. La chiamo Maggi
Electric: ¢ l'aprile del 1969, e 'azien-
da, oggi, esiste ancora.

Conosco Vilma, una ragazza friula-
na, ci sposiamo nel "70. Comincio a
frequentare club italiani, mi saranno
molto utili per la rete di contatti che
riesco a creare, per le amicizie che na-
scono. Entro anche in un club friula-
no, grazie a Vilma: sono associazioni
importanti, come la “nostra” Valtarese
Foundation, per incontrare compaesa-
ni, per restare in contatto con le nostre
terre e per tenere vive le tradizioni.
[Vamore per la mia Tarsogno ¢ molto

profondo: penso sia difficile da capire,
per chi non ha dovuto lasciare il suo
paese, come ho dovuto fare io e tanti,
tantissimi altri. Onorare le proprie ra-
dici mantenendo un legame forte con
il borgo natio, oltre che un piacere, ¢
un motivo di orgoglio. Per tanti anni
organizzo il Tarsogno Day: guai a di-
menticare da dove vieni. Ai miei figli
canticchio sempre una canzone popo-
lare tarsognina, una di quelle che le
nostre nonne ci cantavano, tenendo-
ci sulle ginocchia: “Quando fummo a
mezzodi, / ina vecia me avvertl, / a me
vegnia avvisar me mari cun la cumar.
/ Me visinai a in canton, / a piau in
man in baston, / canela su pra testa, /
cumme ieea de tempesta”.

Inizio realizzando impianti elettrici per
le case, poi faccio manutenzione di for-
ni nei panifici. Mi impegno molto nel
lavoro, ho sempre tenuto a fare bella
figura con i clienti. Scelgo collabora-
tori e dipendenti andando nelle scuole,
prendo i piu bravi. Cerco anche idrauli-
ci e carpentieri, per offrire piu servizi ai
clienti. Entro in contatto con I'architet-

Un’edizione dei primi anni Duemila del Tarsogno Day, organizzato alla *Famea Friuliona”,
social club di friulani che metteva a disposizione la propria sede per eventi di altre
associazioni di emigrati



to Mongiardino, uno che ha fatto carrie-
ra, ingaggiato spesso da famiglie molto
ricche, e inizio a collaborare con lui.
Mister Heinz, il “signore del ketchup”,
vuole sempre me, quando deve fare dei
lavori. Una gran bella soddisfazione,
essere stimato. Quante volte mi sono
sentito dire: “you made me look good”,
“mi hai fatto figurare bene”. Il massi-
mo, per me. Lavoro spesso anche per
lo Stato. Una volta mi capita di fare
un’offerta sbagliata, troppo bassa, per
partecipare a una gara d’appalto. Me
ne accorgo solo quando la vinco: lavo-
ro in perdita, 'ultima cosa che voglio ¢
fare brutte figure o non mantenere la
parola.

Guadagno bene, pago bene i miei di-
pendenti. Compro casa a Whitestone,
un quartiere residenziale del Queens,
poi anche a Tarsogno e ne costruisco
una in Friuli. E poi prendiamo una casa
in Florida. Di tutto questo devo dire
grazie all’America. Questa ¢ davvero
la terra delle possibilita, dell’American
Dream. Se uno ha voglia di lavorare, se
si impegna e ha buone idee, ha succes-
so. Era cosi una volta, e ancora oggi, in
parte, ¢ cosl. E io sento molto il senso di
gratitudine per questo Paese.

Tutti gli anni torno in Italia con mia
moglie e cerco sempre i miei amici di
quando ero bambino. Tutta gente che
mi ha lasciato qualcosa. C’¢ una sto-
ria che trovo commovente: un amico
mi aveva chiesto di andare a tagliare
la legna con lui, mi aveva promesso
cinquemila lire, ma non me le aveva
mai date perché non le aveva. La notte
prima della mia partenza per gli Stati
Uniti, sento suonare il campanello: era
lui, era venuto per consegnarmi i soldi.
Sono gesti che non si dimenticano: lui
non c¢’é piu, ma ogni volta che torno
in Italia vado a trovare suo figlio e gli
ricordo questa storia.

Anche questo vuole dire non dimentica-

re da dove vieni, onorare le tue radici. F
quello che ho sempre insegnato ai miei
figli — Roberto, che lavora a New York
al Battery Park City Authority come di-
rettore della manutenzione, e Sabrina,
insegnante di yoga —, perché ¢ cio che
ho imparato dai miei genitori. lo devo
tutto a mio padre e a mia madre, ho un
amore profondo per la mia famiglia e
un senso di gratitudine infinito. I miei
figli lo capiscono: e anche se sono nati
in America sono affezionati alla loro
terra d’origine, parlano benissimo I'ita-
liano e tornano spesso in Italia. Per me
e mia moglie ¢ una grandissima soddi-
sfazione. A loro ho cercato di trasmet-
tere anche cio che mi ha dato la forza
di fare quello che ho fatto: impegnarsi,
fare del proprio meglio, avere fiducia.
Essere onesti, sempre. “Credete in voi
e fate del vostro meglio”, ecco cosa ho
ripetuto loro infinite volte. Sono stato
ascoltato: e questa ¢ la cosa piu bella
che potessi augurarmi.

Foto di famiglia del 1992: Ernesto tiene
in braccio la figlia Sabrina; a sinistra,
la moglie Viima e il figlio Roberto

Famiglie Riccoboni e Piscina
Romano Riccoboni e Nadia Piscina

Il pioniere della ristorazione
e i suoi eredi

Romano Riccoboni

Arrivo a New York per amore, nel
1980. Ho conosciuto mia moglie Nadia
in Italia. Io sono di Albareto, lei ¢ nata
in America, ma la famiglia ¢ di Gotra
di Albareto. In Italia faccio lI'idraulico
e aiuto i miei, che sono contadini, in
campagna. Decido di partire per stu-
diare la situazione, non sapevo come
sarebbe stata la vita dall’altra par-
te dell’oceano, voglio rendermi conto
prima di prendere la decisione defini-
tiva. La prima impressione ¢ lo shock
di una metropoli come New York, per
uno che arriva da un paesino come Al-
bareto. Una citta cosi grande non puo
che offrire tante possibilita, penso su-
bito: e decido di trasferirmi.

Sposo Nadia nel luglio dell’81, lei mi
aiuta con la lingua, anche se in casa
si parla rigorosamente italiano. Cerco
lavoro da idraulico e trovo un istria-
no che mi assume: conosco anche una
persona di Bedonia che aveva lavora-
to con me, da Pappada a Compiano.
Com’e piccolo il mondo. Dopo cinque
anni, un’ernia al disco mi costringe
a un’operazione: basta lavori pesan-
ti, sentenziano i medici. Debutto cosi
nel mondo della ristorazione. £ mio
suocero, Giovanni Piscina, che insi-
ste: «Ti troverai bene, vedrai», e mi
assume al “Parma”, in Upper East
Side, sulla Terza Avenue, tra la 79" ¢ la
80" Strada. L'aveva preso in gestione

nel "77. Poi mi “sdoppio”, lavoro sia al
“Parma” che al “Nicola’s”, sulla 84",
tra la Terza e Lexington Avenue, dove
adesso sono a tempo pieno, dopo che,
in seguito al Covid, abbiamo chiuso il
“Parma”.

Bella storia, quella di mio suocero: ha
cominciato come cameriere e poi ha
acquistato e gestito palazzi e ristoranti.
Tanto sudore, tanti sacrifici e un gran-
de occhio per gli affari. lo non sono
un esperto di cucina, sto un po’ al bar,

| Nadia e Romano



controllo tutto, accolgo i clienti. Mai
fatto il cameriere, e tantomeno il cuo-
co. Ma capisco in fretta che per avere
successo bisogna puntare sulla qualita
delle materie prime, sulla bravura del-
lo chef, sui piatti della tradizione: so-
prattutto paste fresche e pesce. Questa
e la nostra “ricetta”: funziona, visto
che da decenni i locali hanno grande
successo di pubblico. Clientela di alto
livello: nel quartiere vivono famiglie
ricche, tanti ebrei, molti sono nostri
clienti abituali. La celebre famiglia
Tisch ¢ venuta spesso da noi e anche
lo scrittore Norman Mailer.

Sono sincero: il lavoro di ristoratore
non ¢ mai stata la mia passione: mi
sono sempre adattato e I'ho fatto con
impegno e con il massimo della pro-
fessionalita. Ma non mi piacciono gli
orari. Gestire un ristorante significa
lavorare sei giorni su sette, andare a
casa a mezzanotte, cioe non vedere
quasi mai la famiglia. I primi tempi

Giovanni Piscina, negli anni Cinquanta,
con la divisa dell’'hotel dove ha lavorato
dopo essere arrivato a New York

mi pesava molto, poi ci ho fatto un po’
I’abitudine.

Man mano che si avvicina l'estate, 1'u-
nico pensiero ¢ tornare in Italia, al pa-
ese natio. Vorrei farlo tutti gli anni, an-
che se non sempre ¢ possibile. Ma un
anno sl e uno no, come minimo, torno
nella mia Albareto.

Nadia Piscina

Devo tutto a mio padre, ¢ stato un gran-
de, un vero self-made man. Ha lavorato
come un matto per tutta la vita — posso
ben dirlo io. che ho lavorato con lui per
43 anni — dimostrando sempre un ec-
cellente fiuto per gli affari e riuscendo a
fare fortuna. I arrivato in America nel
1955, prima che nascessi io. Con i sol-
di messi da parte, dopo pochi anni ha
acquistato un podere in Italia per cin-
quemila dollari. Poi I'ha rivenduto per
una cifra molto piu alta: e con quella

Giovanni con la moglie Maria Luisa
nel ristorante *“Parma”, seduti davanti
all'immancabile cartina dell’ltalia

ha comprato appartamenti: il primo
a Borgotaro per i suoi genitori, i miei
nonni. E quello dove sono sempre an-
data io quando tornavo per le vacanze
in Italia. Ha aiutato la sorella che era
emigrata in Svizzera, ha aiutato il fra-
tello che stava a Londra e che voleva
comprare casa. Per la famiglia si ¢ sem-
pre fatto in quattro.

A 17 anni, mi trovo a lavorare per lui.
All'inizio mi occupo di contabilita,
poi di segreteria affari legali. Se ¢’e
una grana con un inquilino, preparo
io gli incartamenti per il tribunale.
Abbiamo tanti appartamenti perché
mio padre si ¢ lanciato con grande co-
raggio. Un giorno dice a mia madre,
che sgobba da mattina a sera facen-
do le pulizie: «Vado in citta e compro
un palazzo». «Tu sei matto». Matto o
non matto, va in citta e lo compra. Ha
avuto due societa, entrambe sono an-
date male, per divergenze con i soci.
Dopo la seconda volta, decido di af-

frontarlo: «Se prendi un nuovo socio,
vado a lavorare da un’altra parte».
Mi ascolta. «Basta che ci aiutiamo
I"un I'altro, la nostra famiglia & unita
e pud superare qualsiasi avversiti. F
cosl, infatti.

Intanto, mi sposo con Romano, che mi
raggiunge a New York e, per fortuna,
si trova bene: insieme a me comincia
una nuova vita. E poi un’altra anco-
ra, quando i medici gli vietano di fare
lavori pesanti e mio padre lo vuole nel
suo ristorante. lo e Romano avevamo
preso un negozio di alimentari, ma mio
padre non ne vuole sapere: dobbiamo
stare uniti. Nel 91 cominciamo a ge-
stire il “Nicola’s”, mio padre preferisce
chiamarsi fuori perché sia il “nostro”
ristorante. E lo mandiamo avanti mol-
to bene. A me piace avere un locale,
adoro stare tra la gente, vedere i clienti
soddisfatti e soprattutto vederli ritor-
nare, ¢ una gran bella soddisfazione.
Romano ci sa fare, e poi ha le mani

Una festa di compleanno in famiglia: Nadia e Romano Riccoboni, a sinistra, insieme alle
figlie Natasha e Alyssa, a Maria Luisa e Giovanni Piscina



d’oro, risolve qualsiasi problema, non
¢’e¢ una riparazione, nel ristorante o
nei palazzi, che lui non sappia fare.
Siamo una bella coppia, sempre sta-
ti complementari: espansiva e chiac-
chierona io, piu serio e taciturno lui.
Andiamo avanti a gonfie vele. E an-
che le nostre figlie ci danno una mano.
Hanno cominciato entrambe quando
ancora erano ragazzine, 12 anni una
e 14 l'altra: mio padre ci teneva che
al sabato venissero al ristorante e si
occupassero dei conti e di rispondere
al telefono: cinquanta dollari alla set-
timana, una bella paga, in quegli anni.

Ancora oggi ci aiutano: sono entrambe
molto in gamba e sono lanciate nella
professione — una lavora nella finan-
za, I'altra ¢ maestra e ha un’attivita in
proprio — ma nel fine settimana ven-
gono al “Nicola’s”
i conti. Anch’io, dopo aver gestito per
tanti anni il “Parma”, ho rallentato
quando sono nati i nipotini: sempre
pensato di volerli crescere io, non vo-
levo sentire parlare di mandarli all’a-
silo. Ma il richiamo del ristorante per
me ¢ sempre molto forte: ¢ una festa
rivedere i clienti e sapere che da noi si
trovano bene.

per tenere in ordine

I matrimonio della figlia Alyssa con Luigi Inforre, nel 2023: con gli sposi, Romano e Nadia,
Natasha con il marito Cristiano Siracusa e la figlia Gianna

Giovanni Zaccarini

Dal Canada agli States,
dai motori alle case

Noi siamo di Valdena di Borgotaro.
Partiamo nel 1960, quando non ho an-
cora compiuto 18 anni. Destinazione
Canada: io, i miei genitori e una sorella
pit grande. Dodici giorni di traversa-
ta, da Genova a Halifax, con la nave
Conte Biancamano: sulla nave si sta
benissimo. Bistecche a volonta: e chi
le aveva mai viste? A Valdena il menu
¢ sempre stato lo stesso: minestrone e
polenta, stop. La nostra ¢ una storia
come quella di tanti altri: costretti a la-
sciare il nostro paese perché non girano
tanti soldi, abbiamo un po’ di terra, ma

Giovanni, da bambino, con la madre
e la sorella Rita

poca roba. Ce n’¢ appena per mangia-
re. Si tenta la fortuna emigrando.

Da Halifax a Toronto, due giorni e una
notte di treno. La scelta del Canada
era stata fatta perché la c’era gia la
famiglia di mia zia, dal '49. Mio pa-
dre trova lavoro come muratore, io in
fabbrica. Studiare? Non c¢’¢ tempo,
bisogna portare a casa uno stipendio.
Avevo studiato in Italia, in seminario,
insieme a Renato Fugaccia, diventato
poi parroco di Gotra di Albareto. Non
sarebbe stata la mia strada, non sen-
tivo la vocazione per fare il sacerdote.
Trovo un posto alla Canadian Tire
Corporation, resto otto anni. Mi trovo
abbastanza bene da subito, a parte il
disorientamento iniziale: da Valdena a
Toronto ¢ un bello shock, e poi il pro-
blema della lingua. Ma ¢’¢ una comu-
nita delle nostre parti in Canada: tanti
del mio paese, di Borgotaro, di Bedo-
nia, di Valmozzola. Si crea subito un
clima di amicizia, di solidarieta: come
fossimo tutti fratelli, ¢i si aiuta 'un
I'altro. All’estero, ti accorgi che I’ami-
cizia ¢ molto piu solida, molto piu vera
di quanto non sia in ltalia: ¢ difficile
spiegarlo, a chi non ha vissuto questa
esperienza.

In Canada siamo trattati bene, non ¢’e
razzismo contro di noi. Pero gli italiani
tendono a stare tra di loro e la gen-
te del posto idem: il canadese non e
molto portato a integrare gli stranieri.



Dove abito io sembra quasi di stare a
Valdena, si gioca a carte, alla morra. a
bocce. Tutti fanno il vino in casa, alla
sera ogni appartamento si trasforma
in osteria. Si sta insieme, ci si vuole
davvero bene. Il problema, per chi ¢
arrivato da poco, ¢ che, non essendo
cittadino canadese, non puo neanche
comprare una birra, se non ¢ in posses-
so di un permesso speciale. 'ostacolo
della lingua per molti ¢ insormontabi-
le, specialmente per gli anziani. Tra di
noi si parla quasi solo in dialetto. In
fabbrica te la cavi bene con l'italiano:
ci sono tantissimi emigrati anche dal
Sud. Ci si da tutti da fare, dopo cinque
anni si ottiene la cittadinanza, allora
puoi fare quello che vuoi. Con gli ami-
ci si sta insieme nel poco tempo libero,
alla sera: per il resto, lavoro, lavoro,
lavoro. Bisogna rimboccarsi le mani-
che per guadagnare, 'obiettivo di tut-
ti ¢ comprarsi una casa. Di tornare in
Italia per una vacanza. in quegli anni,
non se ne parla: chi se lo puo permet-
tere? Servono sei/settecento dollari

Toronto, anni Sessanta. Giovanni, subito
ribattezzato Joe, & emigrato quando non
aveva ancora 18 anni

per il viaggio: troppo, visto che se ne
guadagnano cinquanta alla settimana.
Una sera, incontro un ragazzo che mi
guarda, timoroso, impaurito. «<Da dove
vieni?». «Da Borgotaro». «Davvero? E
cosa fai?». «<Mi sono perso, non so cosa
fare, non so dove sono». «Salta sull’au-
to, vieni con me». Lo porto a casa,
chiedo a mia mamma di preparargli
una cena, parliamo delle nostre terre
e di come si sta a Toronto. E Frank
Longinotti, di Pieve di Campi, tra Bor-
gotaro e Bedonia. Poi lo accompagno
nella sua casa. Lo rivedo tantissimi
anni dopo, a Borgotaro. Mi abbraccia
forte. I poi serive su Facebook: “Gio-
vanni Zaccarini, 'uomo pit buono del
mondo”. Ci sentiamo ancora: lui vive
a Calgary, ha fatto i soldi, adesso si di-
verte a fare il pittore.

Incontro mia moglie a New York nel
19606, un giorno che scendo dal Cana-
da con un amico per una mini vacan-
za. Sono nove ore di auto, per i ragazzi
e un classico andare a Manhattan per
ballare in uno dei locali alla moda: sen-

Foto di famiglia in Canada: Giovanni (il
primo a destra) & con la sorella, il padre,
il cugino Eugenio Fugaccia e altri parenti

za tanti preparativi, si decide di par-
tire e si salta sull’auto, per una tocca-
ta-e-fuga. Mia moglie, Rita Beccarelli, ¢
di Rovinaglia, frazione di Borgotaro: ha
qualche anno meno di me, ci eravamo
gia conosciuti al paese, perché sua ma-
dre e sua nonna materna erano di Val-
dena. Anche lei era arrivata in America
nel '60. lo e il mio amico veniamo in-
vitati a casa del mio futuro suocero. Ci
preparano i ravioli: me li ricordo anco-
ra. Con Rita nasce subito una simpatia,
cominciamo a scriverci, a telefonareci.
Due anni dopo ci sposiamo. Mi trasferi-
sco a New York, mentre la mia famiglia
resta a Toronto: a mio padre avevo tro-
vato un posto nella fabbrica dove lavo-
ravo io, ci ¢ rimasto fino a ottant’anni,
poveretto. Mia sorella Rita ha sempre
lavorato in un supermercato.

Il viaggio di nozze, in Italia: non sa-
rei andato da nessun’altra parte. Che
emozione, tornare a Valdena, a Bor-
gotaro. Non ci andavo da otto anni, ¢
una cosa meravigliosa. Trovo ancora
mia nonna, rivedo i miei borghi, mi

sembra tutto cosi piccolo, ma il cuore
batte forte. Un’emozione indescrivibi-
le: bisogna essere emigrati, per capire
cosa significa la gioia di tornare a casa,
anche solo per pochi giorni, emozio-
narsi e commuoversi per tutti i ricordi
dell’'infanzia che ti tornano in mente.
A New York devo ricominciare tutto
da capo. Vengo assunto alla General
Motors, che ha uno stabilimento a Tar-
rytown, nel Westchester. Mia moglie
fa la sarta in una fabbrica di abiti da
sposa. Affittiamo un appartamento nel
Bronx, dopo qualche anno prendiamo
casa a Jonkers, dove restiamo vent’an-
ni, prima di trasferirci a Yorktown.
New York ¢ diversa da Toronto: in Ca-
nada ho vissuto negli anni di un’immi-
grazione giovane, a New York ci sono
famiglie italiane che si sono trasferite
da qualche generazione. Ci aiutano
molto le associazioni a restare uni-
ti. La Parmigiana, che non c¢’¢ piu, la
Valtarese Foundation. Si organizzano
feste, ci si incontra, si tengono, molto
forti, i legami con la nostra terra.

Giovanni (a destra), padrino al batftesimo della nipote Carla, con la sorella, il cognato
Giovanni Zaccarini (omonimo, anche lui di Valdena, ma non parente) e la madring, Silvana
Fugaccia



Resto alla General Motors per ventot-
to anni: quando viene chiuso lo stabi-
limento mi propongono di andare ad
Atlanta, in una fabbrica appena aper-
ta. «Ho due figlie grandi: come faccio
a spostarmi in Georgia?», dico io. Mi
offrono 60 mila dollari “una tantum”.
Dico di no. Dopo tanti anni di sacrifi-
ci, stiamo bene; le nostre figlie stanno
cominciando le loro carriere: Rosanna
fa la maestra, Lisa la terapista, segue i
bambini autistici. Chi me lo fa fare di
cominciare una nuova vita a 56 anni?
Riesco a ottenere che mi paghino i
contributi per i due anni che mancano
ai trenta e vado in pensione. Comincio
davvero un’altra vita, ma a casa, con la
mia famiglia: prendo la licenza e apro
un’agenzia immobiliare. Vendo case a
Jonkers, gli affari vanno bene, per me
¢ un bel riscatto, dopo i sacrifici fatti

per tanti anni, fin da quando ero ra-
gazzo. Un giorno vengono a trovarmi i
fratelli Fugaccia: don Renato, Eugenio
e Antonio. Li porto sull’Empire State
Building. La in cima, ci abbracciamo
e don Renato dice: «Ragazzi, chi I'a-
vrebbe mai detto che gente come noi
che andava con pecore e capre si sa-
rebbe trovata un giorno sull’Empire
State Building?». E proprio cosi, chi
I"avrebbe mai detto?

Il legame con il mio paese resta intat-
to. Ho ancora la casa che era dei miei
nonni e poi dei miei genitori. L'ho fatta
sistemare. Non ci va nessuno, ma non
la venderei per nulla al mondo. Ci ho
portato anche mio nipote: ci tengo che
sappia da dove viene la nostra fami-
glia. A New York sto bene, qui ho fatto
gran parte della mia vita, ma il cuore ¢
sempre nella mia Valdena.

Giovanni con la moglie Rita Beccarelli, anche lei emigrata in America nel 1960:
€ originaria di Rovinaglia di Borgotaro

PARIGI



Famiglia Cardinali

La storia di
scolpita

I legno ¢ il grande protagonista della
storia della famiglia Cardinali, partita
da Tornolo negli anni Venti del seco-
lo scorso per scappare dalla miseria e
diretta in Francia. | primi a lasciare
I'Ttalia sono i fratelli Nazzareno e Lu-
igi, con le rispettive mogli Elisabetta
e Giovanna: destinazione Alfortville,
qualche chilometro a sud di Parigi. I
il 1927. Dopo pochi anni, le due cop-
pie si trasferiscono nella capitale, in
Rue de Montreuil, una strada piena di
botteghe di artigiani del legno. Mol-
ti sono originari della Val Taro, ma ci
sono anche tanti emigrati dal Veneto:
ancora oggi, nella strada completa-
mente ristrutturata e irriconoscibile
rispetto a un secolo fa, ¢’e il negozio
Veneta Cucine.

Nazzareno ¢ un esperto verniciatore,
lavora in un laboratorio vicino a casa.
Negli anni Trenta a Parigi viene sco-
perto il grande valore dei mobili an-
tichi e lui si dedica a questo settore,

grande suc ). La

moglie Elisabetta fa la portinaia della
sa dove abitano. Hanno una figlia,
Maria, che sposera Danilo Guindani,
emigrato in Francia da Cremona: dal
loro matrimonio nasc
all'italiana, Fabrizio. Sono ingegnere

0 i0, Fabrice o,

informatico. lavoro per I'azienda che
si occupa della gestione organizzativa
della metropolitana di Parigi. Da anni

Fabrice Guindani

una famiglia
nel legno

vivo a Magny-Le-Hongre, un comune
di | piu di cinquemila anime nel-
la regione dell’Tle-de-France, famoso
in tutto il mondo perché e il territo-
rio dove sorge Disneyland Paris, che
richiama 16 milioni di visitatori ogni
anno. Sono francese e sto benissimo in
Francia, ma il cuore batte sempre per

Fabrice Guindani e la moglie Karine
Deflorenne in Bretagna nel 2023




I Nozzareno Cardinali con la moglie Elisabetta ad Alfortville nel 1935
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il “nostro” Appennino, per Tornolo,
per Tarsogno. Negli anni., con la gen-
te del mio paese di origine, abbiamo
organizzato a Magny diversi appun-
tamenti culturali ed enogastronomi-
ci: un grande successo e, per me, una
soddisfazione immensa, perché mi fa
molto piacere tenere vivo il legame con
le mie radici.

Facciamo un salto indietro, alla prima
e alla seconda generazione dei Cardi-
nali a Parigi. Mia madre viene assun-
ta alla Cit, la Compagnia italiana tu-
rismo, nella sede della capitale; fa la
dattilografa e I'interprete.

Anche Luigi, come il fratello Nazza-
reno, si trasferisce da Alfortville a Pa-
rigi e apre una fabbrica di mobili, in
Avenue de Taillebourg, che riscuote da
subito un buon successo. Hanno quat-
tro figli, due maschi e due femmine,
con storie diverse e molto interessanti.
Louis, soprannominato “Gino”, fa una
brillantissima carriera come dirigente
dell’Ent in Francia e in Corsica. I affe-
zionatissimo alle tradizioni e al legame
con il Parmense — ogni anno, regolar-
mente, torna al paese dei suoi avi — e
si da da fare nel Comune di Charen-
ton-le-Pont, alle porte della capitale.
E soprattutto grazie al suo impegno
che, nel 1987, inizia uno “storico” ge-
mellaggio con la Val Taro. E “Gino” il
promotore e sostenitore dell'iniziativa:
il primo Comune dell’Appennino coin-
volto & Tornolo, ma poi altri paesi ade-
riscono. E oggi, ormai da molti anni, e
Borgotaro che prosegue la tradizione,
organizzando spesso iniziative per rin-
saldare il legame.

Maria sposa Francesco e, dopo tan-
ti anni a Parigi, decide di trasferirsi a
Bedonia, per essere vicina ai parenti e
agli amici. Pino, soprannominato “Pep-
pino”, coltiva fin da ragazzo la passione
per il disegno e i colori: diventa uno sti-
mato pittore, conosciuto e apprezzato
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anche fuori dai confini della Francia:
vengono organizzate delle sue mostre
in tanti Paesi europei, anche in Val
Taro: proprio i nostri monti sono una
grande fonte di ispirazione, essendo-
si specializzato in quadri di paesaggi.
Un’ottima “scusa” per trascorrere ogni
anno le vacanze a Tornolo e stare insie-
me ad amici e parenti. Yvonne, la figlia
piu giovane, sposa Bruno Lusardi, un
tornolese che fa a sua volta — un segno
del destino — I'artigiano del legno. E un
esperto restauratore di mobili antichi,
e anche quando Yvonne e Bruno deci-
dono di lasciare Parigi per trasferirsi a
Tornolo, continua a svolgere il mestiere
di restauratore. Yvonne, invece, si de-
dica con passione al volontariato, alla
politica e all’amministrazione. Si iscri-
ve al Partito socialista, guadagnando la
stima di tutti, ottiene anche incarichi

Louis Cardinali il giorno delle nozze
con Janette Bertin



negli organi provinciali; dovra poi, con
grande dispiacere, limitare il suo impe-
gno per motivi di salute.

Un altro capitolo della nostra storia
tornolese-parigina ¢ rappresentato
dalla famiglia Lusardi, con la qua-
le siamo imparentati da generazioni.
Pino Lusardi e la moglie Majorina
emigrano da Tornolo nel 1956: Pino
accoglie il consiglio della sorella, che

b

sta gia da anni in Francia, e trova im-
piego nella societa Legal, dove lavora
il cognato. Vivono alla periferia di Pa-
rigi, ma poi si trasferiscono, con i figli
Pascal e Valerie, a Magny-Le-Hongre,
vicino a casa mia. Frequentarsi ¢ come
sentire aria di casa. Quasi come quan-
do torniamo ai nostri borghi. In Fran-
cia stiamo bene, da generazioni. Ma il
cuore batte sempre per la nostra valle.

Anni Sessanta: il battesimo di Fabrice Guindani. Da sinistra, Luigi Cardinali e la moglie
Giovanna, i nonni di Fabrice Elisabetta e Nazzareno Cardinali. Dietro, Yvonne Cardinali e

(con il cappello) I'amica Madame Gaillard

Famiglia Fulgoni

Margherita Fulgoni Cavanna

Gli “scaldini”
del’Appennino

Due storie in una, quelle dei Fulgoni
a Parigi. La storia della famiglia che
fugge dalla miseria dell’ Appennmo -
Boccolo dei Tassi, frazione di Bardi
— e, in Francia, riesce a dimenticare
la fame e gli stenti patiti da genito-
ri e nonni, e la storia di un mestiere
molto, molto particolare, quello de-
gli “scaldini”. Ho seritto un libro, 1/
prezzo del cioccolato (Fdizioni Lir,
2023), per raccontare queste storie
incrociate: per fermare la memoria e
perché sia di esempio alle generazio-
ni future, perché non dimentichino
chi siamo e da dove veniamo.
Il barone Haussmann ¢ il personag-
gio che, tra il 1860 e il 1870, costru-
isce i piu bei palazzi di tutta Parigi.
Per scaldare gli appartamenti e per
far arrivare 'acqua calda inventa un
sistema originale e innovativo: negli
scantinati allestisce una sala caldaia
condivisa, alimentata a carbone, che
diffonde aria calda nei vari apparta-
menti attraverso condotti installati nel
pavimento o nei muri. Lo “scaldino”
¢ quello che si occupa di caricare di
carbone la caldaia. Curiosamente, la
straﬂrande maggioranza degli “scaldi-
d1 Parigi arriva dalle nostre terre:
soprattutto Boccolo, ma anche da pa-
esi dell’Appennino piacentino, come
Morfasso, Groppallo, Farini.
Mestiere duro, molto duro. Perché le
caldaie devono funzionare 24 ore su
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24, ovviamente, almeno dal 15 ot-
tobre al 15 aprile, secondo le norme
dell’Amministrazione di Parigi. Oltre
al caricamento, spalando il carbone
dal deposito alla caldaia, occorre an-
che togliere la cenere dopo la com-
bustione e trasportare pesantissimi
sacchi dallo scantinato al piano terra,
perché i netturbini poi li carichino e
portino via. La giornata-tipo dello
“scaldino” comincia con la sveglia alle
3, per cominciare a fare il giro. A piedi,
in metropolitana e in seguito in moto-
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rino, sfidando freddo e pioggia: in feb-
braio, a Parigi capita non di rado che
la temperatura sia anche di dieci gradi
sotto lo zero. All'ora di pranzo si riesce
a fare una breve pausa, per un bocco-
ne e un riposino, ma alle 3 o alle 4 del
pomeriggio bisogna riprendere il giro,
perché servono piu cariche al giorno.
Ore di sonno, pochissime.

Fanno tenerezza, questi ragazzi che si
incontrano, sporchi di carbone dalla
testa ai piedi. Molti di loro “curano”
diversi palazzi, anche dieci o venti. Di-
pende da quanto gli amministratori di
condomini che li ingaggiano sono sod-
disfatti del loro lavoro. In compenso,
si guadagna bene: soprattutto chi si
da da fare e riesce ad avere I'incari-
co per tanti palazzi: si mette insieme
uno stipendio molto piu alto di quello
di un operaio: & questo lo stimolo di
tanti emigrati. Non ci sono sabati e do-

meniche, non c¢i sono giorni di riposo
o di ferie. Dopo meta aprile, il lavoro
finisce e si torna in Italia. Donne e figli
sono rimasti al paese e attendono con
ansia il ritorno degli uomini: arrivano
con tanti regali nelle valigie: per mo-
gli, fidanzate, figli, genitori. Mio non-
no da Parigi ha sempre portato a casa
oggetti raffinati: piatti di porcellana,
tazze, vassoi, zuccheriere. Ne abbiamo
ancora diversi, restano un bellissimo
ricordo di quegli anni. Duri, ma im-
portanti: perché con i soldi che si gua-
dagnano si puo garantire ai nipoti un
futuro migliore.

Da aprile a ottobre, gli uomini lavora-
no nei campi. Si prepara la legna che
le mogli utilizzeranno in inverno. si ta-
glia 'erba per le mucche, si raccoglie
il grano, che dara il pane. Negli anni
Trenta, sull’Appennino la vita ¢ dura.
Fanno tutti i contadini, ma le famiglie

I ! tre fratelli Gino, Paolo e Antonietta insieme ai genitori nel 1924

possiedono solo dei piccoli fazzoletti di
terra, con cui ¢ difficile sfamare i figli,
spesso molto numerosi. E lo stesso con
le due o tre mucche che ogni famiglia
ha nella stalla, per il latte e il formag-
gio. D gia un lusso potersi permette-
re un maiale: una volta stagionati, i
salumi daranno cibo per molti mesi.
Ma non c’¢ abbastanza cibo per tutti:
ecco perché I'emigrazione diventa una
necessita. Qualcuno che ha parenti in
America che possono “chiamarli”, im-
pegnandosi ad accoglierli e ospitarli
— come prevedono le norme sull’im-
migrazione — tenta la fortuna oltre
oceano. La Francia ha il vantaggio di
essere piu vicina, anche se meno cono-
sciuta, perché piu raramente meta dei
nostri compaesani.

Il primo della famiglia Fulgoni a parti-
re da Boccolo, alla fine degli anni Ven-
ti, ¢ Domenico, mio nonno paterno. Sei
mesi a Parigi, facendo lo “scaldino”,
e sei in [Italia, lavorando nei campi.
Quando suo figlio Paolo, mio padre, ha
13 anni, lo porta con sé a Parigi. Non
c’e tempo di studiare, bisogna guada-
gnare. Trova una camera ammobiliata,
molto modesta, in Quai de Passy, per
le poche ore di riposo che il lavoro per-
mette. Mio padre e troppo piccolo per
un lavoro cost duro: gli vengono asse-
gnati i compiti di fare la spesa e prepa-
rare da mangiare per i suoi compagni
di camera. I colleghi del padre gli in-
segnano qualche parola di francese, il
minimo indispensabile per comprare il
cibo. Va avanti cosi, per anni.

Nel 39 la guerra ¢ alle porte: mio non-
no e mio padre tornano in fretta e fu-
ria a Boccolo, dove ci sono mia nonna
e altri cinque figli. C’¢ forte disagio,
in famiglia, per il comportamento di
Mussolini contro la Francia che ha ac-
colto Domenico e Paolo. Nel dicembre
del 40 mia nonna Margherita muo-
re, lasciando il marito e sei figli nello
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sconforto, un mese dopo mio padre
viene arruolato negli Alpini e mandato
nei Balcani.

Dal fronte scrive lettere a Angelina,
una ragazza di cinque anni piu gio-
vane con la quale aveva incrociato
qualche tenero sguardo incontrandola
nelle strade del paese. Diventera una
storia d’amore tanto romantica quan-
to rocambolesca, quando Paolo, dopo
I’Armistizio, riuscira a tornare in Ita-
lia. Dimostrandosi molto coraggiosa e
tenace, Angelina, mia madre, scappera
da casa per sposare mio padre, dopo
aver architettato con lui il piano di
fuga.

A questo punto, ¢ indispensabile an-
darsene dal paese, anche per scappare
dalle voci che si rincorrono. Del resto,
a mio padre non piace affatto la vita
del contadino, ha imparato ad amare
la Francia e vede Oltralpe il suo futuro.

Domenico, il padre di Paolo, al lavoro in
una caldaia negli anni Trenta



Parte con un solo pensiero: trovare il
modo di fare arrivare la sua sposa: in
aprile finalmente ci riuscira. Accetta al
volo — perché ha bisogno di lavorare
— la proposta di un artigiano italiano
che gli offre un posto da spazzacami-
no. Nell’aprile del "47 sua moglie, con
il pancione, sale per la prima volta in
vita sua su un treno che la porta alla
Gare de Lyon. Un mese dopo nasco io,
vengo chiamata Margherita, in ricordo
di mia nonna, o Marguerite, in france-
se, 0, piu spesso, “Ghighit”. Paolo di-
venta Paul, Angelina Angele.

Mio padre intanto entra in un giro
di “scaldini”, si organizza per gestire
qualche caldaia al mattino prima di
andare a fare lo spazzacamino e alla
sera dopo aver finito. Mia madre inve-
ce ottiene un posto da portinaia: qual-
che soldo in piu in casa e un apparta-
mento a disposizione per la famiglia.
Mio padre non ¢ entusiasta della situa-
zione: ¢ un uomo molto in gamba, am-
bizioso, sa guardare lontano. Faccio un

esempio: quando ho 13 anni mi dice:
«Devi imparare 'inglese», mi mette su
un aereo e mi manda un mese a casa di
una famiglia in Inghilterra. Non vuole
piu fare né lo spazzacamino né I’antico
mestiere dello “scaldino”. La sua pri-
ma ambizione ¢ quella di tutte le per-
sone costrette a emigrare dal proprio
Paese: dare ai figli una vita migliore
della propria e di quella dei genitori. A
cominciare dagli studi: nessuno della
sua generazione aveva potuto permet-
tersi questo lusso, ma pretende che io
vada a scuola. «Li costruirai il tuo fu-
turo».

Si mette in testa di aprire un’attivita
in proprio: ma occorre essere residenti
da almeno cinque anni in Francia, per
poterlo fare. Presenta domanda per ot-
tenere la cittadinanza francese: capi-
sce che ¢ la cosa giusta da fare, perché
I'Ttalia resta nel cuore, ma per la Fran-
cia nutre un sentimento di enorme ri-
conoscenza. A Parigi sta bene, ammira
molto il generale De Gaulle. Ricordo

come fosse oggi il giorno in cui € arri-
vata la busta con il tanto agognato do-
cumento: la apre con religiosa atten-
zione, ¢ un momento solenne, capisce
che quel pezzo di carta potra cambiare
la sua e la nostra vita.

E cosi: nel 1967 apre un’attivita arti-
gianale, in societa con un francese, la
chiama  orgogliosamente  Etablisse-
ments Fulgoni: si dedica al montaggio
e alla manutenzione di impianti di ri-
scaldamento. Aiuta tantissima gente
del nostro Appennino a emigrare in
Francia. Assume amici, figli e parenti
di conoscenti e compaesani, per dare
loro un lavoro e anche la possibilita di
richiedere un permesso di soggiorno. Il
lavoro va bene, la piccola societa diven-
ta una ditta vera e propria, dopo qual-
che anno arriva ad avere trenta dipen-
denti. Una soddisfazione impagabile,
per mio papa: e una grande tranquillita
economica per tutta la famiglia.
Sempre con I'Italia nel cuore: mai sal-
tata una vacanza nel nostro Appen-

nino. Da bambina e ragazza, tre mesi
d’estate tutti gli anni. Per me ¢ sempre
stata una festa: sto bene in campagna,
con i contadini, parlando il dialetto
che ho imparato in casa.

Si vede che il mestiere di “scaldino” e
nel destino della mia famiglia: durante
una vacanza in Italia conosco Vittorio
Cavanna, di Farini, nel Piacentino.
Anche lui emigrato a Parigi, anche
lui “scaldino”, seguendo le orme di
uno zio. Ci fidanziamo e, nel 1970, ci
sposiamo. Intanto, dopo il liceo mi ero
iscritta alla Sorbona e avevo studiato
Lingue: ma interrompo quando nasce
la mia prima figlia.

Mio marito entra subito nella ditta di
mio papa e impara in fretta il mestiere.
Tocca anche a me una scelta: ripren-
dere gli studi o dedicarmi alla ditta
di famiglia. Scelgo la seconda strada:
mi dispiace abbandonare il vecchio
sogno di diventare professoressa di
Inglese alle superiori, ma la Etablisse-
ments Fulgoni mi sta molto a cuore.

Da sinistra: in piedi, Paolo insieme ai fratelli Aftilio e Gino e, seduti, la sorella Severina, il padre
Domenico, la madre Margherita e la sorella Rosa

Paolo, durante il servizio militare negli Alpini, nei Balcani, legge una lettera di Angeling,

I la sua futura moglie
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Angelina e Paolo, nel maggio del
1947, il giorno del battesimo della figlia
Margherita

1950: Margherita e Jean-Pierre, il figlio del
sarto, nel cortile del palazzo dove vivevano
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Paolo con Margherita nel 1947 davanti
all'azienda Squeri, la prima ditta dove ha
lavorato

1960: Angelina nell'appartamento in Rue
du Cherche-Midi

N

E grazie ai successi della ditta che la
mia famiglia ha potuto guadagnare
bene e progredire, lasciando alle spal-
le tutti i sacrifici di mio padre e mio
nonno. Quando mio padre, anziano,
va in pensione, nel ‘91, pensiamo mio
marito e io a mandarla avanti. Fino al
2005, quando cediamo la societa a un
nostro cugino, che mantiene il nome
Fulgoni, e ancora oggi ¢ cosi.

Il mestiere di “scaldino”, da tempo,
non esiste piu. Le due figlie che ab-
biamo avuto, Alessandra, nata nel "71,

ed Elisa, nel 78, sono entrambe bra-
vissime, in carriera. lo e Vittorio ne
andiamo molto fieri: la primogenita,
laureata alla Sorbona, é direttrice del-
la comunicazione del gruppo Cegos,
che si occupa di formazione; I'altra ha
studiato alla prestigiosissima univer-
sita di Scienze politiche Sciences Po
e si occupa di comunicazione per una
compagnia di assicurazioni. Ci hanno
dato anche tre nipoti. Siamo felici. E lo
sono di sicuro anche Paolo e Angelina:
dobbiamo tutto a loro.

| Paolo e Angelina passeggiano in Rue de Rennes negli anni Sessanta






“Tra le navate
della chiesa di St. Peter”

Quante storie ho ascoltato in tanti anni, quante vite ho incrociato camminan-
do per le strade di Londra, fra le navate della chiesa di St. Peter, nel circolo dove
si radunavano gli emigrati a raccontarsi la vita di prima e quella di adesso.
Tra le ombre e le luci di una grande citta, spesso indifferente, ho conosciuto il
cuore dell'emigrazione ifaliana, quella che ha lavorato senza sosta, che viene
dall’Appennino, da paesi piccoli, da case di pietra.

Anche io porto nella mia famiglia esperienze di gente che e andata via, in Sud
America, Argentina e Uruguay.

A St. Pefer ho accolfo generazioni diverse, ognuna con la propria storia.

I pionieri, la “vecchia emigrazione”, uomini € donne che sono arrivati in Inghil-
ferra con una speranza incrollabile e si sono fatti un nome, senza che nessuno
regalasse loro niente. Li ho visti stringere i denti, costruire, risoparmiare, rialzarsi
dopo le cadute, ho conosciuto le loro debolezze e la loro generosita.

Ho visto la fatica farsi coraggio, la solitudine farsi comunita.

Ho conosciufo anche giovani delusi, soli in una cittad che non li aspettava e
non li capiva: la generazione degli anni Otftanta, con fanti sbandati, sconfitti
dalla vita. Ho conosciuto gli emigrati del terzo Millennio, medici, ingegneri, lau-
reati, ragazzi pieni di falento che oggi si spostano con la testa alta, non per
fame, ma per cercare nuove opportunita.

Ho cercato di fenere tuttiinsieme; a tutti ho aperfo la porta.

Leggere queste pagine e come varcare quella soglia e ritrovarsi in un mondo
fatto di ricordi, di speranze, di sfide.

Sono pagine da sfogliare con rispetto e gratitudine, perché in ogni riga c’e |l
cuore di chi ha vissuto con forza e dignifa.

Mi auguro che queste storie possano arrivare ai giovani.

Il libro potra parlare anche a loro, per far sentire il calore di una comunita che,
in ogni epoca, ha saputo stringersi atforno alle sue radici.

A tutti voi che leggerete, il compito di custodire queste memorie.

Padre Carmelo
ex parroco di St. Peter’'s Church,
aiuto cappellano del carcere di Regina Coeli di Roma




Famiglia Cacchioli

Andrea Cacchioli

La guerra, le tovaglie bianche
e i sorrisi dei clienti

Nasci a Londra, vivi e lavori a Lon-
dra, ti fai amici a Londra. Ma resti ita-
liano, anzi borgotarese: sempre. Te ne
accorgi gia da bambino, quando torni
a casa da scuola e mangi una cotolet-
ta alla milanese, le lasagne. o i funghi
fritti. E quando sei un po’ piu grande
bevi un bicchiere di vino, il caffe, poi
ti concedi un grappino. Capisci che sei
diverso dagli amici di Londra. Sem-
brano cose banali, ma non lo sono. Noi
italiani abbiamo la cultura della fami-
glia, rispettiamo i genitori, i nonni.

lo, nato a Londra, ho capito da subito
che noi italiani siamo diversi. Grazie
soprattutto agli insegnamenti di mio
papa, alla sua storia e a quella di mio
nonno. Storie da romanzo.

Un giorno, avro avuto 11 o 12 anni,
ero in auto con mio papa tra Borgotaro
e Bardi. A un certo punto, sul Passo
del Santa Donna, accosta, scendiamo
davanti a un cippo dedicato ai Cadu-
ti partigiani. «Questi non sono nomi
scritti sul marmo — mi dice, serio —.
Sono persone che avevano qualche
anno piu di te e che sono morte in
guerra. Sono morte per darti la liber-
ta di fare quello che ti pare e piace.
Di leggere quello che vuoi, di studia-
re quello che vuoi, di votare chi vuoi.
Grazie a loro e all’educazione che hai
avuto tu potrai sempre scegliere di
fare quello che preferisci. Potrai an-
dare a vivere dove vorrai, in vacanza
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dove vorrai, fare I’avvocato o il medico
o quello per cui ti sentirai piu portato:
ma tieniti strette le radici, le tue origi-
ni. I ricordati sempre che potrai fare
questo grazie alle persone che sono ve-
nute prima di te».

Non I'ho mai dimenticato, non lo di-
mentichero mai. Ogni volta che vado
a trovare mio papa al cimitero, mi fer-
mo anche davanti al Sacrario dei Ca-
duti per la liberta. Rendo omaggio a
questi eroi, mi commuovo, parlo con
loro: «Non vi conosco, non ho idea di
chi siate, ma vi dico grazie perché so
che se posso fare quello che mi piace
lo devo a voi». Lo faccio e lo dico con
il cuore.

Ogni volta che torno al Borgo mi emo-
ziono: mi sembra di vedere mio nonno
sul balcone che fuma il Toscano, I'altro
nonno che coglie dagli alberi le prugne
e le ciliegie per me, una zia ai fornelli
che cucina. E penso ai miei genitori e
ai miei zii che sono emigrati, che sono
stati costretti ad abbandonare la loro
casa. Non per una vacanza, ma perché
non avevano da mangiare. Si sono fatti
un mazzo cosl. Arrivati in Inghilterra
con il miraggio di un lavoro. In genere
“chiamati” da un fratello o un cugino
e catapultati in un mondo sconosciu-
to, senza capire una parola di inglese
e passando ore, ore e ore nelle cucine
dei ristoranti e delle caffetterie italiane
a lavare piatti e tazze. Gente che non



era mai uscita dal proprio paese, che
non era mai stata neanche a Parma, si
ritrovava in una metropoli come Lon-
dra. Penso a mia mamma, arrivata nel
'48. 1l giorno dopo l'arrivo, in sala a
servire piatti ai clienti. «<Ma come face-
vi, senza parlare la lingua?», le chiede-
vo sempre. «Ho imparato subito a dire
“orazie” e “scusi”, “sorry” e “thank
you”». Incredibile.

Mio nonno, Giovanni Cacchioli, classe
1899, arriva a Londra dopo la Prima
guerra mondiale, “chiamato” da uno
zio che lavorava da qualche tempo in
un ristorante italiano. Nel "28 nasce la
sua prima figlia Maria, nel 29 Giusep-
pe, mio padre. Dopo tanti sacrifici, ri-
esce a mettere da parte un po’ di soldi
e a comprare un terreno a Borgotaro,
vicino all’Assistenza pubblica. di fianco
al torrente, e costruisce una casa. “Ho
fatto il mio”, pensa: e decide di tornare
a casa. Nel '39 nasce un altro figlio, Ma-
rio. Mio nonno & contento: ha tre bimbi,
vive nel suo paese in una casetta che &
riuscito a costruire dopo tanti sforzi in
Inghilterra. Cosa chiedere di piu alla
vita? Purtroppo, la situazione geopoli-
tica sta degenerando, la guerra incom-
be. Non vuole sentire parlare di tornare
a combattere, lui che ha fatto la Prima
guerra mondiale, che ¢ stato fatto pri-
gioniero dai tedeschi, che ha mangiato
per tre mesi zuppa di ortica, prima di
riuscire a scappare e a tornare a casa.
Raduna tutta la famiglia e decide di
tornare in Inghilterra. I il 1940, attra-
versa |'Europa in guerra, con la moglie
Veronica Cura, due bimbi piccoli e un
neonato di sei mesi. Trova lavoro in una
trattoria di famiglia. Poco tempo dopo,
un altro guaio. Facciamo un passo in-
dietro. Pochi sanno che dopo la Prima
guerra mondiale la polizia inglese ave-
va investigato su tutti i cittadini di ori-
gine tedesca, assegnando a ognuno una
sorta di “codice di pericolosita™ 1,2 o
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3, a seconda che fossero simpatizzan-
ti nazisti, persone da tenere d’occhio o
gente tranquilla. Con gli italiani, non
avevano avuto il tempo per farlo. E cosi
un giorno Winston Churchill, nel dub-
bio, aveva deciso di fare arrestare tutti i
maschi italiani tra 16 e i 70 anni.

Al locale dove lavora mio nonno Gio-
vanni arrivano due poliziotti — che lui
conosceva bene, erano clienti del locale
— e gli dicono: «John, devi venire con
noi». «<Ma perché? Non ho fatto niente
di male». «Non preoccuparti: devi solo
venire per firmare un foglio, tra un’ora

Il cuoco Giuseppe Ruggeri (a sinistra),
Giuseppe Cacchioli (in giacca e
cravatta) e Roberto Cardinali nel 1958 nel
loro primo locale, il *Queens Restaurant”

torni indietro». Non va proprio cosi:
viene arrestato e deportato sullisola di
Man, dove resta per qualche anno. Un
bel problema per mia nonna, che non
parla inglese: non puo certo pensare di
gestire il locale né di pagare 'affitto di
casa. Mio papa ha 11 anni, mia zia 12.
Tocca a loro andare a lavorare. Per for-
tuna si imbattono in Peppino Leoni, un
italiano che ha un locale a Soho, “Quo
Vadis”, e che ha bisogno di aiutanti.

Mi commuovo, tutte le volte che ci
penso. Mister Leoni ha scritto un libro,
I Shall Die on the Carpet (Moriro in

Albina Cardinali, nel 1958, al *Queens
Restaurant”. Ha sposato Giuseppe nel 1951
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servizio): anni dopo I'ho trovato nel-
la libreria di mio papa, I'ho letto e ho
pensato: «mamma mia, voglio diven-
tare come questo signore». Mio papa
lavora in cucina, quindici ore al giorno
a pelare patate e lavare piatti e bic-
chieri; sua sorella, con un po’ di rosset-
to e un tacco alto, in sala.

Quando arrivano al ristorante i mili-
tari americani e la vedono, cosi picco-
la, al lavoro, le allungano delle belle
mance e le danno un po” di cioccolato.
E cosa fa mio papa? Le dice: «Quan-
do tornano gli americani, chiamami,
voglio parlare con loro». Detto, fatto.
«Abbiamo amici che hanno visto il vo-
stro cioccolato e ne vorrebbero un po’:
possiamo comprarlo da voi?». Mia
zia diventa rossa: «Non ci sono soldi,
come lo possiamo pagare?». «Sempli-
ce — risponde mio padre — useremo i
soldi delle tue mance, lo compriamo e
rivendiamo: cosl possiamo mantenere
la famiglia». Lo paga una sciocchezza
— addirittura i soldati volevano rega-
larglielo, ma lui si e rifiutato, «<non lo
voglio per me, lo voglio comprare per
poterlo dare ai miei amici» —, poi pas-
sa alle sigarette, ad altre cose. E riesce
a mettere da parte qualche sterlina.
Intanto, i cuochi lo prendono in sim-
patia, perché lavora come un matto,
fa orari impossibili senza lamentarsi
mai: gli insegnano le nozioni basilari,
a 12/13 anni diventa aiuto chef.
Quando mio nonno viene riportato a
Londra — nel "45, dopo I'uccisione di
Mussolini — va subito a cercare il loca-
le dove lavorava: non ¢’¢ pit nessuno.
Rintraccia la moglie e i tre figli, due
dei quali hanno iniziato a lavorare per
mandare avanti la famiglia. Il suo piu
caro amico, Luigi Vignali, di Bedonia,
ha tre locali. <Uno ¢ tuo», gli dice. Mio
nonno non crede alle sue orecchie. «Non
posso accettare, non posso pagartelo».
E 'amico: «Ti ho chiesto qualcosa? No.



Ogni settimana, metti da parte i soldi
per pagare i fornitori e per gli stipendi
del personale, qualcosa per la tua fa-
miglia in caso di necessita. £ metti da
parte qualcosa per me: quando hai cin-
quanta sterline, me le dai». Nessun con-
tratto, solo una stretta di mano. Anche
questo, non ¢ commovente? Tanti anni
dopo, divento amico del nipote, Marco
Vignali. Quando mio padre lo scopre, si
mette a piangere: «Dobbiamo tutto al
nonno del tuo amico».

Nel 1948 comincia una nuova vita,
per mio nonno e mio padre. E accade
una cosa molto curiosa. Mia zia fa la
cameriera nel locale di una famiglia
di Rovinaglia, nella stessa strada dove
lavorano mio nonno e mio papa. La
figlia del titolare, Adele, ha una nostal-
gia pazzesca di casa, dei parenti, degli
amici, in parte rimasti in Italia. Scrive
a casa, chiedendo aiuto. Sua sorella Al-

bina, che ha 18 anni, prende un treno
per venire a Londra, per stare un po’
con lei. A Victoria Station ¢’e anche mio
padre, che aspetta I'arrivo di un paren-
te. Vede Adele: «Cosa fai qui?». «Sta
arrivando mia sorella, non vedo 'ora».
(Quando arriva in stazione, Albina resta
impressionata dalla folla. Impressiona-
ta e intimorita. E cosi confusa che non
capisce nulla. Resta sul treno finché
non sono usciti tutti i passeggeri. Sul
marciapiede del binario, ci sono solo
Adele e mio padre. Abbraccia la sorella,
che poi le presenta mio padre. «Piacere,
Giuseppe». «Piacere, Albina». Un colpo
di fulmine per tutti e due. Albina do-
vrebbe restare solo qualche mese, per
fare compagnia alla sorella e lavorare
nel locale di famiglia. Restera per anni,
perché si innamora di mio padre: si fi-
danzano pochi giorni dopo il suo arrivo
e si sposano nel 1951.

I Albina e Giuseppe Cacchioli al *“Queens Restaurant”, aperto nel 1956

Nel 1953 nasce mio fratello Carlo, un
anno dopo mia sorella Diana. Mio pa-
dre si ritrova con moglie e due figli e un
affitto da pagare. Ha una gran voglia
di avere un locale tutto suo e un ap-
partamento di proprieta. Impensabile,
con lo stipendio magro che percepisce.
Ma tutti lo conoscono come un grande
lavoratore e come uomo di parola. Alla
domenica, va sempre nella chiesa de-
gli italiani, San Pietro, e racconta del
suo sogno. Chiede tanti piccoli prestiti.
Cinquanta sterline a un amico, venti
a un altro, e cosi via. Tutti si fidano,
nessuno gli dice di no.

Ha un’idea che ai pitu sembra folle, ma
si rivelera geniale. Individua un loca-
le in vendita, con un appartamento al
piano di sopra, in un quartiere molto
povero di Londra, abitato da operai.
Un posto dove la gente andava per
fare colazione, caffé e uova con bacon,

stop. Lui decide di servire piatti della
cucina italiana, mette tovaglie bianche
sui tavoli. «<Ma sei matto? — gli dicono
gli amici—. Un locale con tovaglie bian-
che in questo quartiere di operai?». Lo
chiama “Queens Restaurant”: la gente
entra e vede che non viene servito solo
il breakfast, ma lasagne e cannelloni.
E caffe espresso. Lidea e servire piatti
di qualita alla meta del prezzo degli al-
tri ristoranti italiani. Dopo un anno, ¢
preoccupato, con tutti i soldi che deve
restituire. Dopo due, il locale “esplo-
de”: per trovare un tavolo il venerdi
o il sabato sera bisogna prenotare con
tre mesi di anticipo. Poi, un successo
dietro I'altro: arriva ad aprire altri otto
locali a Mayfair.

(C’¢ una foto storica del primo risto-
rante, aperto nel "56. Mio padre e mia
madre al lavoro. E appesa nel mio
locale. Quella foto per me ¢ tutto. lo

I Fine anni Cinquanta: un ritrovo a Borgotaro durante le vacanze estive con i parenti imasti in ltalia



parlo con quella foto, tutti i giorni. Sa-
luto mia mamma e mio papa. A loro
devo tutto, ai loro insegnamenti: per-
sone straordinarie. Quando ero un ra-
gazzino, mio padre mi diceva: «Tu non
hai mai saputo cos’e la fame, non ti sei
mai dovuto chiedere se alla sera avre-
sti mangiato o no. lo lavoro sette giorni
su sette, faccio tutti i sacrifici che ser-
vono perché voglio che la mia famiglia
non sappia, mai piu!l, cos’e la poverta.
E non accadra mai che qualcuno del-
la mia famiglia non sappia se avra da
mangiare alla sera». I stato di parola.
Quando decido di lavorare nel campo
della ristorazione, mio padre non ne
vuole sapere. Immaginava per me un
futuro da avvocato, o medico, o chissa
cosa. Ma io sento di avere nel sangue la
passione ereditata dai miei. Lui le prova
tutte, per dissuadermi: «Non sai cosa ti
aspetta, noi abbiamo dovuto fare que-

sto mestiere, non avevamo alternative,
ma tu puoi scegliere. Abbiamo fatto
enormi sacrifici, lavorato tantissime ore
tutti i giorni, fino alle due di notte, al sa-
bato, alla domenica, nei festivi. Mai una
vacanza, mai una cena con gli amici».
Tengo duro, perché so che ¢ quello che
voglio fare. Lavorare non mi spaventa.
A 9 anni vendevo gelati, a 11 facevo
il caffe, a 14 ho imparato a fare il ca-
meriere, grazie a mio zio Roberto. «Lo
s0, voi siete stati costretti a farlo, ma io
voglio farlo». Ok, mio padre cede. Ma
mette le cose in chiaro: «Va bene, fal-
lo. Ma solo se sei convinto e se intendi
farlo seriamente: guai a rovinare la mia
reputazione, dopo tutti i sacrifici che io
e tua madre abbiamo fatto. . cammina
con le tue gambe: di sicuro non potrai
lavorare per me: io non potrei trattarti
normalmente, i tuoi zii nemmeno. Vai e
segui la tua strada».

Metd anni Sessanta: da sinistra, Mario Cacchioli, Maria Luisa Gatti, Albina Cardinali, Veronica
Curg, Giuseppe Cacchioli, Giovanni Cacchioli e Maria Cacchioli

A 17 anni lascio la scuola e vado a la-
vorare, a 18 mi fanno manager di un
locale. Resto per quattro anni. Poi mio
padre mi presenta Sergio Costa, quel-
lo arcifamoso di “Costa Coffee”, nostro
vicino di casa. Vado a lavorare nelle
caffetterie che ha aperto all’aeropor-
to. Esperienza straordinaria: del resto,
uno che arriva da Baselica e riesce a co-
struire un impero come “Costa Coffee”
non puo che essere un genio. Tutte le
mattine arriva alle cinque, in giacca e
cravatta, elegante come una star del ci-
nema, barba appena rasata. Controlla
ogni espresso che esce dalla macchina
del caffe, poi passa in rassegna tutte le
luci, tutti i tavoli, per accertarsi che si-
ano puliti a dovere. Poi torna alla sera
e controlla di nuovo tutto. «Quel Costa
sull'insegna ¢ il mio nome — dice — e
ogni cosa deve essere come voglio i0».
Grande imprenditore, grandi lezioni.
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Decido di ispirarmi a lui e fondo una
societa con gente della Val d’Arda e con
la famiglia Lavazza di Torino. Lancia-
mo una catena, “Caffetteria Alba”, in
omaggio a mia mamma, e apriamo
nove locali. Mio fratello Stefano e il
direttore. Un’enorme soddisfazione e
aprire all’aeroporto: mio papa, che lo
aveva sempre sognato ma non era mai
riuscito a realizzarlo, ¢ molto orgo-
glioso di questo. Una cura maniacale
in tutto cio che facciamo: la qualita di
brioches e panini, controlli dell’acqua
filtrata, delle lame dei macinacaffe, di
tutto. Mandiamo i ragazzi a Torino, a
lezione dal capo della scuola per bari-
sti, per imparare a fare l'espresso. Gli
affari vanno bene, ma poi la passione
cala. Perché ¢ enormemente difficile
fare concorrenza a colossi come “Star-

bucks”, “Caffe Nero”, “Costa Coffee”:

se tratti per prendere un locale, loro

Una foto “storica”, scattata nell’estate del 1966 per il 99° compleanno di Giovanni Cacchioli
(seduto, al centro): per I'occasione si sono ritrovati, per la prima volta dopo cinquant’anni,
tutti i suoi figli. In piedi, da sinistra, Rosina, Luigi, Angiolina, Eugenia, Giovanni

e Giuseppe; sedute, Maria (a sinistra) e Valentina



possono permettersi qualsiasi cifra, e i
tuoi margini si abbassano.

Penso e ripenso a una delle tante le-
zioni di mio papa: «In questo mestie-
re devi avere passione». Sento di non
averla piu, per la catena di caffetterie.
Quando finisce l'avventura, accetto
un posto da un amico che possiede un
ristorante. «<Ma come? — si meraviglia-
no i miei amici —. Vai a fare il came-
riere, tu che hai avuto una ditta che
movimentava milioni di sterline?».
Certo, mi serve per imparare. Imparo,
servo ai tavoli, poi faccio il manager.
Mi sento pronto per una nuova avven-
tura, per coronare un altro sogno. So-
prattutto, per fare un omaggio a chi e
venuto prima di me: avere un locale
con tovaglie bianche ma con servizio
famigliare, dove la gente venga perché
sta bene.

Rilevo il ristorante “Da Mario”, a
Covent Garden, nel 2018. Un locale
che esisteva da trent’anni, gia di buon
livello, ma non come lo immaginavo

io. Appendo subito la foto dei miei ge-
nitori e dei miei zii, perché i clienti ca-
piscano immediatamente che c¢’¢ una
storia dietro alla mia storia. E penso
alle cose che ho imparato vedendo i
miei genitori lavorare. Prima lezione:
trattare bene il cliente. Mia mamma
diceva: «Quando entra un cliente nel
tuo locale, se pensi ai soldi che incas-
serai, cambia mestiere. Devi vedere
un amico che entra a casa tua». E sui
dipendenti e collaboratori: «Non pa-
gare il minimo indispensabile, paga il
massimo che ti puoi permettere». Sa-
crosanto. Le cose che faranno tornare
il cliente sono il personale e la qualita
del cibo che servi. Ci sono alcune per-
sone, in cucina da me, che guadagna-
no come un direttore di banca: ¢ giu-
sto cosl, se vuoi professionisti bravi li
devi pagare bene. E ho anche deciso di
chiudere alla domenica anziché al lu-
nedi: perdo un po’ di incassi, certo, ma
permetto ai dipendenti, che gia fanno
orari lunghi e scomodi, di godersi la

I Anni Settanta: Mario Cacchioli e Maria Luisa Gatti alla “Trattoria Roma”

domenica in famiglia. Altra lezione:
«Ricordati sempre che siamo partiti da
zero, per i primi anni non potevamo
certo permetterci di andare a mangia-
re al ristorante: chiunque deve poter-
si permettere di venire a mangiare un
piatto di pasta e bere un calice di vino
della casa». Altra regola fondamenta-
le, che non dimentico: puoi anche ave-
re in carta 'astice e bottiglie di vino da
cinquecento sterline, ma non storco il
naso se una persona con poche possi-
bilita viene nel mio locale e mangia un
piatto e basta.

Non cerco le stelle della Michelin, non
mi interessano. lo inseguo il sorri-
so della gente, quella ¢ la mia droga.
Certo il business deve funzionare, ¢
importante anche guadagnare, ma io
sono fortunato, i soldi non mi manca-
no e non mi cambiano la vita. Mentre i
complimenti della gente non mi basta-
no mai. Abbiamo clienti di tutti i tipi:
attori di Hollywood e personaggi del
mondo del calcio, ma anche turisti con

lo zaino. Tanti arrivano perché hanno
letto le recensioni su Tripadvisor o su
Google: siamo arrivati nei primi venti
ristoranti italiani di Londra: ne sono
molto fiero. Quando un cliente, uscen-
do, mi ringrazia per averlo fatto stare
bene, per me ¢ il massimo. Sono tutti
concetti che, ogni giorno, cerco di tra-
smettere anche a mio nipote Bruno.
Un giorno il locale sara suo: deve sem-
pre ricordare che la nostra storia ¢ in
quella foto appesa al muro, ¢ nel modo
di trattare i clienti.

Rendo sempre omaggio alla mia ter-
ra, anche pensando al menu: usiamo i
porcini di Borgotaro per il risotto, ab-
biamo il culatello, il salame di Felino,
il Parmigiano Reggiano di montagna.
Risparmierei, se usassimo un altro
tipo di formaggio, ma il prodotto non
sarebbe lo stesso. E quindi non mi in-
teressa. La besciamella per le lasagne
va fatta come la faceva mia madre. Il
vino che si usa in cucina ¢ di qualita,
idem il brandy. Tutti particolari che

Enza Cacchioli con il cugino Giovanni Marchini: la targa dell’auto € un omaggio all’amato
"Borgo”



ritrovi nei piatti che serviamo, sempre
per fare stare bene il cliente.

La cosa piu importante ¢ la passione
che metti in quello che fai. lo adoro
le auto d’epoca. Mettiamo che abbia
un’auto di grande valore e che deci-
da di venderla: puo accadere che si
presenti un tizio, che magari ha una
collezione di venti auto, che offra tre
milioni sull'unghia. Ma poi ne arriva
un altro e mi dice: «Questa macchina ¢
il mio desiderio di sempre, la sogno da
anni». Che so, magari perché I'aveva
suo nonno, o per qualche altro moti-
vo. «Non sono un giocatore di calcio,
neanche un banchiere milionario, ma
ho fatto tanti sacrifici perché voglio
assolutamente quest’auto». Non avrei
il minimo dubbio: rinuncerei a un po’
di soldi ma venderei la macchina a chi
dimostra questa passione.

Un altro mio pallino ¢ il calcio. I Parma,

soprattutto. Sono stato a lungo abbo-
nato, saltavo spesso su un aereo per
andare al Tardini. Quante soddisfa-
zioni, e quanta sofferenza, negli anni.
Sono orgoglioso di essere uno dei soci
di Parma partecipazioni calcistiche, ho
dato molto volentieri il mio contribu-
to alla squadra che amo. E poi, grazie
al Parma mi sono sposato. Una storia
incredibile. Conosco Enza, emigrata a
Londra dalla Sicilia, mentre lavoro per
Sergio Costa all’aeroporto. Il Parma si
qualifica per la finale di Coppa delle
Coppe a Wembley il 12 maggio 1993:
«Vieni allo stadio con me?», le propon-
go. Non aveva mai visto una partita di
calcio, ma dice «si». Ci fidanziamo e,
pochi mesi dopo, ci sposiamo. Lavo-
riamo sempre insieme, sia per le caf-
fetterie “Alba”, sia quando apriamo il
ristorante a Covent Garden. A lei devo
fare un monumento, non esagero.

Andrea Cacchioli con la moglie Enza allo
stadio Tardini

I Enza e Andrea brindano all’apertura del

ristorante "Da Mario”

Famiglia Camisa

Antonella Camisa

Alla conquista di Soho
tra botteghe e ristoranti

La storia della famiglia Camisa a
Londra comincia nei primi anni Venti,
quando partono da Tarsogno Isidoro,
Ennio e Fortunata, zii di mio padre
Cleto. La prima ¢ Fortunata, che
aveva sposato Severino Parmigiani,
anche lui tarsognino, della famiglia di
commercianti che si era specializzata
nell’esportazione di prodotti italiani in
Inghilterra via nave.

Ennio e Isidoro emigrano quando sono
ragazzi: 14 anni uno, 16 I"altro. Vanno
a Londra a cercare fortuna: sono tre-
dici fratelli, di soldi ne girano pochi.
Li aspetta Fortunata, che con il marito

i ™

aveva aperto un negozio di alimenta-
ri in Old Compton Street, nel cuore di
Soho. Ennio, il piu piccolo, parte da
solo: a Genova perde una coincidenza,
si spaventa e si demoralizza. In stazio-
ne, incontra per puro caso Girolamo
Parmigiani, anche lui tarsognino: ci
pensa lui a confortarlo e a farlo salire
sul treno giusto per tornare a casa. Sua
madre Maria, dopo qualche tempo, lo
rispedisce a Londra, questa volta con
Isidoro. Lavorano nella bottega della
sorella, cercando di mettere da parte,
con grandi sacrifici, i soldi per pote-
re, prima o poi, aprire un locale tutto
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I Il primo negozio di alimentari aperto da Ennio e Isidoro Camisa in Charlotte Street nel 1929



loro. Ci riescono nel 1929: il negozio
di generi alimentari in Charlotte Street
rappresenta un grande motivo di or-
goglio e una speranza per un futuro
meno precario. La comunita di italia-
ni ¢ molto numerosa: tante botteghe
alimentari hanno successo, perché i
nostri connazionali fanno volentieri la
spesa li; al contrario degli inglesi, che
sono diffidenti, non conoscono i nostri
salumi, non sanno cuocere la pasta.

Gli affari vanno bene, ma arriva il
1940. L'Ttalia entra in guerra e, dalla
sera alla mattina, gli italiani diventa-
no nemici. Winston Churchill ordina
di confiscare tutte le attivita commer-
ciali di proprieta di emigrati italiani e
di arrestare gli italiani tra 16 e i 70
anni che non risiedevano da almeno
vent’anni in Inghilterra. Anche tede-
schi e austriaci considerati vicini al
nazismo vengono arrestati e internati.
A Soho, dove pullulano i locali italia-
ni, va in scena un vero e proprio ra-
strellamento. «Collar the lot!», ordina
Churchill, “acchiappateli tutti!”. In
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quattro giorni, 1600 italiani residenti
a Londra si trovano detenuti nelle ca-
serme della polizia. Tra questi, anche
Ennio e Isidoro, che vengono poi tra-
sferiti a Warth Mills, a Bury nel Lanca-
shire, un vecchio cotonificio utilizzato
come campo di detenzione, e da i al
porto di Liverpool.

Antonella Camisa, testimone del racconto
della famiglia Camisa

. - Sy,

| Isidoro ed Ennio nel negozio di Berwick Street inaugurato nel 1943, dopo I Armistizio

Dopo tanta sfortuna, il destino salva
pero i due fratelli. Sono destinati a
essere caricati sulla Arandora Star, la
nave da crociera britannica che 1'Ho-
me Office ha requisito per esigenze
belliche e che avrebbe dovuto porta-
re gli internati in Canada. Aspettano
ore sul molo, ma non salgono perché
la nave ¢ piena. La nave salpa il 1° lu-
glio, il giorno successivo viene colpita
e affondata da un siluro tedesco al lar-
go della costa irlandese. Muoiono 446
italiani, tantissimi originari della Val
Taro e della Val Ceno, tanti amici di
Ennio e Isidoro. Li per li, non si ren-
dono conto della tragedia scampata,
perché vengono mandati sull’isola di
Man, dove restano internati per piu di
tre anni, fino alla firma dell’Armistizio.
Non se la passano cosi male: fanno
lavori di manovalanza nelle fattorie e
nelle stalle, mangiano bene. Il ricordo
piu nitido che si porteranno dietro ¢ la
noia, abituati come sono sempre stati a
lavorare con ritmi folli, giorno e notte.
Vengono rilasciati  dopo la firma

dell’Armistizio, quando gli italiani non
sono piu considerati “nemici di Sua
Maesta”. Tornano a Londra e vanno
subito a cercare il loro locale. Non ¢’e
pit nulla. Molti negozi sono stati di-
strutti dai bombardamenti, altri sac-
cheggiati dagli inglesi, spinti dell’on-
data di odio verso il nemico, anche
verso italiani che, fino all’entrata in
guerra, erano amici. | due fratelli non
demordono: hanno una forza di volon-
ta impressionante. Trovano un palazzo
a Soho, in Berwick Street, la via del
mercato, parzialmente danneggiato da
una bomba: lo ottengono ad affitto zero
per qualche tempo, e aprono un altro
negozio. Lo chiamano “Fratelli Cami-
sa”, come il primo, confiscato dagli in-
glesi. Anche qui, producono e vendono
pasta fresca e offrono ai clienti i pro-
dotti italiani importati dalla sorella e
dalla famiglia Parmigiani, soprattutto
i “nostri” prodotti, dai salumi al Par-
migiano Reggiano, dalle giardiniere ai
funghi porcini secchi. L'importazione
del Parmigiano Reggiano non ¢ sem-

I Il negozio "I Camisa & son” aperto da Isidoro in Old Compton Street nel 1963



plicissima, in quegli anni. Segue un
percorso tutto suo, che prevede una
contrattazione attraverso intermediari
che operano informalmente in alcuni
bar di Parma. Gli acquirenti trattano
sul prezzo, sul numero di forme e sul-
la stagionatura. Trovato l'accordo, si
stabilisce la data di spedizione. E un
modo anche per velocizzare 'iter e ga-
rantire il pagamento ai produttori.
Quanto ai funghi, riscuotono un gran-
de successo, grazie allidea di allegare
alle confezioni in vendita una ricetta
firmata da una gastronoma molto nota
in Inghilterra. Idea semplice, ma nien-
te affatto banale: sia perché per chi
non ¢ delle nostre parti non é scontato
saper preparare un sugo con i funghi
secchi, sia perché la ricetta li abbina
immediatamente alla pasta italiana.
Nel 1963 le strade dei fratelli si divido-
no: Ennio resta in Berwick Street, Isi-
doro apre un altro negozio di alimen-
tari in Old Compton Street. Lo chiama
“I Camisa & Son” e lo manda avanti
con il figlio Eraldo. Il negozio ¢’¢ anco-

ra oggi, anche se non ¢ piu della fami-
glia, ed ¢ rimasto uno dei locali iconici
di Soho. Recentemente, un folto grup-
po di residenti del quartiere e di clienti
affezionati ha promosso una petizione
per salvare il negozio, mettendo nel
mirino il proprietario dell'immobile,
che ha mantenuto un affitto esorbitan-
te anche dopo il Covid, e mettendo il
gestore nella condizione di dover ab-
bassare per sempre la saracinesca. Le
migliaia di firme hanno reso il “caso”
virale e anche spinto politici e perso-
naggi dello spettacolo a intervenire per
salvare la bottega. Missione compiuta,
almeno per ora. Per me ¢ un motivo di
orgoglio, una soddisfazione per il se-
gno che la famiglia ha lasciato.

Passano gli anni ed Ennio, con i fi-
gli Francesco e Alberto, apre un altro
“Fratelli Camisa” in Charlotte Street. 1l
ritorno alle origini. Siamo a meta degli
anni Ottanta. Seguono I"apertura di un
magazzino a Elstree, avviando latti-
vita di vendita all'ingrosso di prodotti
italiani tipici, e poi, nel 2001, di un al-
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Il permesso di soggiorno di Alma Camisa. Il certificato veniva rilasciato

a tufti gli immigrati: quando rientravano nel Paese di origine, erano fenuti
a tornare nel Regno Unito entro un mese, pena la decadenza del permesso
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tro magazzino, piu grande, a Waltham
Cross. Oggi i negozi sono chiusi, ma
l'attivita commerciale “Fratelli Cami-
sa” prosegue online.

Un lungo passo indietro per ripercor-
rere la storia di un altro ramo della
famiglia Camisa, quella dei miei geni-
tori. Mio padre Cleto, sesto di otto fra-
telli, e mia madre Alma si trasferiscono
a Londra nel 1956. Mio padre inizia
a lavorare nel negozio della zia For-
tunata e di suo marito Severino, e poi
in quello degli zii Ennio e Isidoro, ma
solo per qualche mese. Ha I’ambizione
di fare il cuoco e ha gia una discreta
esperienza alle spalle, avendo lavora-
to all’Hotel Excelsior di Rapallo. Tan-
ti ragazzi di Tarsogno, finiti gli studi,
scendevano in Liguria — soprattutto a
Santa Margherita Ligure, Chiavari,
Rapallo — per lavorare nei ristoranti e
negli hotel, perché la era piu facile tro-
vare un posto. Mio padre lascia Tarso-
gno a 16 anni per andare in Liguria: fa
il cameriere per qualche anno all’'Ho-
tel Helios di Santa Margherita, ma ha

il pallino della cucina, vuole diventare
cuoco. E il maitre dell’hotel a sugge-
rirgli di presentarsi all’'Excelsior, uno
degli alberghi piu prestigiosi del Tigul-
lio. Viene assunto e spedito in lavande-
ria, ma poi le sue insistenti richieste di
imparare il mestiere in cucina vengo-
no accolte. Raccontava di aver lavato
un’infinita di piatti e lucidato, per ore
e ore, pile di pentole e padelle di rame,
prima che gli sia stato consentito di
cuocere un uovo. Ricordava sempre
anche di quando il re d'Egitto Farouk
era ospite dell’hotel e tutte le mattine
chiedeva di fare il bagno nel latte d’a-
sina. A mio padre — venendo da una
famiglia numerosa e sapendo bene
quanto prezioso fosse il latte della loro
unica mucca che doveva sfamare tutti
— faceva una grande impressione.

A Londra raggiunge subito gli zii Isido-
ro ed Ennio e il fratello Settimio, emi-
grato qualche anno prima e impiegato
nel negozio degli zii. Anche mio padre
lavora per un po’ nella loro bottega.
Vive con il fratello a Soho, in Dean

Da sinistra, Cleto, la cognata Rita, Gisella, Patrizia (figlia di Giancarlo e Rita) e Aima. Le due
donne sono in dolce attesa: Rita sta aspettando Daniela, Aima Antonella



Street: e solo quando puo dimostrare
di avere un alloggio e un lavoro puo
chiedere che la moglie lo raggiunga.
Un’agenzia di lavoro specializzata nel
settore della ristorazione — ne esisteva-
no tante a Londra, in quegli anni — gli
trova un posto in cucina al Normandie
Hotel, nel quartiere di Knightsbridge.
Viene assunto come comimis, ma poco
dopo gli viene offerto un lavoro come
cuoco al Carlton Tower Hotel, sempre
a Knightsbridge. In cucina lavorano in

Isidoro ed Ennio negli anni Venti arrivati da
poco a Londra

32, comincia a farsi notare e a fare car-
riera, fino a diventare chef de partie.

Nel "62 si licenzia dal Carlton Tower
e anche mia madre lascia il posto che
aveva trovato al “1017 in Charing
Cross. Lo zio Isidoro gli chiede di ge-
stire la paninoteca che aveva rilevato
a Southfields, nella periferia sud-ovest
di Londra: i miei si trasferiscono li con
mia sorella Gisella, e anche mio zio
Giancarlo emigra da Tarsogno a Lon-
dra e va a dare una mano nella pani-

Metd anni Seftanta: Giancarlo e Cleto nel
ristorante "La Perla”

Una foto “storica”: i Beatles davanti al "“The
Mexico”, in Wardour Street, nel cuore di
Soho

Cleto (al centro) quando lavorava
come cameriere all’'Hotel Helios di Santa
Margherita Ligure nel 1950

noteca. Mio padre non ¢ contento, non
lo sente il “suo” posto, gli sembra di
essere fuori dal mondo, & seccato che la
clientela sia in gran parte rappresenta-
ta da camionisti inglesi che ordinano
solo abbondanti colazioni all’inglese.

I1 1965 ¢ I'anno della svolta. Mio zio
Giancarlo e la moglie Rita lasciano
Southfields e si trasferiscono a Soho.
Mio padre trova un piccolo locale in
vendita, “The Mexico”, in Wardour
Street, nel cuore di Soho. Chiede un
prestito in banca e lo acquista: il nome
gli piace, decide di non cambiarlo, ma
in menu mette piatti della tradizione
italiana, oltre a qualche piatto inglese.
Locale piccolo, ma subito di succes-
so. Tra i clienti abituali ci sono niente
meno che i Beatles, che vanno spesso
nelle sale di registrazione dei Trident
Studios, a due passi dal “The Mexico”,
in St. Anne’s Court. Adorano il locale
perché ¢ comodo e perché mio padre
gli riserva un tavolino appartato, in
modo da non essere disturbati dai fan
e dai paparazzi. Per discrezione, i miei

non chiedono mai una volta di scat-
tare una foto insieme. lo non ero an-
cora nata, mentre mia sorella Gisella,
che all’epoca aveva 7/8 anni, si ricor-
da bene John Lennon e gli altri, che le
chiedevano di sedersi con loro, la face-
vano chiacchierare e facevano per lei
disegni sui tovaglioli. «Bravi fioeu», ha
sempre detto mia mamma. «ma porta-
vano i capelli troppo lunghi...».

L'esperienza del “"Mexico” dura tre
anni, poi i miei cedono lattivita:
perché hanno deciso, con Settimio
e Giancarlo, di mettersi in societa e
aprire insieme un locale. In Brewer
Street, nel centro di Soho, nel 1968
aprono “La Perla”, che per una venti-
na d’anni resta un ristorante di gran-
de successo, favorito dalla posizione,
oltre che dal buon cibo offerto dai tre
fratelli. La pasta fresca arriva dal pic-
colo laboratorio della bottega dello
zio Ennio; al resto pensa mio padre,
che tutte le mattine va al mercato di
Berwick Street per fare spesa di pesce
fresco, frutta e verdura. Soho ¢ mol-

1961: una parte della brigata di cucina del Carlton Tower Hotel, a Knightsbridge. Cleto, chef
de partie, al centro, con i baffi



to frequentata: la gente che va a tea-
tro cena al ristorante prima o dopo lo
spettacolo. Tanti clienti illustri: i piu
celebri, Roger Moore e Sean Connery.
Dopo qualche anno Settimio preferi-
sce aprire un locale per conto suo, a
Covent Garden, e restano mio padre
e Giancarlo. Nell’84 Giancarlo si riti-
ra, decide di tornare in Italia. Alla fine
degli anni Ottanta i miei genitori ce-
dono il ristorante — qualche anno piu
tardi lo prendera in gestione Ettore
Grilli, originario di Albareto — e tor-
nano sull’Appennino nel "93.

Una bellissima storia, quella della
mia famiglia a Londra. Anche a me
Londra é rimasta nel cuore: sono nata
la, ho studiato e lavorato la, e anche se
vivo in Italia da tanti anni, ho spesso

nostalgia: una citta unica, tantissimi
ricordi straordinari. Uno indelebile per
me e per tutta la mia famiglia: nel 1979
ci trasferiamo nel palazzo Royalty
Mansions in Meard Street, Soho. E
una proprieta della famiglia reale, che
un tempo ospitava botteghe di sarti
artigiani e che ¢ stato ristrutturato
per ricavarne dodici appartamenti
e un giardino sul tetto. Il nostro
appartamento viene scelto per essere
mostrato al principe Filippo, il quale
un bel giorno si presenta a casa nostra.
Non ci sembra vero: soprattutto a mio
padre e a mia madre. «Chi I'avrebbe
mai detto, quando siamo arrivati da
Tarsogno, che un giorno il principe
sarebbe venuto nel nostro salotto, per
chiacchierare con noi?».

Febbraio 1980: la visita del principe Filippo di Edimburgo a casa Camisa, nel palazzo Royalty
Mansions in Meard Street. Da sinistra, Aima, Gisella, Antonella, Cleto e il principe Filippo

Roberto Cardinali

Dalle catene di snack bar
alimpegno per le associazioni

Chiudo gli occhi e mi rivedo a Londra,
nelle strade le carrozze trainate dai ca-
valli. 1951, una vita fa. Ho 13 anni e
mezzo, un’infanzia passata con i miei
genitori e sei fratelli e sorelle a Bor-
gotaro, nelle frazioni di Farneto e San
Vincenzo. Due sorelle sono gia a Lon-
dra: perché c¢’era bisogno di lavorare, e
da noi non c’erano possibilita. Le mie
sorelle compilano il modulo per per-
mettermi di raggiungerle, per motivi
di studio, e precisano — come d’obbligo
— che mi ospiteranno, mi seguiranno e
mi manterranno. Parto I'11 novembre
del "51.

Mi fermo quattro anni: vado a scuo-
la, ma lavoro anche tanto. Soprattutto
lavo le tazze nelle caffetterie. E tanti
altri lavoretti, per guadagnare qualche
sterlina. Mi do da fare: come tutti, in
quegli anni. A 15 anni, smetto di an-
dare a scuola, perché c’¢ bisogno di
guadagnare di piu.

lo e mio fratello abbiamo un sogno:
comprare una casa per i nostri geni-
tori, che sono sempre stati mezzadri.
Mettiamo da parte tutto quello che riu-
sciamo e ce la facciamo: prendiamo un
piccolo podere alla cava di Rovinaglia,
al Borgo. Che soddisfazione!

A Londra vengo trattato bene, non
posso lamentarmi, ma ho una nostal-
gia pazzesca di casa. Mi mancano i
miei genitori, mi manca il mio cane,
mi mancano gli amici. Mi faccio ami-
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ci anche a Londra, tutti “dei nostri”,
di Borgotaro, di Albareto: nella strada
dove vivo io ¢i sono Giuliano Ferrari
e Serafino Dora, ¢’¢ Mario Cacchioli.
Tutte amicizie durate una vita.

Fino a quando un’estate torno in ltalia
per una vacanza. Le regole sono molto
rigide: entro un mese, non un giorno di

28 gennaio 1962: il matrimonio di Roberto
e Maria Cardinali. Dopo la cerimonia alla
St. Peter’s Italian Church, la festa si svolge
al "Queens Restaurant” di Peckham



pitt, sarei dovuto tornare in Inghilterra:
altrimenti, addio permesso, addio do-
cumenti. Cosa faccio? Semplice, faccio
passare piu di un mese, dandomi mala-
to: in Inghilterra non ci torno proprio.
Ricordo bene il viaggio in nave verso
Londra, le code infinite ai controlli.
Quando ¢ il mio turno, un addetto legge
i miei documenti e poi alza lo sguardo
su di me: «Sei stato via piu di un mese».
«Eh gia, mi sono ammalato». «Sai cosa
devi fare? Andare a Londra, salutare
amici e parenti, raccogliere le tue cose
e tornare in Italia». Musica per le mie
orecchie: in quel momento sono ['uomo
piu felice del mondo.

Mi devo ricredere in fretta, ahime.
Al paese la situazione peggiora mese
dopo mese: non ¢’e lavoro, non ci sono

speranze. Quattro delle mie cinque
sorelle stanno a Londra; parte anche
mio fratello: «Cosa facciamo qui?». lo
resto con mio papa e mia mamma, ma
“resisto” solo un paio d’anni. Nel "57,
rieccomi in viaggio verso I'Inghilterra.
Quasi settant’anni dopo, sono ancora
a Londra.

Le mie sorelle, nel frattempo, si erano
date molto da fare. Adele aveva sposa-
to Pietro Giacopazzi, diventato poi Pe-
ter, di una famiglia che si era trasferita
a Londra prima della guerra. e insie-
me avevano aperto una caffetteria, poi
un’altra. Noi della famiglia lavoriamo
tutti [i. Sempre stato nel mondo delle
caffetterie, degli snack bar, io: come
la gran parte degli emigrati dal nostro
Appennino.

La prima comunione del nipote Fabio alla St. Peter’s Italian Church (25 marzo 2023). Insieme
a Marco e Lisa, I'altro figlio, Matteo, e i nonni, Roberto e Maria Cardinali, Bruno e Maria
Delpiano

Lavoro duro, molto duro, tantissime
ore tutti i giorni. Per mettere da par-
te i soldi per comprarmi un’auto, sei
anni senza un giorno di vacanza: stac-
co solo la domenica. Dopo tanta fatica,
anche tante soddisfazioni. Man mano
che le famiglie cominciano a crescere,
ci dividiamo, perché anche i figli han-
no bisogno di lavorare.

Sono anni in cui non e difficile avere
successo, mettere insieme un bel gruz-
zoletto: la fortuna e che nessun inglese
vuole fare il barista, e quei pochi non
sono neanche tanto capaci. Noi ita-
liani, diciamo la verita, abbiamo una
marcia in piu. Piano piano, comincia-
mo a proporre il caffée espresso fatto
con la Gaggia. In principio gli inglesi
non ne vogliono sapere, ma piano pia-
no cominciano ad apprezzarlo. Poi il
cappuccino, qualche piatto di pasta.
Per gli inglesi ¢ una rivoluzione: cre-
dono che gli spaghetti crescano su una
pianta. Non scherzo! Negli anni gli in-
glesi hanno fatto passi da gigante, oggi

sono al top, nella cultura del cibo, ma
allora era proprio cosi.

Si tende sempre a stare tra italiani.
Non ¢ che gli inglesi ci trattino male,
ma non siamo ben visti: in settant’an-
ni trascorsi a Londra, mai ricevuto un
invito per un te a casa di una fami-
glia inglese. Da noi sono venuti tutti
gli amici, i vicini di casa. Nella strada
dove abitavamo c¢’erano greci, irlande-
si, tanti italiani, del Nord e del Sud.
Tutti sono stati a casa nostra per un te,
noi siamo stati invitati nelle loro case.
Ma mai ricevuto un invito da un ingle-
se, mai: devo ancora capire il motivo.
Maria. mia moglie. ¢ di Bedonia. La
incontro un sabato sera in un locale
italiano dove si andava a ballare. F ap-
pena arrivata a Londra. Ci fidanziamo
e dopo un anno, nel 1962, ci sposiamo.
Il mio “Cardinals” apre nel giugno
1962. Ricordo ancora adesso 1'emo-
zione. Per un emigrato, riuscire ad
avere un locale tutto suo ¢ il massimo,
e una soddisfazione impagabile, dopo

I Maria e Roberto: si sono conosciuti quando lei era appena arrivata a Londra da Bedonia

nel 1961



gli sforzi e i sacrifici. E sono stati tan-
ti, per me e per tutti. [l “Cardinals”, a
due passi da Marble Arch, esiste anco-
ra e va sempre a gonfie vele: lo gestisce
mio figlio Franco. Marco, I'altro figlio,
ha scelto una strada diversa: acquista
proprieta e le affitta.

Apriamo il locale io, mia sorella e mio
cognato. Poi gli affari vanno bene,
gli anni Sessanta, Settanta e Ottanta
sono favolosi. Bastano un po” di soldi
per partire. E se uno ha bisogno, trova
sempre qualche compaesano che gli da
una mano. Noi siamo sempre stati una
famiglia numerosa e molto unita, ci si
¢ sempre aiutati I'un 'altro per il bene
di tutti. Dopo qualche anno arriviamo
ad avere sette snack bar. All'inizio li
chiamiamo sandwich and salad bar.
Poi introduciamo anche un po” di cu-
cina. Una volta partiti, non ¢é difficile
avere successo: servono idee buone e
voglia di lavorare. Ci sono tanti locali
vuoti, si pagano affitti bassi e ottenere
una licenza non ¢ difficile. Oggi non

¢ piu cosi, le cose si sono complicate
parecchio, i costi degli affitti si sono
moltiplicati.

Sempre vissuto in Mayfair, il quartie-
re migliore di Londra. Sempre stato
il quartiere piu alla moda, con tanta
bella gente. Tanti anni fa, soprattutto
ebrei arricchiti con la produzione di
pellicce e di vestiti. Ci siamo sempre
trovati molto bene. Adesso sto fuori
Londra, a una ventina di chilometri
dalla citta: da pensionati, si sta meglio
nel Green Belt, ci sono grandi parchi,
ideali per una camminata al mattino.
Londra non ¢ una citta per pensionati.
Una cosa ¢ certa: a Londra sto bene,
ma mai quanto nella mia Borgotaro,
dove passo tre mesi di vacanza tutti gli
anni. Londra ¢ diventata la mia citta,
c¢’¢ la mia famiglia, ci sono i figli e i ni-
poti. Ma Borgotaro ¢ Borgotaro. Me lo
chiedono anche i miei figli: «<Ma perché
in vacanza vai sempre li?». Semplice,
perché li sono nato, Ii ho le mie radici,
il mio cuore. Non ¢ che non abbia gi-

| Bruno e Maria Delpiano con Roberto e Maria Cardinali in un ristorante di Finchley

rato: sono stato a Praga, a Barcellona,
a Parigi, in Polonia, in Scozia: viaggio
volentieri, ma mi basta una settimana
per vedere un posto nuovo. Al Borgo
non mi annoio mai. Giro in auto nei
posti che frequentavo da bambino. Ho
preso casa in un punto del paese da cui
potessi vedere la casa dove sono nato.
Ora, con le piante sempre piu alte, non
la vedo piu: ma ci vado spesso a fare
un giro.

Un aiuto importantissimo per tutti gli
emigrati viene dall’Associazione Parmi-
giani Valtaro. Nasce nel 1975, io sono
tra i fondatori: perché mi ¢ chiaro da
subito quanto un’associazione possa es-
sere preziosa per chi arriva dall’ltalia in
Inghilterra, senza parlare una parola di
inglese, spesso senza un soldo in tasca.
Aiuti molto concreti. lo ho frequentato
molto il club della chiesa di San Pie-
tro, nel quartiere Clerkenwell, che tanti
chiamano Little Italy. Gli italiani, alla
domenica, si sono sempre trovati alla
messa, e poi ci si trasferisce nel club, al

piano di sopra. «Di dove sei tu?», <ho
bisogno di un cuoco, ne conosci uno
bravo?», «cerco lavoro, mi potete aiu-
tare?», e cosl via.

Nel periodo di massimo fulgore siamo
arrivati ad avere addirittura 42 asso-
ciazioni di italiani. Solo del Parmense,
c’erano le associazioni della Val Taro,
di Bardi, della Val Ceno, di Pellegrino,
piccoli gruppi di Albareto e Bedonia.
lo sono stato presidente dal 19383 al
1989, gli anni migliori, per mia fortu-
na. Nel 1986, la notte in cui ¢ morto
mio papa, al Dinner and Dance ¢’erano
1156 persone. Avrebbero dovuto esse-
re 900, tanti si sono presentati senza
aver prenotato. Il manager dell’alber-
go era un nostro amico, un trentino: ha
sistemato tutti.

Anche prima, negli anni Sessanta e
Settanta, tantissime iniziative. Ne ri-
cordo con molto piacere una, di grande
successo, le Olimpiadi della gioventu
italiana: arrivavano a Londra ottocen-
to/novecento ragazzi dai 7 ai 21 anni,

Il Dinner and Dance del 1985: da sinistra, Gino Rolé, Roberto Cardinali, Vittorio Vaccaro di
Banca Monte Parma; seduto, il cardinale Agostino Casaroli (foto di Giovanni Ferraguti)



da tutta I'Inghilterra, dal Galles, dalla
Scozia. Tre giorni di gare, di diverti-
mento, di socializzazione.

Oggi la Parmense ha numeri piu bassi,
ma continua a essere importante. lo mi
impegno sempre, perché ci credo. Tanti
mi esortano a non mollare: «Se smetti
tu, finisce tutto». Mi fa piacere sentirlo,
si vede che la mia dedizione viene ap-
prezzata, oggi come ieri. Se gli italiani
continuano a ritrovarsi, a restare in con-
tatto, ¢ grazie all’associazione. Perdiamo
un po’ i giovani: il nostro sforzo deve es-
sere proprio riuscire a coinvolgerli. Un
altro problema ¢ che oggi, a differenza
del passato, gli italiani sono in tutta I'In-
ghilterra, non solo a Londra.

Una cosa che mi inorgoglisce ¢ che gli
italiani si fanno sempre apprezzare, in
ogni campo: ci sono bravissimi ban-
chieri, professionisti molto ricercati,

medici con ruoli di grande responsabi-
lita negli ospedali piu prestigiosi; an-
che la principessa Kate ¢ stata curata
da un medico italiano, alla London
Clinic. Diciamo la verita: noi italiani
abbiamo una marcia in piu, altro che
“mangiaspaghetti”, come ci chiama-
vano una volta. K ¢’¢ una cosa che ¢
unica, che non mi so spiegare, ma che
un po’ mi commuove. Prendete un
ragazzino di 6/7 anni, uno dei nostri
nipotini, che ¢ nato in Inghilterra, va
a scuola in Inghilterra, che non par-
la TI'italiano. Chiedetegli: «Sei italiano
o inglese?». Tutti, dico tutti, rispon-
deranno, convinti, «italiano». Non so
perché, ma ¢ cosi. In America ¢ diver-
s0: un ragazzino nipote o pronipote di
un emigrato si sente americano. | “no-
stri” no. Si sentono sempre italiani. lo
lo trovo bello, molto bello.

I Maria e Roberto all'immancabile appuntamento quotidiano con la lettura della "Gazzetta
di Parma”

Armando e Giovanni Corsini

Giovanni Corsini

Il Made in Italy oltre Manica:
la cultura del cibo e della qualita

Lanostra storia di migranti comincia nel
1957, quando i miei genitori sono co-
stretti a partire, spinti dalla fame, come
tanti, in quei tempi. Giuseppe Corsini
e Maria Narboni: entrambi di Baselica,
si erano sposati nel 1951, I'anno dopo
avevano avuto il primo figlio, Arman-
do. Lavoravano nei campi, curavano un
pezzettino di terra. Ma non bastava per
tirare a campare. Cosl, ci pensano e ri-
pensano. «E ora di partire», convengo-
no, «cosl non si puo andare avanti». Un
cugino che sta nel nord dell'Inghilterra
fa loro coraggio: «Venite, qui c¢’¢ lavo-
ro». Decidono di partire.

Mio papa trova un posto come ope-
raio in una fabbrica di cemento, mia
mamma lavora in un’azienda che pro-
duce zerbini. Non conoscono una pa-
rola di inglese, sentono una nostalgia
terribile, non si trovano bene. Hanno
la testa dura: e decidono di tornare sul
loro Appennino. E il 1959,

Ma sbattono il muso contro una realta
che ¢ peggio di quella che hanno la-
sciato solo due anni prima: a Baselica
non c¢’e lavoro, non ci sono speranze e,
per di pitu, la loro casa ¢ stata pesan-
temente danneggiata da una frana.
Niente da fare: non resta che rimet-
tersi in viaggio verso I'Inghilterra. De-
stinazione Londra, questa volta. Mio
papa trova lavoro grazie a Charles
Forte, un grande personaggio con il
nocciolo degli affari. A Londra ave-

va aperto il “1017, a Charing Cross: il
primo bar che serviva I'espresso. Mia
mamma lavora in un locale di successo
dei miei zii, “La trattoria del fungo”, a
Victoria. Un ristorante italiano molto
conosciuto e frequentato: tra i miglio-
ri dell’epoca, con “Il Vitello d’oro” e
“Topo Gigio”. Sempre parlato italiano
o dialetto del Borgo.

Giovanni (a sinistra) e Armando a Londra
nel 1963



Nel 1961 nasco io. In casa imparo in
fretta il dialetto e 'italiano, I'inglese a
scuola. Mio fratello ha frequentato per
cinque anni le scuole al Borgo: io no,
perché sono nato quando i miei si era-
no definitivamente trasferiti a Londra.
Armando, nel 72, va a lavorare con i
nostri cugini Costa, quelli della celebre
catena di caffetterie. Si stavano gia de-
dicando al caffe, quando hanno avuto
anche un’altra felice intuizione: hanno
capito che la gente apprezzava molto i
cibi italiani. Fondano una ditta in so-
cieta, la Fine ltalian Foods, e comin-
ciano a importare in Inghilterra pro-
dotti di qualita, rifornendo ristoranti,
bar, caffetterie. Dieci anni di duro la-
voro, ma con grandi soddisfazioni.

o entro in scena quando comincia a
scricchiolare il rapporto tra Armando
e uno dei cugini. Mio fratello esce dal-

n
-
b

la societa e fonda con me una catena
di paninoteche: la chiamiamo “Base-
lica” e apriamo quattro locali a Lon-
dra. 'esperienza dura tre anni, perché
Bruno Costa, il piu vecchio dei fratel-
li, chiama Armando e gli propone di
rientrare in societa. 1l fratello con cui
i rapporti si erano deteriorati aveva
deciso di prendere altre strade. «Ok»,
dice Armando. «Torno, ma solo a pat-
to che anche mio fratello entri in so-
cietar. Affare fatto. E il 1988.

Il business va subito bene. Stringia-
mo accordi con grandi ditte e piccole
aziende, che fanno produzioni di nic-
chia di altissima qualita. Tra le tante,
Parmalat, Sperlari, Agnesi, Balocco;
ma anche Bertagni, il pastificio piu
antico di Bologna. E poi Rosa dell’An-
gelo, la grande invenzione di Mauro
Ziveri, alla quale ci affezioniamo subi-
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I ! fratelli Corsini con il cugino Bruno Costa (a sinistra), soci di Fine Iltalian Foods, nel 1989

to: per la qualita dei salumi che met-
tono in vaschetta e per il genio del suo
ideatore e proprietario.

Gradualmente, abbandoniamo risto-
ranti e bar e ci concentriamo sulle cate-
ne: alla fine, arriviamo a servire Marks
& Spencer. Non siamo i soli a importare
prodotti italiani in Inghilterra. Uno dei
primi ¢ stato Giuseppe Vignali, con la
societa Alivini: anche lui di Borgotaro.
E poi ¢’¢ Ciborio, siciliano. Piano pia-
no, facciamo apprezzare le nostre eccel-
lenze. Non ¢ affatto scontato, agli inizi:
negli anni delle paninoteche, propone-
vamo panini con il prosciutto di Parma
e gli inglesi non credevano ai loro occhi,
non si capacitavano che servissimo car-
ne non cotta. La loro conoscenza non
andava oltre il bacon. Sul piano della
cultura gastronomica, sono cresciuti
tanto: oggi ci sono cuochi straordinari
a Londra, e un numero impressionante
di ristoranti stellati.

Decidiamo di abbandonare ristoranti e
caffetterie proprio per distinguerci dalla
concorrenza: si rivela subito una scelta
azzeccata. Arriviamo a fare un fattura-
to intorno ai trenta milioni di sterline:
niente male, anche se i profitti non sono
granché proprio perché serviamo prin-
cipalmente le catene e il margine non ¢
altissimo. Pero arriviamo ad avere 29
impiegati, il business cresce parecchio.
Meta dei dipendenti ¢ delle nostre parti:
diversi di Valdena, qualcuno di Morfas-
so, altri di Monte Pelato.

Un grande aiuto ci arriva da Mauro
Ziveri: non so quante volte ¢ saltato
su un aereo per venire a Londra, per
fare assaggiare i suoi prodotti. Tocca-
te-e-fuga, si fermava a Londra non
piu di quattro ore, ma era incredibile.
Il numero uno: perché ha capito subito
che la qualita paga e ha sempre pre-
teso il massimo, da affettare e mettere
in vaschetta. E sempre stata anche la
nostra filosofia, proporre il top. Grazie

a lui e grazie alla qualita dei suoi pro-
dotti ci siamo fatti un nome, abbiamo
guadagnato stima e autorevolezza.

Con Armando siamo sempre anda-
ti d’accordo. Che gran bella persona,
mio fratello. Raffinato, distinto, un si-
gnore. Corretto, onesto, molto genero-
so. Bravissimo nel lavoro, con un cuo-
re grande cosi: si ¢ sempre speso per
gli altri. Anche impegnandosi molto
nell’Associazione Parmigiani Valtaro,
di cui ¢ stato presidente dal 1995 al
2001. Ricordo I'entusiasmo, le feste di
successo che ha organizzato, la cura
maniacale per i dettagli. E anche il
brivido del “suo” primo Dinner and
Dance: lo organizza all’Hilton Hotel
di Park Lane e invita i mitici Ricchi
e Poveri, con I'immancabile supporto
della band borgotarese Stryx. Al po-
meriggio, poche ore prima della fe-

Il padre Giuseppe, la madre Maria,
la nonna paterna Clotilde e Armando
nel 1958 a Monte Pelato, Baselica



sta, una telefonata anonima segnala
la presenza di una bomba allinterno
dell’albergo. Interviene Scotland Yard,
che blocca tutto. Ore di apprensione e
di paura. Ma alle 20 ¢ tutto risolto e
tutto pronto per il via alla festa: una
delle piu riuscite in assoluto.

Se n’¢ andato troppo presto, Armando.
A 64 anni, nel 2016. Cinque anni pri-
ma avevamo ceduto la nostra attivita,
avrebbe potuto godersi la vita e i soldi
che, con grandi sacrifici e tanta profes-
sionalita, aveva fatto: e invece no, si e
ammalato quasi subito.

Venduta l'azienda, mi sono dedica-
to soprattutto ai miei genitori. Oggi
non c¢i sono piu: mio papa € morto a
92 anni, mia mamma a 95, tutti e due
nella loro e nostra Baselica. Settanta-
due anni di matrimonio, quasi un re-
cord. Sono stati bene fino all’ultimo,

questa ¢ la consolazione piu impor-
tante. Dopo i primi anni, hanno fatto
una bella vita, ma senza mai strafare,
senza guadagnare montagne di sol-
di. Una famiglia normale. Mio padre
¢ stato dipendente per tutta la car-
riera: ha fatto per trent’anni il cuoco
nel ristorante di un imprenditore di
Morfasso. La nostalgia per la loro ter-
ra non li ha mai abbandonati: dopo
la pensione, trascorrevano sei mesi a
Londra e sei mesi a Baselica. Prima, in
genere, venivano un anno si e un anno
no. Sempre in treno: per me, bambi-
no, un’avventura bellissima. Ci voleva
un giorno e mezzo: si partiva alle 5 del
mattino da Victoria, treno fino a Do-
ver, poi il traghetto per Calais, quindi
il treno per Milano, poi Milano-Parma
e infine Parma-Borgotaro. Si arrivava
nel tardo pomeriggio del giorno dopo.

Mai imparato bene l'inglese, i miei ge-
nitori, sempre parlato in dialetto: se
anche uno si rivolgeva a mio papa in
italiano, lui rispondeva in burg’zan.
Se proprio era necessario parlare in
inglese, mio papa si faceva anche ca-
pire, mia mamma no. E in Inghilterra
hanno frequentato solo amici italiani.
Del resto, meta Baselica in quegli anni
si era trasferita a sud di Londra.

L'amore per [I'lTtalia 'ho ereditato
dai miei genitori, ovvio. Pur essendo
nato in Inghilterra, il mio cuore ¢ in
[talia, sui nostri monti. Vacanze rigo-
rosamente a Baselica, mai saltato un
anno. ldem Armando: lui si ¢ costru-
ito una casa perché ha sempre detto
che avrebbe voluto passare la vecchia-
ia nel nostro borgo natio. Adesso che
sono in pensione, sto al paesello e ogni
tanto faccio qualche settimana di va-

canza a Londra. E poi, io ho sempre
preferito la campagna e i boschi alla
citta. A Londra, quando ho smesso di
lavorare, ho preso casa ad Ascot, a ses-
santa chilometri dalla capitale. Zona
tranquilla, si sta bene. Ma ¢ cento vol-
te meglio Baselica: faccio passeggiate,
vado in giro nei boschi, vivo la natura.
La mia prima moglie ¢ di Brunelli.
Dopo che ci siamo separati, ho sposa-
to Loredana Tambini, di Borgotaro: ci
siamo conosciuti vent’anni fa, e venuta
con me a Londra, ma anche lei ¢ felice
di stare in Italia. Tutt’al piu, ci sposte-
remo pochi chilometri: cerchiamo casa
a Borgotaro, per avere qualche como-
dita in piu rispetto a Baselica, soprat-
tutto nei mesi freddi.

La passione di una vita? Il calcio. E il
Milan. Tifo rossonero da sempre, forse
da quando mio papa leggeva a voce

I Armando con i genitori a Londra nel 1960 | Giovanni a Londra nel 1963

I Armando e Giovanni a Londra nel 1962
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alta gli articoli su Gianni Rivera. Per
tanti anni sono stato abbonato: parti-
vo da Londra per andare a San Siro.
Ho visto, dal vivo, anche due finali di
Coppa dei Campioni vinte dal Milan.

Tanta roba. Ho anche giocato, nella
Valtaro Wasteels, e ho fatto I’allenato-
re. Certo, tifo anche per il Parma. Ma
la squadra del cuore ¢ una: il Milan.
Impossibile tradire quella fede.

Famiglia Costa

Monica Costa

Un impero costruito
sui chicchi di caffe

La storia di Sergio Costa, mio papa, ¢
una storia di successo, certo. Di tanti
soldi guadagnati, certo. Ma soprattut-
to di idee imprenditoriali geniali, di
volonta e tenacia nel lavoro, insieme
a una vera e propria maniacalita per
offrire un prodotto sempre migliore.
Una storia di affetto per la sua terra
e per la gente della sua terra. Ancora
oggi, quando sono a Borgotaro, non
passa giorno senza che qualcuno mi

racconti, commosso, un aneddoto di
mio papa, un suo gesto di generosita.
Una storia incredibile, non ¢’e dubbio.
«Luomo che insegno alla nazione bri-
tannica ad amare il caffe», ha scritto
di lui nientemeno che il “Times”. Ne
vado molto fiera.

Nasce il 23 aprile 1949 a Baselica di
Borgotaro, in un puntino sulla cartina
chiamato Monte Pelato. Ha un fratello
piu grande di sette anni, Bruno. e uno

| | frafelli Giovanni e Armando con la madre Maria

| Sergio Costa nella prima caffetteria aperta a Victoria nel 1976



di sette anni piu giovane, Giancarlo.
Quelle dei genitori sono famiglie nu-
merose — sia mio nonno Oreste che mia
nonna Clementina avevano sei fratel-
li e sorelle — ed emigrare in cerca di
un futuro migliore di quello che 1"Ap-
pennino poteva offrire era una regola,
negli anni Cinquanta. Dall’Inghilterra
arrivavano notizie di compaesani che,
lavorando sodo, ce l'avevano fatta:
penso che sia stata proprio l'esperien-
za positiva di tanti altri ad aver spinto
i miei nonni a prendere la decisione.

Il primo a partire ¢ Giovanni, uno zio di
mio padre, che si stabilisce a Darwen.
La famiglia di mio padre emigra nel
’59. Affittano una stanza a Vauxhall,
dalla famiglia di lolanda Pellegrinelli,
che poi sposera lo zio materno di mio
padre, Pietro Narboni. Ci si aiuta, tra
emigrati: ¢’¢ una grande solidarieta.
«Ci siamo rannicchiati in pochi metri
quadrati per un po’», diceva sempre

mio padre. Cercano lavoro, come tutti,
in bar e ristoranti. Mio papa, che ha
10 anni, viene iscritto a scuola, i suoi
genitori e il fratello maggiore sgob-
bano come lavapiatti, poi camerieri e
barman. I primi tempi sono duri, ca-
pita non di rado che il cibo scarseggi.
Alla domenica, pero, c¢’e la tradizione
del pollo arrosto. «Una vera delizia»,
mi raccontava mio padre. «Lo aspet-
tavo con ansia, era |'unico giorno della
settimana in cui potevamo permetterci
della carne in tavola». Una figura mol-
to importante ¢ quella dello zio Pietro.
Persona molto in gamba, un grande
uomo: mi hanno sempre detto che mio
padre ha preso molto da lui. Apre due
locali a Victoria, “The Maple Grill” e
poi il “Vitello d’Oro”, che hanno gran-
de successo; aiuta i nonni e per mio
papa ¢ una vera e propria guida. Muo-
re a soli 39 anni.

Con molti sforzi, nonno Oreste riesce

| Sergio e la moglie lolanda, originaria di Mariano di Valmozzola, nel 1977

ad aprire un bar in Lambeth Walk.
II primo obiettivo ¢ mettere da parte
soldi a sufficienza per permettersi un
appartamento piu grande: quando ci
riesce, la famiglia si trasferisce a Park
Mansions.

Mio padre si dedica anima e corpo al
lavoro nel bar dei genitori. Fare il ca-
meriere non gli piace: lo ha capito in
fretta, lavorando nei vari ristoranti che
ha girato appena finita la scuola. Ha
un chiodo fisso, fin da ragazzo: pro-
mette a sé stesso che la sua famiglia
non soffrira mai piu la miseria.

Nel 1969 si sposa con lolanda Bertorelli,
mia madre, anche lei dell’Appennino
parmense, di Mariano di Valmozzola, e
anche lei figlia di emigrati: si sono co-
nosciuti da ragazzini in Inghilterra, si
sono sempre voluti un gran bene. Nel
1970 nasco io, nel "74 Marco e nell’'84
Tania.

Poco dopo il matrimonio, un incontro

casuale destinato a cambiargli la vita:
si imbatte in Mister Langdon, un com-
merciante di caffé, aiutandolo a rac-
cogliere alcune scatole che gli erano
cadute di mano. Il gesto gentile col-
pisce Mister Langdon che gli offre un
lavoro come rappresentante della sua
societa. Mio padre ¢ prima incuriosi-
to e poi molto soddisfatto della nuova
attivita. Bussa, dalla mattina a notte
fonda, alle porte di bar, caffetterie e
ristoranti su e giu per Londra. Trova
molti nuovi clienti e, per riconoscenza,
il titolare gli offre il 25% delle quote
della societa.

A un certo punto, sente che ¢ il mo-
mento di mettersi in proprio. Saluta
Mister Langdon, gli restituisce le azio-
ni senza chiedere neanche un penny, e
gli promette con una stretta di mano
che non avrebbe offerto il suo caffe a
nessun suo cliente. . comincia la nuo-
va avventura.

Linaugurazione della caffetteria alla
stazione di Glasgow, nel 1987, con Cyril
Bleasdale, direttore delle ferrovie britanniche

| coniugi Costa con la regina Elisabetta |l
all'inaugurazione del locale in Reading
Station nel 1989



La prima sede ¢ sotto la stazione di
Fenchurch Street. 1l padre tosta il caf-
fé e lui va in giro a venderlo e a con-
segnarlo. Mio nonno ha sempre avuto
grande fiducia in Sergio, ha creduto
nelle sue intuizioni, lo ha aiutato con
passione finché e tornato in Italia, nel
"90. Nel furgone di lavoro, mio padre
tiene un abito che indossa se deve an-
dare a visitare nuovi potenziali clien-
ti e una tuta per le consegne. Fa per
un bel pezzo il doppio lavoro: fino a
quando non trova un autista, che re-
stera sempre con lui, fino al giorno in
cui vendera |'azienda.

Le prime difficolta sono trovare caffe
di qualita in grani e poi “imporre” agli
inglesi, abituati da sempre solo al te, il
consumo del caffe. Andando al mercato
impara in fretta a riconoscere la qua-
lita migliore; molto piu difficile con-
vincere i londinesi. Nei primi tempi, il
caffeé viene preparato in una caffettiera
e filtrato al momento del servizio. La
cura della miscela ¢ massima: I’ambi-
zione di mio padre ¢ offrire un ottimo

prodotto. Serve ristoranti, caffetterie e
hotel del centro di Londra. Mese dopo
mese, la qualita migliora ma, per cau-
tela, solo dopo sette anni apre la prima
caffetteria “Costa Coffee”. Anche la
cura nella scelta e nella manutenzione
delle macchine per preparare I'espres-
so ¢ massima. Tutto deve essere fatto
alla perfezione. Gli affari vanno bene e
anche il fratello Bruno entra in societa:
il 28 luglio 1976 viene costituita la CB
Costa Bros Coffee Co. Limited.

Mio padre capisce che ¢ il momento di
lanciarsi: nel "76 apre la caffetteria in
Vauxhall Bridge Road., vicino a Victo-
ria Station. Pensa a un bar “all’italia-
na”, dove il cliente entra, beve un caffe
servito in una tazzina di porcellana e
poi torna al lavoro. Inaudito, per gli
inglesi. E infatti in tanti che provano il
caffe lo lasciano sul bancone. Ma mio
padre tiene duro: il caffe deve essere
corto — non piu di 40 millilitri — e for-
te. La miscela “vincente” ¢ quella che
si chiama “Mocha Italia”, «la nostra
Formula 1», diceva lui: sette chicchi di

caffe Arabica e Robusta miscelati in-
sieme e macinati al momento. [aroma
del caffe arriva fino in strada. Anche
gli inglesi, piano piano, cominciamo
ad apprezzare l'espresso e anche il
cappuccino.

Tutta la famiglia, a un certo punto, la-
vora per la “Costa Coffee”. lo faccio
di tutto: dalla telefonista alla vendi-
trice. Giro Londra per seguire i rap-
presentanti, che viaggiano sui “Costa
taxi”, con lo slogan “we will drive you
to drink!”, “vi guideremo a bere!”.
Mio padre ¢ convinto che sia bene che
io conosca ogni reparto, che segua
chi acquista la merce e chi progetta i
nuovi negozi. Sono molto fortunata a
lavorare per l'azienda negli anni piu
belli, quando mio papa fa i passi piu
importanti e ottiene riconoscimenti e
premi di eccellenza ovunque. Divento
"assistente personale di mio padre. Lo
accompagno spesso in Italia per visi-
tare le fabbriche che realizzano le sue
grandi idee. Tutta la famiglia ¢ impe-
gnata: ad ogni apertura di una caffet-
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teria mia mamma affianca i gestori per
insegnare come si fa un ottimo caffe. Si
dice che dietro a un grande uomo c’e
una grande donna: nel nostro caso, ¢
proprio cosi. Mia mamma e stata fon-
damentale per il successo della “Costa
Coffee”: una donna forte, amata e ri-
spettata da tutte le donne della comu-
nita italiana anche per la sua umilta.
In una delle ultime interviste, poco pri-
ma di morire, mio padre ha dichiara-
to: «Kravamo un’azienda a conduzio-
ne familiare, con una grande offerta.
Sono stato privilegiato ad avere i miei
genitori, i miei fratelli, mia moglie e i
miei figli che lavoravano tutti con me
a un certo punto della mia vita». Ne
e sempre andato fiero lui e altrettanto
tutti noi.

Il 1980 porta tante novita. Il fratello
Bruno ha da poco lasciato la societa per
fondare (nel dicembre 1979) una sua
azienda, La Porcellana Limited, che
diventa il fornitore unico della “Costa
Coffee” finché I'azienda restera di mio
padre. Vengono aperti altri due “Costa




Coffee”, in St. Paul’s e Knightsbridge:
mio padre ¢ orgoglioso dei suoi succes-
si, acquista spazi pubblicitari sull’“E-
vening Standard” per annunciare 1'i-
naugurazione. Man mano che I'azienda
si allarga ¢’e bisogno di personale e di
collaboratori fidati. Le caffetterie ven-
gono aperte in franchising: ¢ sempre
mio padre a individuare la zona piu
opportuna e ad affittare i locali, che poi
affida a una famiglia. Nella stragrande
maggioranza dei casi, gente di Borgo-
taro e zone limitrofe. Anche di questo
mio papa ¢ sempre stato orgoglioso.
Frequenta le chiese italiane, all'Oval e
a Clerkenwell, per entrare in contatto
con famiglie delle nostre terre arrivate
a Londra e offrire un lavoro a chi ¢ in-
teressato. F) sempre stato ripagato con
grande impegno e lealta.

All'inaugurazione della caffetteria in
Reading Station partecipa addirittura
la regina Elisabetta II, insieme al prin-
cipe Filippo. Che emozione! 1l prin-

cipe Filippo fa tantissime domande,
molto incuriosito da come mio padre
sia riuscito a creare, in pochi anni, un
impero del caffe. Per lui, una soddisfa-
zione enorme. Una cliente abituale del
“Costa Coffee” di Brompton Arcade ¢
la principessa Diana. Durante il pe-
riodo di Margaret Thatcher, mio pa-
dre rifornisce di caffe anche Downing
Street: qualcuno arriva addirittura a
scrivere che la vitalita della barones-
sa dipende dalla tazzina quotidiana di
“Costa Coffee”.

Il legame con la sua terra rimane sem-
pre fortissimo, non c¢’é successo eco-
nomico che possa scalfire 'affetto che
ha per Borgotaro e per la sua gente.
Chiunque abbia conosciuto mio pa-
dre ha apprezzato la passione che ha
sempre messo nel lavoro e la sua gene-
rosita. Quando l'azienda compie ven-
tun anni, organizza una grande festa
per tutti i dipendenti e collaboratori e
dona a ognuno una penna e un orolo-
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gio di valore. Un collaboratore storico
di “Costa Coffee” mi ha raccontato di
avere regalato, anni dopo, I'orologio a
suo figlio. Con una raccomandazione:
«Tienilo sempre bene, non darlo mai a
nessuno, in memoria di Sergio Costa:
io, da quando me I’ha donato, non I'ho
mai tolto dal polso prima di oggi, per
consegnarlo a te».

Negli anni Novanta, cominciano a
espandersi grandi catene di caffette-
ria, sbarcano in Inghilterra marchi
americani, veri e propri giganti, da
“Starbucks” in giu. Mio padre man-
da alcuni dei suoi dirigenti negli Stati
Uniti, per capire come sta cambiando
il mercato. Un giorno, lo accompagno
a un pranzo con alcuni manager della
Scandinavian Airlines. Tra un piatto e
l'altro, vanno dritti al punto: «Mister
Costa, siamo interessati all’acquisto
della sua azienda». Mio padre abbozza
un «Ci devo pensare, potrei essere inte-
ressato». “Ma cosa sta dicendo?”, penso

io: e, senza che nessuno se ne accorga,
sotto il tavolo gli mollo un calcio negli
stinchi. «Gradirei che mi lasciaste solo
con mia figlia», dice lui. Lo convinco a
liquidare i potenziali acquirenti, ma in
realta scopro che mio padre sta davvero
meditando di cedere la sua societa.

Nel giro di pochi mesi arrivano tan-
te offerte. Quando si fa avanti la
Whitbread, mio padre capisce che ¢
l'occasione giusta per dire di si. Sa
che ¢ una societa molto robusta, in
grado di tenere alto il nome di “Costa
Coffee”. E la cosa che gli sta piu a
cuore, dopo tutta la fatica fatta e
dopo venticinque anni di lavoro, dal
primo chicco di caffe tostato all'im-
pero che ha saputo creare. Firma il
contratto di compravendita solo dopo
aver avuto la garanzia che i collabo-
ratori che hanno aperto le caffetterie
in franchising non perderanno il loro
negozio e il loro lavoro e che sulle in-
segne restera il suo cognome.

Linaugurazione di una “boutique” negli anni Novanta: Sergio, al centro, stringe la mano al
manager del locale. Alla sua destra, il fratello Giancarlo. In abito grigio chiaro, Luigi e Gino di
"Sands Patisserie”, fornitori di brioches di *Costa Coffee”

Foto di famiglia scattata nel 1973: Sergio &€ accosciato; dietro di lui, da sinistra, i suoi genitori
Oreste e Dina, la moglie lolanda, Lina Corsini, la figlia Monica, i nonni paterni Armanda
e Giuseppe, lolanda Narboni (moglie dello zio materno Pietro) e Armando Corsini



“Costa Coffee” viene acquistata da Whi-
thread per circa venti milioni di sterline
e fatta crescere in tutto il Regno Unito,
in Europa e nel mondo. Ventitré anni
dopo —siamo nel 2018 —“Costa Coffee”
viene acquistata dalla Coca-Cola per
4,9 miliardi di dollari e arriva ad avere
2467 punti vendita nel Regno Unito e
1413 all’estero, in 32 Paesi.

Una grande soddisfazione, per mio pa-
dre, avere avuto cosl tanto successo par-
tendo dal nulla, solo dal suo impegno,
dalla sua autostima e dall’aiuto dei suoi
genitori e, poi, della famiglia. Ma la sod-
disfazione piu grande in assoluto ¢ avere
reso gli inglesi un popolo amante dell’e-
spresso e del cappuccino italiano.

Dopo la vendita, mio padre si tra-
sferisce a Montecarlo, mentre il re-
sto della famiglia resta a Londra. E
non sta con le mani in mano: apre un
“Costa Coffee” in Avenue de la Co-
sta — i casi del destino! — e un risto-
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rante di successo, “La Cremaillere”,
dove va spesso il principe Alberto II
di Monaco.

Resta anche coinvolto in un brutto in-
cidente nautico, con il suo motoscafo.
Muore il 24 marzo 2022.

Pochi giorni dopo la sua morte, por-
to I"'urna con le sue ceneri a Baselica,
come avrebbe voluto. E il giorno del
mio compleanno. A Borgotaro entro,
per caso, nell’Albergo Mistrello: la pro-
prietaria mi dice, a bruciapelo: «Devi
gestire tu questo hotel». Non ho anco-
ra capito come sia andata, perché me
I’abbia detto: ma a me eé sembrato un
regalo di compleanno di mio papa, che
se n'era appena andato. Dodici setti-
mane dopo avevo in mano le chiavi
dell’hotel. E adesso, dividendomi tra
Londra e il Borgo. sono felice di averlo
acquistato e di gestirlo. Felice perché
mi diverto e perché anche mio papa e
sicuramente contento.

I 4 maggio 1991: festa per il 21° *compleanno” di "“Costa Coffee” al ristorante *Vitello d'Oro”:

da sinistra, lolanda, Marco, Sergio e Monica

Famiglia Frederick

Irene Frederick

Una famiglia di gelatai tra guerre
mondiali e ice cream wars

Una lunghissima storia, quella della
mia famiglia. Tre generazioni di emi-
grazione: di stenti e di successi, di
intuizioni imprenditoriali geniali e di
grandi guadagni, passando attraver-
so il dramma della guerra, della de-
portazione, della paura. Ho scritto un
libro, A Girl, A Business, A Journey
(stampato nel 2021), ripercorren-
do un secolo di storie e di aneddoti,
sfruttando la memoria di ferro di mia
zia Mary e un diario del mio prozio
Mattia: un libro di trecento pagine,
perché ¢ davvero incredibile quello

che, da mio nonno ai miei fratelli,
una famiglia di Setterone di Bedonia
¢ riuscita a combinare.

LLa storia comincia alla fine dell’Otto-
cento, con mio nonno Antonio, nato nel
1878: famiglia contadina, molto nume-
rosa — ha cinque fratelli e tre sorelle —
per la quale i fazzoletti di terra e qual-
che animale del padre Agostino non
bastano. A 16 anni, Antonio emigra
in Francia: fa il garzone di un mura-
tore, lavora cosi sodo che viene pagato
come un adulto. Manda a casa tutto cio
che guadagna, non si cura di sé e dopo

Davanti alla fabbrica nel 1951. Da sinistra, Mattia,
Rita, Maria con in braccio il figlio Carlo, Agostino e il

padre Anfonio

Giuseppina Cavalli
e il marito Anfonio
Federici



qualche mese comincia a deperire. I ge-
nitori lo fanno tornare a Setterone. Re-
sta a casa un paio d’anni e poi riparte,
questa volta per I'Inghilterra. Destina-
zione Warrington, nel Lancashire: scel-
ta perché la ci sono i Manfredi, anche
loro di Setterone, che si sono stabiliti a
Warrington, nel nord dell'Inghilterra e
hanno avviato un’attivita di produzio-
ne e vendita di gelati.

Per fare il gelato si usano grossi barili
di legno, all'interno dei quali vengono
inseriti cilindri di metallo. Intorno a
questi, ghiaccio tritato e sale, per ab-
bassare la temperatura di scioglimen-
to del ghiaccio. Gli ingredienti — lat-
te, uova, zucchero e fecola — vengono
messi nel cilindro, che va fatto girare
a mano, staccando in continuazione la
crema gialla dalla parete, portandola
nel centro del contenitore. Processo
lungo e faticoso, al termine del quale
il pesante contenitore viene caricato
su un carretto, tirato a mano o da un
cavallo: e il venditore di gelati puo an-
dare in giro a vendere coni e coppette.
Mio nonno inizia cosi, facendo il gar-
zone, insieme al fratello maggiore Mat-
tia. Insieme decidono poi di trasferirsi
in un paese vicino, St. Helens, per non
fare concorrenza diretta ai Manfredi
ed esplorare nuovi “mercati”. Con i ri-

Matthew e Rita il giorno del loro
maftrimonio a Fidenza nel 1950

sparmi riescono a comprare una caset-
ta con un cortile e iniziano a produrre
gelato. Cominciano anche a insistere
con i fratelli perché li raggiungano: gli
affari vanno bene, c’¢ la possibilita di
allargarsi. Man mano che i fratelli ar-
rivano in Inghilterra, imparano il me-
stiere e si stabiliscono in diversi piccoli
centri del Lancashire. Antonio va a
Ashton-in-Makerfield. La famiglia re-
sta unita: anche se le attivita si sono
divise, i fratelli sono sempre pronti a
aiutarsi I'un Ialtro.

Durante l'inverno si vendono meno
gelati e, non essendoci i congelatori,
non si possono conservare. Se ne puo
approfittare per fare altri lavori o per
qualche settimana di riposo al proprio
paese. Antonio torna a Setterone e in-
contra Giuseppina Cavalli, una giova-
ne di Caneso che era emigrata con la
famiglia in America ed era tornata in
Italia dopo la morte improvvisa della
sorella maggiore Giovanna. Antonio e
Giuseppina si fidanzano e, nel 1903,
si sposano e partono per 'Inghilterra.
Avranno sette figli, quattro maschi e
tre femmine, il primo nato nel 1903
e I'ultimo nel "17. Giuseppina, che ha
imparato I'inglese in America, insegna
la lingua alle cognate, emigrate a loro
volta in Inghilterra.

{

dig

I | tre fratelli Irene, Philip e Frank in una foto

scattata ad Ashton nel 1960

Nel 1913 Antonio si ammala. ha paura
di morire: vende I"attivita e tutto quel-
lo che possiede e torna con la moglie e
quattro figli piccoli in Italia. A Caneso
nascono Mattia, mio padre, e Maria.
Antonio si riprende, ma nel frattempo
e scoppiata la Prima guerra mondiale,
impossibile tornare in Inghilterra. Nel
1920 si prende la decisione di riparti-
re, ma a scaglioni: dopo circa un anno
tutta la famiglia si ritrova riunita ad
Ashton-in-Makerfield. Antonio torna
in possesso della sua vecchia fabbrica
e l'attivita riparte, con l'aiuto dei figli,
man mano che crescono. Si ritira nel
1936, a 58 anni, va in pensione, torna
in Italia e si trasferisce a Fidenza, dove
aveva acquistato un podere e della ter-
ra, e dove vivra, fino a 102 anni, il re-
sto della sua vita.

Mattia e Francesco mandano avanti la
fabbrica, I'attivita continua a progre-
dire. Creano una flotta di tricicli, per
i gelatai ambulanti, e, qualche anno
dopo, di furgoni: sono i primi ad adat-
tare le auto installando sopra il tela-
io dei parallelepipedi che dipingono e
decorano. Sono bellissimi. “Frederi-
ck’s Ices” & il nome della ditta, che ben
presto diventa un marchio celebre. 1l
gelato — un solo gusto, rigorosamente
una crema alla vaniglia — ¢ buonis-

simo. La gente viene anche dai paesi
vicini per mangiarlo. “Frederick”, e
non “Federici”, perché ha piu successo
un “finto” nome inglese. Di li a qual-
che anno, la famiglia cambiera uffi-
cialmente nome in Frederick, dopo la
guerra, in seguito ai tantissimi proble-
mi avuti.

Mentre mio padre e suo fratello stanno
pensando a come fare crescere I'azien-
da, acquistando macchinari tecnologi-
camente all’avanguardia e miglioran-
do l'organizzazione e la produzione,
rendendole piu moderne, scoppia la
Seconda guerra mondiale. Mattia e
Francesco vengono arrestati alle quat-
tro di mattina e pochi giorni dopo tra-
sferiti in un campo d’internamento a
Huyton, vicino a Liverpool. In seguito,
Francesco viene portato sull’isola di
Man e le autorita decidono — suppongo
per dividere i fratelli — di portare Mat-
tia in Canada. Viene imbarcato sulla
nave Ettrick, che salpa da Liverpool
due giorni dopo I"Arandora Star. In un
clima di paura e di disperazione, quan-
do arriva la notizia dell’affondamento,
genitori e fratelli, in Italia e in Inghil-
terra, sprofondano nel panico: temono
che Mattia sia salito sulla nave cen-
trata da un siluro tedesco. Solo molti
giorni dopo vengono a sapere che mio

| Lo squadra di gelatai in divisa, dopo la Seconda guerra mondiale



Dall’alto: carri decorati a mano da Francesco e Mattia (anni Trenta-primi anni Quaranta);
un carro trainato da un cavallo (anni Trenta-primi anni Quaranta); la flotta di gelatai su
fricicli (seconda metd degli anni Quaranta)
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padre era stato deportato a bordo del-
la Ettrick e che il destino lo aveva sal-
vato, a differenza dei 446 italiani — in
larga parte dell’Appennino parmense e
piacentino — morti per 'affondamento.
Le sorelle Maria e Cecilia fanno infiniti
tentativi per farlo liberare e tornare in
Inghilterra: scrivono alle autorita in-
glesi, perfino al Papa. Trovano anche
un inglese di Ashton che dichiara che
il suo amico Mattia e un bravo cittadi-
no, assolutamente innocuo, che non ha
certo simpatie per il fascismo. Le au-
torita chiedono a mio padre se ¢ dispo-
sto ad arruolarsi con l'esercito inglese
e a combattere contro gli italiani, ma
lui dice di no. Dopo diversi mesi vie-
ne comunque rimpatriato e internato
sull'isola di Man, dove viene interroga-
to numerose volte e, infine, rilasciato
poco prima della fine della guerra.

Torna ad Ashton e riparte pratica-
mente da zero, come aveva fatto suo
padre dopo la Prima guerra mondiale.

Se non altro non ci sono debiti da pa-
gare: lui e Francesco avevano chiesto
cospicui prestiti, per acquistare mac-
chinari, ma erano riusciti a rimborsare
tutti prima dello scoppio della guerra.
Si rimbocca le maniche, ma da solo:
Francesco, disgustato per il trattamen-
to ricevuto, che trova profondamente
ingiusto verso due italiani che per anni
avevano vissuto in Inghilterra com-
portandosi sempre molto bene, se ne
torna in ltalia. Non vuole piu sentire
parlare dell'Inghilterra e degli ingle-
si, si trasferisce a Fidenza e lavora nel
podere acquistato da suo padre. Mio
padre, invece, cambia ufficialmente
il cognome in Frederick, per evitare
problemi: non serbera mai rancore per
quello che ha dovuto subire. Da anni
Mattia ¢ diventato Matthew, a sentir-
lo parlare non diresti mai che non sia
inglese, perché parla meglio I'inglese
dell’italiano. Solo la statura e il fisico
non proprio longilineo lo tradiscono. E

I | primi Ice cream vans “Alvis” riadattati dai telai di mezzi militari (anni Cinquanta)



Irene Frederick, testimone della storia della
famiglia Frederick

grato alla sua nuova patria delle pos-
sibilita che ha avuto per impiantare
un’azienda e renderla florida. L'Ttalia,
per lui, rappresenta un passato di po-
verta che vuole lasciarsi per sempre
alle spalle.

Matthew mette anima e corpo nel la-
voro, sgobba sette giorni su sette, am-
plia la flotta dei furgoni che battono
tutte le zone della cittadina, dal centro
alla periferia, nei mercati, davanti alle
scuole e anche nei beauty spots, i luo-
ghi panoramici dove le famiglie, negli
anni della ripartenza dopo la guerra,
passano qualche ora di spensieratezza
nel weekend. Tra i gelatai ambulan-
ti scatta anche una discreta rivalita:
capita non di rado che sfoci in vere
e proprie liti, a volte violente, quan-

do qualcuno esce dall’itinerario di sua
competenza per vendere gelati in zone
di altri colleghi. Ice cream wars, le
guerre dei gelatai. In Italia torna pe-
riodicamente a trovare il padre. E pro-
prio a Fidenza conosce Rita Rossi, mia
madre. Si sposano nel 1950, avranno
tre figli: il primo e Frank, io sono la
seconda, poi arriva Philip.

Gli affari vanno a gonfie vele, il fattu-
rato cresce anno dopo anno. Per gela-
to, in questi anni, s’intende il classico
cono con crema alla vaniglia, oppure
il gelato tra due wafer. Anche i nostri
mattoncini di gelato diventano mol-
to popolari. Si producono e vendono
anche tanti ghiaccioli. Lo so bene io:
da ragazza, alla sera e nei fine setti-
mana, quando non avevo da studiare,
mi precipitavo in fabbrica e “curavo”
proprio i ghiaccioli, spesso con mia
mamma: si trattava di inserire con
cura lo stecco di legno dentro i ghiac-
cioli in fase di congelamento nelle va-
sche di brina e poi di confezionarli.
Tanti studenti, durante l'estate, am-
biscono a farsi assumere per lavorare
nella nostra fabbrica, lavoro ripetiti-
vo ma ben pagato.

Quando ho qualche anno di piu, alla
domenica mio padre mi accompagna
con il furgone rimorchio nelle locali-
ta turistiche locali e mi lascia sola per
presidiare le vendite ai tanti clienti che
fanno la fila per un cono o per un ghiac-
ciolo. Oppure all'ippodromo Haydock
Park, a due passi da casa: per me, che
adoro i cavalli, un paradiso. Prima che
inizino le corse, giro indisturbata tra
i paddock — ho un pass in tasca, sono
una Frederick — a pochi passi dai pu-
rosangue che si scaldano e dai fanti-
ni. Appena comincia la corsa, corro al
furgoncino per essere pronta a servire
chi ha scommesso sul cavallo vincen-
te e vuole festeggiare la vincita con un
cono. Tutto questo fino ai diciott’anni,

perché poi mi iscrivo all'universita e lo
studio mi assorbe completamente.

I miei fratelli cominciano presto a oc-
cuparsi dell’azienda a tempo pieno.
Mio padre passa a loro la gestione: io
aspiro a una carriera diversa e rinun-
cio a entrare in societa. Ricevo un as-
segno per la mia parte: piccolo, perché
"attivita e ancora artigianale e solo da
li a qualche anno 'azienda spicchera
letteralmente il volo. Mi sento combat-
tuta, per la nazionalita: non mi sento
una emigrata in Inghilterra, perché e
il Paese dove sono nata e cresciuta e
dove mi sento ancora a casa.

Insegno per qualche anno Francese in
una scuola superiore a Bolton, poi mi
trasferisco in ltalia, anche per accon-
tentare mia madre: non si ¢ mai inte-
grata in Inghilterra, ha sempre avuto
una grande nostalgia della sua Fidenza.
Trovo un impiego come docente di In-
glese, poi vengo assunta da una ditta

Matthew, a circa sessant’anni, in vacanza
a Chiavari

come interprete: i conosco il mio fu-
turo marito, mi sposo e mi fermo in
Italia.

Frank e Philip dimostrano da subito
di saperci fare. Frank, in particola-
re, ¢ un ambizioso per natura, pensa
sempre in grande e ha intuizioni ge-
niali. Philip ¢ il piu concreto dei due,
si occupa, molto bene, della produzio-
ne e degli aspetti organizzativi. Una
bella coppia. La prima idea di suc-
cesso ¢ andare oltre la produzione di
gelato sfuso, puntando sull’ingrosso:
il marchio entra in tantissimi super-
mercati. La fabbrica viene trasferita a
Skelmersdale, un quartiere artigiana-
le vicino a Liverpool, la produzione e
il fatturato continuano ad aumentare.
Altra grande intuizione: le choc ices,
barrette di gelato ricoperte di cioc-
colato. Buonissime: ed ¢ subito suc-
cesso. “La ditta europea produttrice
di gelati con il piu alto tasso di cre-

| | fratelli Philip e Frank Frederick



scita”, recita un dépliant della Fre-
dericks Dairies di fine anni Ottanta.
La produzione & di oltre dieci milioni
di barrette di gelato alla settimana.
Sempre inseguendo il massimo della
qualita nella scelta delle materie pri-
me e della tecnologia per gli impianti
di produzione. Quando la ditta ottie-
ne la licenza di produrre le barrette
Mars e Cadbury ¢ il boom definitivo.

Fino a qualche anno fa, quando ar-
riva un’offerta di quelle a cui non si
puo dire di no: I'azienda viene ceduta,
Frank lascia I'Inghilterra e si trasferi-
sce nel Principato di Monaco, mentre
Philip va a vivere nel Surrey, nel Sud
dell'Inghilterra. E la fine di una lunga
e gloriosa storia, tre generazioni dopo
il coraggio e gli stenti della famiglia
Federici e di nostro nonno Antonio.

La famiglia Frederick riunita per il 100° compleanno di Antonio, nel giugno del 1978. In piedi,
dietfro di lui, da sinistra: Agostino, Irene, Cecilia, Maria, Rita, Mattia e Francesco

Famiglie Pirroni e Fiori

Giovanni Pirroni

Da Mayfair all’Arabia,
un inno alla cucina italiana

Una vacanza mi ha cambiato la vita.
E il 1968, sono orfano di padre, non
ho ancora compiuto 15 anni. In estate,
parto da Pellegrino Parmense, localita
I Volpi — dove vivo con mia madre, mio
fratello e mia sorella — per Londra, in-
vitato da una zia che risiede da anni in
Inghilterra. «Vieni tre mesi, cosi impari
la lingua, ti potra sempre essere utile».
I tre mesi volano. Per un ragazzo che
arriva da un piccolo paese dell’Appen-
nino Londra ¢ un altro mondo, un’al-
tra vita. Mia zia, che ha due figlie fem-

mine, mi propone di fermarmi a casa
loro e di iscrivermi a scuola. Seguo il
consiglio e ottengo il diploma. Vengo
assunto dalla British Olivetti, che ha
la sede centrale nel cuore di Mayfair, il
quartiere piu lussuoso di Londra. La-
voro all’Ufficio statistiche, ma solo per
un anno, perché poi ho un colpo di for-
tuna: incontro Serafino Fiori, titolare
di diversi ristoranti, tutti in Mayfair, a
due passi dal mio ufficio.

Anche i Fiori sono di Pellegrino: Sera-
fino ¢ originario di Boceacei, un pic-

I Serafino Fiori, che a Londra ha creato un impero della ristorazione, e il genero Giovanni

Pirroni, che ha lavorato per lui per 45 anni



colo borgo a un chilometro dai Volpi;
sua moglie Luigia ¢ nata a Volpi. a 250
metri da casa mia.

Serafino ha bisogno di qualcuno che
segua I’amministrazione e tenga i conti
dei locali. Mi offre un super stipendio,
molto piu alto di quello che prendo
alla Olivetti. Dico subito di si: ancora
non so che imprenditore geniale sia e
tantomeno immagino che, di I1 a qual-
che anno, diventera mio suocero.
Inizio la mia avventura nel 1972, du-
rera ben 45 anni di sudore e fatica, ma
anche di grandi soddisfazioni e di bei
guadagni. Si puo ben dire che Serafi-
no Fiori, e tutta la sua “squadra”, di
cui sono orgoglioso di aver fatto parte,
ha scritto una pagina importante nella
storia della ristorazione di Londra.

Il primo locale viene aperto nel 1953,
nei giorni in cui viene incoronata la
regina Elisabetta I1. E al 121 di Mont
Street, lo chiama “Marquis Restau-
rant”: e sicuramente non osa nemmeno

immaginare che ¢ solo il primo passo
per la creazione di un piccolo impero.
Ha pero ben chiaro cosa intende fare:
offrire ai clienti inglesi piatti della tra-
dizione italiana, puntando sulla quali-
ta delle materie prime, e curare molto
il servizio e I'ambiente del locale: 'o-
biettivo e che il cliente si senta a casa
e, al momento di pagare il conto, abbia
gia voglia di tornare.

Gli affari vanno bene e Serafino
Fiori apre un locale dietro Ialtro:
il “Marquis”, il “Golden Carp”, la
“Trattoria Fiori”, il “Serafino”. Rileva
una storica bottega di alimentari, aperta
alla fine dell’Ottocento, e la trasforma in
ristorante. Poi il negozio di un fornaio
francese: diventa anche questo un
ristorante: mantiene i vecchi forni, che
stanno molto bene nel locale. All'inizio
degli anni Settanta, un’altra grande
intuizione: lancia il “Fino’s”, uno dei
primi wine bar di Londra: ha un tale
successo che ne aprira poi altri quattro.

Serafino Fiori ricevuto da Margaret Thatcher in seguito alle numerose azioni caritatevoli
portate avanti per il progetto "Villa Scalabrini” nel 1985. Al centro, I'allora ambasciatore
italiano a Londra Bruno Bottai

Nel periodo di massimo splendore ar-
riva ad avere dieci locali, con circa 120
dipendenti. Tutta la famiglia lavora nei
ristoranti: Daniella, che diventera mia
moglie nel 1982, e i suoi quattro fratel-
li. Antonio va anche in grandi ristoranti
stellati, poi torna e mette le esperienze
fatte al servizio dei locali dei Fiori. lo
divento socio. Mi occupo dell’ammi-
nistrazione, ma quando entra il primo
cliente abbandono I"ufficio e indosso la
divisa da cameriere. Da mezzogiorno
alle tre, tutti al lavoro, io e i miei cogna-
ti. In sala, in cucina, al bar, alla cassa.
Si corre di tavolo in tavolo. Impossibi-
le che qualcuno resti seduto in ufficio:
qualsiasi cosa stia facendo, la interrom-
pe e si mette al lavoro al ristorante: il
cliente prima di tutto, sempre.

I successi si moltiplicano, il fattura-
to aumenta. Mio suocero viene perfi-
no ricevuto dalla regina Elisabetta 11
e dall’allora primo ministro inglese
Margaret Thatcher, anche per le gene-

rose offerte e le numerose azioni cari-
tatevoli portate avanti per il progetto
“Villa Scalabrini”: una pietra milia-
re nella storia della comunita italia-
na nel Regno Unito, perché si occupa
degli immigrati italiani ed ¢ sempre
stato un punto di ritrovo dei nostri
connazionali, oltre che sede di tan-
tissimi eventi di raccolta fondi delle
associazioni italiane a Londra. Mio
suocero, tra 'altro, ¢, per diversi anni,
presidente del Comitato costituito per
condurre una campagna di assistenza
e di sostegno al progetto.

I1 “Delfino” — come si chiama da anni
il primo locale aperto da mio suocero
— ¢ oggi portato avanti dai miei cogna-
ti Riccardo e Antonio. Nel solco della
tradizione, ma con qualche spunto
originale di modernita. La cura per le
materie prime ¢ quella di sempre: per
la pizza, per esempio, mozzarella fior
di latte che arriva da Napoli, farine
di alta qualita, passata di pomodoro

| Serafino e Luigia Fiori con Papa Giovanni Paolo Il nel 1988



secondo la tradizione della ricetta di
famiglia, tramandata di generazione
in generazione. Servizio professionale
ed elegante, come il quartiere Mayfair
richiede, e ambiente informale, per
far sentire il cliente a casa.

Negli ultimi anni, poi, i miei cognati,
convinti dall’insistenza di tanti clienti
arabi che frequentano spesso il locale,
si sono spinti alla conquista del Me-
dio Oriente. Inaugurato un “Delfino”
a Riyad, nella capitale dell’Arabia
Saudita, stanno per arrivare con un
nuovo locale a Hamala, in Bahrein. E
una soddisfazione anche per me, che
pure da dieci anni mi sono ritirato in
pensione: da Pellegrino a Londra, al
mondo, niente male.

Riccardo e Antonio Fiori, che oggi
gestiscono il "Delfino” a Mayfair

I Antonio Fiori, Marco Fiori, Giovanni Pirroni e Riccardo Fiori

Famiglia Soracchi

Renata Soracchi

Ristoranti, gastronomie, vini:
gli inglesi presi per la gola

Enrico, mio padre, parte per Londra
nel 1958, quando ha 22 anni. A Bo-
resasco, il piccolo borgo abitato da
poche decine di anime, a un quarto
d’ora da Tarsogno, sulla strada per
Borgotaro, non ¢’¢ futuro. E anche il
presente ¢ molto incerto: poco cibo,
pochissime chance di trovare un la-
voro. Raccoglie le sue cose e parte,
come tanti del suo paese e dell’Ap-
pennino in quegli anni. Inizia la nuo-
va avventura con due amici di Tar-
sogno, Livio Cardinali e Angiolino
Bertolotti. Mio padre ¢ “sponsoriz-
zato” dal signor Tambini di Albare-
to, che ¢ arrivato in Inghilterra nei
primi anni del Novecento e ha fatto
fortuna, aprendo varie caffetterie.

Si stabilisce a Camden Town, il quar-
tiere famoso per un mercato storico,
celebre come Portobello. E cerca lavo-
ro nei ristoranti italiani di Soho e di
Putney: ha sempre avuto la passione
per la cucina, ha imparato da sua ma-
dre, grandissima cuoca.

A Londra incontra Eva, emigrata
dall’Appennino modenese, qualche
anno piu di lui. Un vero e proprio col-
po di fulmine: la conosce quando lei
inizia a uscire con Livio. Mio padre
lo affronta con il cuore in mano: «Mi
piace molto, ti dispiace se la corteggio
io?». L'amico di sempre si fa da par-
te: mio padre ed Eva si fidanzano e si
sposano poco dopo. Livio deve averla

presa bene, visto che restano legatis-
simi sempre, fino all’ultimo. Qualche
anno dopo, nel 1965, nasco io. Grande
cuoca anche mia mamma: ha appreso
l'arte da mia nonna. Tutta gente che
era abituata a preparare piatti con po-
chi ingredienti a disposizione, e con
quelli aveva imparato a fare dei mi-
racoli. Non ¢ difficile cucinare le cose
che piacciono agli inglesi degli anni
Sessanta e Settanta: vari tagli di carne,
patate bollite, cavolo, oltre ai classici

Enrico Soracchi a 22 anni, quando parte
per Londra (1957)



della colazione, soprattutto uova con
bacon.

Nei primi anni Sessanta, i miei geni-
tori aprono un loro locale, il “Peter’s
Cafe”: un’osteria, con i piatti tipici in-
glesi in menu, dalle colazioni a qual-
che proposta per pranzo e cena. Sono
anni tosti, Camden ¢ invasa dagli ope-
rai che lavorano per la costruzione di
metropolitana e ferrovie. Non vanno
tanto d’accordo — eufemismo! — ingle-
si, irlandesi, scozzesi e gallesi: tant’e
che ci sono pub frequentati solo da
inglesi, come il “Windsor Castle”, al-
tri dagli irlandesi, il “Dublin Castle”,
e cosi via. Alla sera, quando le birre
scorrono a fiumi, dopo una giornata
di lavoro durissimo, il rischio di liti ¢
altissimo. Anzi, praticamente una cer-
tezza. Botte da orbi per i motivi piu
futili. A differenza degli altri locali,
il “Caffe Camden” & frequentato da
tutti. Ci pensa mio papa a evitare che
le discussioni degenerino. X un uomo
forte, se occorre sa usare le mani ed es-
sere molto convincente, nello spiegare
che nella sua osteria non vuole grane.
Sono altri tempi, non ¢ la violenza dei
giorni nostri. Tante volte, capita che se
uno eccede e diventa violento, a cau-
sa delle troppe birre bevute, il giorno
dopo, passata la sbornia, torni nel lo-
cale e chieda scusa al titolare. Proprio
un altro mondo. Tempi duri, ma belli.
Tanti anni fa, entra nel mio locale un
irlandese, un uomo alto e grosso. «Ma
tu sei la figlia di Peter?». Molti clienti
chiamavano mio padre Peter, per via
del nome del locale. «Si, sono io». «<Ah,
quanti bei ricordi, Salutamelo tanto,
io ero un suo cliente, il suo caffe era
fantastico». Un attimo di pausa e poi,
con un sorriso: «Pero tuo papa aveva
le mani grandi. Mamma mia, che mani
grandi...»

Il caffe, intanto, va a gonfie vele. I miei
genitori comprano casa nel sobborgo
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di Finchley, come tanti italiani. Quel-
li della prima ondata di emigrazione,
all’inizio del secolo, si erano trasferi-
ti in gran parte a Clerkenwell; poi in
tanti hanno scelto Camden e Hollo-
way; quindi ¢ diventato di moda an-
dare a Finchley. Gran bel sobborgo, a
nord di Londra, venti minuti di auto
dal centro. Ho tantissimi bei ricordi, la
mia infanzia ¢ stata tutta li, ci siamo
spostati a meta anni Settanta, quando
avevo nove anni. Conosco tanti amici,
soprattutto di Borgotaro e di Bardi, ma
anche dell’Appennino piacentino, del-
la Val d’Arda.

Mio padre non sa stare fermo, gli affari
vanno sempre molto bene e lui pensa
in continuazione a nuove iniziative
imprenditoriali. All'inizio degli anni
Ottanta compra un pezzo di terra in
Fleet Road, accanto a South End Green,

Enrico davanti alla Horse Guards Parade
nel 1962

che ¢ vicino a Hampstead Heath.
Quartiere bellissimo, allora come oggi,
a nord di Camden Town, celebre per
essere il sobborgo degli artisti, degli
scrittori e degli intellettuali, con uno
splendido polmone verde come il parco
Hampstead Heath. Fa costruire un
caffe e un ristorante: il primo lo affitta,
il secondo lo chiama “Ronnie’s Bar”, in
mio onore. Ronnie ¢ il mio soprannome
dai primi anni di scuola. Gli inglesi
facevano fatica a pronunciare Renata:
una professoressa di francese aveva
suggerito di trasformarlo in Renée, ma
per tutti sono diventata Ronnie.

II “Ronnie’s Bar” ¢ un’altra grande in-
tuizione dei miei genitori: uno dei pri-
mi wine bar di tutta Londra. Un posto
dove la gente va per mangiare e per
bere vini di qualita. Mai stato un gran-
de bevitore, mio papa: ma un conosci-

tore molto raffinato. Ma come ¢ possi-
bile — mi sono sempre chiesta — che uno
che arriva da Boresasco, dove tutt’al
piu si beveva qualche quartino di vino
scadente di uva pigiata in casa, diven-
ti cosi esperto e competente di vini di
tutti i continenti? Questione di stoffa,
secondo me, e forse di predisposizione.
E merito di Londra: in questa citta hai
tutto a portata di mano, puoi conoscere
il mondo, i prodotti migliori che arriva-
no da ogni angolo del pianeta. Fatto sta
che nel nostro locale vengono proposti
i migliori vini, da quelli italiani a quelli
francesi a quelli americani.

Una passione che ho ereditato: ancora
oggi bevo vini che ho conosciuto grazie
a mio papa. | miei preferiti? Amarone,
Barbaresco, il Nebbiolo in generale,
ma anche i grandi vini di Bordeaux e
lo Chateauneuf-du-Pape.

| Enrico davanti all'ingresso del suo appartamento in Old Compton Street, a Soho, nel 1958
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Tutte le estati, caschi il mondo, si va
in vacanza in Italia. Per me e mio fra-
tello Carlo ¢ una festa. In genere, pas-
siamo tre settimane a Tarsogno e una
a Montese, il paese di mia madre, sulle
montagne modenesi. lo ¢ Carlo im-
pariamo l’italiano, parlando con gli
amici e i cugini che ritroviamo tutti gli
anni, perché in casa si parla rigorosa-
mente dialetto tarsognino. Al ritorno
in Inghilterra, si carica regolarmente
il baule dell’auto con Parmigiano Reg-
giano e bottiglie di vino.

Verso la meta degli anni Ottanta mia
madre si ammala, mio padre rallenta i
ritmi del lavoro, in estate si prendono
lunghi periodi di ferie, stanno a Tarso-
gno da fine giugno a ottobre.

Durante una vacanza, a Montese in-
contro Raffaele: ci fidanziamo e poi,
nel 1987, ci sposiamo. Cuoco anche
lui, dev’essere un segno del destino.
Ha imparato da ragazzino a casa, poi
ha frequentato una scuola alberghiera.
Appena sposati, decidiamo di stare in
[talia e prendiamo in affitto una piz-
zeria ristorante a Montese. L.avoriamo

Enrico con Angiolino Bertolotti, uno dei
due amici diTarsogno con cui &€ emigrato

tanto, Raffaele ¢ bravissimo e la voce
si sparge in fretta. Ma la burocrazia
italiana rischia di farci diventare mat-
ti: dopo un anno, scaduto il contratto,
scappiamo e andiamo a Londra. Vo-
gliamo un locale tutto nostro: ci aiu-
tano i miei genitori, che ci affittano,
per una cifra molto modesta, un locale
che hanno acquistato in Fleet Road. Il
nostro desiderio ¢ aprire un ristorante,
ma non otteniamo il permesso dal Co-
mune: decidiamo allora di ripiegare su
una gastronomia. Scelta che si rivelera
provvidenziale, tutt’altro che un ripie-
go, perché gli orari sono molto piu a
misura di famiglia, alla sera possiamo
stare in pace a casa e goderci nostro

figlio.

La chiamiamo “Giacobazzi’s Delicates-
sen”, il cognome di Raffaele. Ci da I'i-
dea mio padre: <X un nome cosi bello,
chiamate cosi il vostro negozio». Fleet
Road ¢ nel cuore di Hampstead, qui
stiamo benissimo. Non possiamo certo
lamentarci degli affari: abbiamo tanti
clienti, molti sono affezionati e tornano
spesso per prendere i piatti che Raffaele
e i suoi collaboratori preparano. Abbia-
mo anche un grande ospedale, il Royal
Free Hospital, vicino al nostro locale: e
tutti i giorni medici e infermieri passa-
no da noi prima di prendere servizio.
Abbiamo tanti piatti forti. Il pit buono
in assoluto? Non c¢’¢ dubbio, le lasagne
in bianco con i funghi porcini. [, anche,
un omaggio alla nostra terra d’origine.




Locali e attivita parmensi

a New York, Parigi e Londra




NEW YORK

Due

Famiglia Lusardi
(Borgotaro)

Keys & Heels
Famiglia Lusardi
(Borgotaro)

La Boite en Bois
Gino Barbufi
(Bardi)

Lusardi’s
Famiglia Lusardi
(Borgotaro)

Lusardi’s Larchmont
Famiglia Lusardi
(Borgotaro)

Moto Borgotaro
Peter Boggia
(Borgotaro)

Nicola’s
Famiglie Piscina
(Borgotaro)

e Riccoboni
(Albareto)

Ristorante

1396 Third Avenue, New York, NY 10075
+1 212 7723331

www.duenyc.com

Cocktail bar | Speakeasy

1488 Second Avenue, New York, NY 10075
+1 917 5570217

www.keysandheels.com

Ristorante

75 West 68th Street, New York, NY 10023
+1 212 8742705

www.laboitenyc.com

Ristorante

1494 Second Avenue, New York, NY 10075
+1 212 2492020

www.lusardis.com

Ristorante

1885 Palmer Ave, Larchmont, NY 10538
+1 914 8345555
www.lusardislarchmont.com

Vendita e riparazione di moto d'epoca
97 Union Street, Brooklyn, NY 11231

+1 917 5894754
www.motoborgotaro.com

Ristorante

146 East 84th Street, New York, NY 10028
+1 212 2499850
www.nicolasrestaurantnyc.com

>

Questa sezione, a cura della Consulta degli emiliano-romagnoli nel mondo, fornisce
una mappa inevitabilmente non esaustiva di locali e attivitd di emigrati italiani a New York,
Parigi e Londra.




NEW YORK

Nightly’s
Famiglia Lusardi

Bar | Bistro
1496 Second Avenue, New York, NY 10075
+1 212 5972248

(Borgotaro) ,

www.nightlysnyc.com
Uva Enoteca con cucina
'
o i 1486 Second Avenue, New York, NY 10075
Famiglia Lusardi

+1 212 4724552

(Borgotaro)

www.uvanyc.com

Uva Next Door
Famiglia Lusardi
(Borgotaro)

Ristorante

1484 Second Avenue, New York, NY 10075
+1 917 4727921

www.uvanextdoor.com

Nicolo Melissa
Antiques
Famiglia Camisa
(Tornolo)

Negozio di antiquariato

317 East é4th Street, New York, NY 10065
+1 917 4090199
www.nicolomelissaantiques.com
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. Ristorante
Gloria ] o ]
) . 108 Rue Saint-Dominique, 75007, Paris
Direttore Lorenzo Bertuzzi
+33 1 45560098
(Borgotaro) , ,
www.glorio-fratforia.com
. Ristorante | Pizzeria
Pellicano N )
o 31 Rue Traversiére, 75012, Paris
Famiglia Cavozza
, +33 143070223
(Bardi) ,
www.restaurant-pellicano.com
. Mobilificio | Studio di design
Pretolani . .
o o 34 Rue Des Vignoles, 75020, Paris
Famiglia Oppici
i +33 1 42833656
(Bedonia) ,
www.pretolani.com
. Ristorante
Sciamma , o ,
) . 104 Rue Saint-Dominique, 75007, Paris
Direttore Lorenzo Bertuzzi
+33 145336116
(Borgotaro) _
www.sciamma.fr
Negozio di prodotti tipici
Vita Amore N P P

Famiglia Brugnoli
(Bardi)

130 Rue Saint Charles, 75015, Paris
+33 1 70233920
www.vitfaamore.fr




LONDRA

Cocktail bar | Ristorante

Bar Iltalia 21 Frith Street, Soho, London, W1D 4RN

(Morfasso) +44 20 77344737
www.baritaliasoho.co.uk
Ristorante | Pizzeria

Bar Remo )

o : 2 Princes Street, London, W1B 2LB
Famiglia Vignali
, +44 20 76291715
(Bedonia)

www.barremo.london

Enoteca Da Luca
Famiglia Dora
(Borgotaro)

LONDRA

Enoteca con cucina

Western Courtyard, Devonshire Square, London, EC2M 4AE

+44 20 70524349

10-12 Basinghall Street, London, EC2V 5BQ
+44 20 76002161

20-21 Watling Street, London, EC4M 9BR
+44 20 38767739
www.enotecadaluca.co.uk

Cafe Murano
Angel Harnett
Margheritelli
(Bardi)

Ristorante

184 Bermondsey Street, London, SE1 3TQ
+44 20 39851545

33 St. James'’s Street, London, SW1A THD
+44 20 33715559

36 Tavistock Street, London, WC2E 7PB
+44 20 72403654
www.cafemurano.co.uk

Frantoio by Bucci
Famiglia Rossi
(Bardi)

Ristorante

397 King’'s Road, London, SW10 OLR
+44 20 73524146

www.frantoio.org

Giacobazzi's
Delicatessen
Famiglie Giacobazzi-
Soracchi (Tornolo)

Gastronomia

150 Fleet Road, Hompstead, London, NW3 2&X

+44 20 72677222
www.giacobazzis.com

Cardinals of Mayfair
Famiglia Cardinali

Snack bar | Ristorante
115C N Row, London, W1K 7JG
+44 20 76293531

Gusto The Italian for
Taste
Alessandro Fanzola
(Parma)

Negozio di prodotti tipici

15 Churchgate, Hitchin, London, SG5 1DN
+44 1462 433782
www.gustoitaliantaste.co.uk

(Borgotaro) ) )

www.facebook.com/cardinalsofmayfair/
. Ristorante
Da Mario
o 63 Endell Street, Covent Garden, London, WC2H 9AJ
Andrea Cacchioli

+44 20 72403632

(Borgotaro)

www.da-mario.co.uk

Morris's Cafe
Famiglia Morini

Caffetteria | Snack bar
15b Clifford Street, Mayfair, London, W1S 4JZ

Delfino Mayfair
Famiglia Fiori
(Pellegrino Parmense)

Ristorante | Pizzeria

121a Mount Street, London, WT1K 3NW
+44 20 74991256
www.delfinomayfair.com
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(Bardi) www.instagram.com/morrisbondst
Caffetteria | Snack bar | Catering
. 134 Great Portland Street, London, W1W 6PX
Nanis Cafe

Famiglia Zanelli

+44 20 76371394
17 Wigmore Street, London, W1U 1PQ

(Borgotaro)
+44 20 76371394
Www.Nanis.co.uk
Bar con cucina
Rocca Bar
o o 48-51 Leadenhall Market, London, EC3V ILT
Famiglia Oriani
: +44 7768893377
(Varsi)

www.rocca.bar
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