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PREFAZIONE

Storia di un sabotaggio

| nove racconti contenuti in questo volume sono il prodotto
di un laboratorio di scrittura che ho cercato fin da subito di sabo-
tare. Un obiettivo che suonera schizofrenico dal momento che ho
anche accettato di prendermene cura. Lettori e lettrici giudiche-
ranno quale proposito mi sia riuscito meglio e se esista davvero
una contraddizione fra i due.

Scopo dichiarato del laboratorio era la stesura di testi narrati-
vi, autobiografici, basati sull'esperienza migratoria di chi avrebbe
partecipato, ovvero persone d’'origine (o d'adozione) emiliano-ro-
magnola residenti in Francia, per studio o per lavoro, per molti
anni o per pochi mesi.

Il mio scopo inconfessabile, invece, era quello di evitare il rac-
conto di sé. Non perché provi una particolare antipatia per il me-
moir o l'autofiction, a parte le loro derive piu ombelicali. Il punto &
che sono generi in cui mi muovo con imbarazzo e scarse compe-
tenze: prova ne siano queste poche righe.

Si dira che allora avrei fatto meglio a lasciar perdere. Un ve-
getariano non vorrebbe mai condurre uno stage sul ragu alla bo-
lognese. Ma mentre le alternative senza carne della famosa salsa
petroniana sono considerate veri e propri vandalismi, la letteratu-
ra consente di rappresentare il proprio vissuto con tante tecniche
e linguaggi diversi, travestendo e stemperando quello che Gadda
considerava il piu lurido dei pronomi, un vero e proprio «pidoc-
chio del pensieron.

Ora, dal momento che otto racconti su nove sono scritti in



prima persona, sarebbe facile dedurre che I'ego, nel caso di spe-
cie, non e stato né travestito né stemperato, con buona pace dei
miei inutili intenti.

Ma andiamo con ordine.

Abbiamo dedicato le prime due giornate del nostro labora-
torio a una raccolta di aneddoti, storie ed episodi tratti dall'espe-
rienza migratoria di ciascuno. Un modo per “partire da sé”, come
ci hanno insegnato i movimenti delle donne, sforzandosi cosi di
arrivare a un “noi”. Prendere le mosse dalla propria quotidianita
per raccontare chi siamo oltre gli stereotipi e le etichette che vor-
rebbero definire cosa siamo (emigranti, cervelli in fuga, italiani
all’'estero, generazione Erasmus...)

Qualunque narrazione, anche la piu istintiva, si distingue dal-
la pura cronaca perché, come scriveva gia Aristotele, «mira all’'uni-
versale pur ponendo nomi propri», ovvero racconta una vicenda
particolare non per comunicare quel che & accaduto, ma in virtu
del suo significato, cioé di quanto potrebbe accadere ancora.

| brevi testi raccolti ci sono quindi serviti per seminare il ter-
reno del confronto, coltivare la condivisione e raccoglierne i frutti,
sotto forma di una nuvola di parole, un inventario di ingredienti e
principi attivi nella chimica della migrazione.

Il passo successivo doveva consistere nello sceglierne alcuni
per declinarli di nuovo in un racconto, anche di fantasia, non per
forza riferito a vicende reali e vissute in prima persona.

Chi puo stabilire se questa consegna - il mio piccolo sabot
infilato nellingranaggio dell'autobiografia — & stata piu 0 meno
rispettata da chi ha partecipato al laboratorio?

Non mi dilunghero sull'importanza di distinguere l'autrice, la
voce narrante e la protagonista di una novella, anche quando il
testo e scritto in modo da identificarle con la stessa persona. A
prescindere dalle finezze accademiche, mi chiedo fino a che pun-
to sia possibile determinare, ad esempio, se Elisa C. sia davvero
scesa nelle catacombe di Parigi, e dove stia il confine, in Buio nella



citta della luce, tra I'esperienza vissuta e la finzione. E mi chiedo,
soprattutto, perché lo si dovrebbe stabilire, dal momento che il
racconto sarebbe vero anche se fosse finto, appurato che il suo
oggetto non sono le comunita dei cataphiles, maiiriti di passaggio
che I'emigrante ricerca per trasformarsi in una del posto. Lo stes-
so si puo dire per il conflitto (culturale, ideologico e forse anche
di classe) che anima l'intreccio di Appuntamento a Saint Raphaél,
a prescindere dalla reale identita di Benjamin e dei suoi genitori,
cosi come |o scontro e 'eccesso di culture — per riprendere un ti-
tolo di Marco Aime - sono al centro di Parigi - Xanax solo andata,
un sarcastico manuale di istruzioni per affrontare la ville lumiere
con pochi soldi in tasca, alla maniera del George Orwell di Down
and out in Paris and London. Volendo, si potrebbe usare il righello
dell'analisi critica per misurare la distanza che separa Arcangela
Dicesare dalla narratrice omodiegetica di Casa, ma anche in que-
sto caso — a meno di non essere biografi dell'autrice - si spendera
meglio il proprio tempo riflettendo sul tema suggerito dal titolo
del racconto: un concetto, peraltro, che non é centrale solo per
chi abbandona la propria dimora abituale, o la terra d'origine. E
d‘altra parte, non € un desiderio specifico del migrante nemmeno
quello di poter vedere in anticipo, come in un trailer cinematogra-
fico, i futuri possibili generati dalle proprie scelte, come si augu-
ra la protagonista di La metropolitana. Partendo da sé, in quanto
individui trapiantati in terra straniera, si finisce non soltanto per
moltiplicare quel sé e ottenere un noi, ma anche per suggerire
che quel noi puo diventare tutti e tutte. Questo non significa che
tutti e tutte conosciamo i pro e i contro del lavoro stagionale in un
vigneto della Borgogna (Raccolto), né che abbiamo sperimentato
il viaggio di Federico, dalla “benamata provincia” alla capitale di
Francia (Faccio un salto a Parigi, tanto poi torno...), ma certo ci coin-
volge la forza archetipica di simili avventure, come di quelle, non
meno evocative, di chi scopre una nuova amicizia (I tramonti a Pa-
rigi hanno un che di speciale) o accetta di diventare adulta grazie



a una visione di morte e rinascita, in uno dei cimiteri piu famosi
d’Europa (Pére-Lachaise).

Quando l'io gira lo specchio e lo punta sul mondo, il mondo
(vi si) riflette.

Mi racconto, dunque siamo.

E il sabotaggio non é piu necessario.

Wu Ming 2



INTRODUZIONE

Linterrogazione sul sé in transito, sotto forma di racconto au-
tobiografico, € il segno distintivo che ha storicamente connotato i
flussi migratori: in un ondulato fil rouge, le lettere e i diari traman-
dati dagli emigranti del passato si intrecciano oggi con la mole
di storie, prodotte dai piu giovani, all'interno di spazi collettivi e
digitali. Emerge, dunque, un medesimo desiderio di spazi in cui
raccontarsi, per riflettere sul significato del movimento e racco-
gliere le tracce di un percorso condiviso. Il laboratorio di scrittura
autobiografica LEmilia-Romagna si racconta nasce precisamente
per rispondere a questo bisogno, consentendo la fruizione comu-
nitaria di uno spazio libero, dialogico e formativo nel quale rac-
contarsi.

Il percorso di scrittura, guidato dallo scrittore Wu Ming 2, ha
coinvolto gli emiliano-romagnoli di prima e seconda generazione
residenti in Francia, ma anche coloro che hanno studiato, lavorato
o vissuto nella regione Emilia-Romagna. La comunita che si & co-
struita a Parigi, dunque, & stata coinvolta attivamente nel proget-
to e, divenuta soggetto narrante, ha potuto prendere parte a un
percorso mirato e progressivo: a partire da piccole presentazioni,
condivisioni e aneddoti, si & giunti gradualmente alla formulazio-
ne di racconti brevi, nei quali & stato dato spazio a emozioni o
avvenimenti ritenuti rappresentativi dell’esperienza della migra-
zione. Per riprodurre tale molteplicita di occasioni si € pensato di
configurare il presente volume modellandolo sulla struttura adot-
tata per il laboratorio.

La sezione introduttiva concede libero spazio alle prime for-
mulazioni di racconti, sotto forma di brevi scritti, aneddoti, episo-



di che gia in nuce contengono frammenti di struttura narrativa,
offrendo al contempo un piccolo momento dedicato al ricordo
personale. Sul modello della scuola di Barbiana questo approc-
cio immediato alla scrittura ha consentito di avviare il processo
di storytelling dalla pratica piuttosto che dalla teoria narratologi-
ca. Si e rivelato, inoltre, un metodo indispensabile per individua-
re elementi, valori e problematiche che, trasferiti su una lavagna
tramite parole chiave, hanno contribuito a comporre un quadro
complesso dei significati attribuiti all'esperienza di migrazione.

A seqguire, le prime lezioni sui fondamenti narratologici sono
state tradotte in una seconda sezione nella quale si esplora lo
strumento principale della costruzione di una storia: il conflitto.
Motore del racconto, il conflitto narrativo da vita a quelle contrad-
dizioni interne che consentono lo sviluppo della vicenda, obbli-
gando a modificare sé stessi e le proprie idee nel tentativo di fron-
teggiare nuove situazioni. Il conflitto, presente in ogni esperienza
di migrazione, viene qui esplicitato attraverso alcuni estratti delle
voci dei partecipanti e ricreato materialmente in un‘opera di Li-
sandra Coridon, posta ad apertura della sezione.

Il nucleo centrale del volume ospita i racconti, risultato finale
del lavoro di scrittura dei partecipanti al laboratorio, introdotto da
una grafica realizzata da Elisa C. e M. contenente piccoli simboli
delle narrazioni. Ogni storia qui raccolta nasce come espressione
di un’idea, un sogno, una scelta, un frammento di vita, svincolan-
dosi da quel dovere alla testimonianza che spesso incatena la fi-
gura del migrante alla realta fattuale. Il diritto allimmaginazione
e stato cid che ha consentito di attivare la funzione terapeutica
della pratica autobiografica, slegando I'io narrativo dall’io indivi-
duale. | racconti che si leggeranno, diversi tra loro per morfologia
e tema, sono spesso ironici, talvolta amari, e ognuno esplora a suo
modo le complesse dinamiche, emozionali e materiali, del viaggio
di migrazione: dal senso di solitudine al valore dei legami, dalle
difficolta di integrazione alla nostalgia della propria terra, dal con-



cetto di casa, nuovo e fluido, ai ritratti di una Parigi inestricabile
tra le sue luci e le sue ombre. Tutte le storie, tuttavia, condivido-
no un‘ampia consapevolezza delle retoriche e gli stereotipi legati
al viaggio e ai luoghi, e, accanto a questa, si avverte lo scorrere
sotterraneo di una riflessione generale sul significato del privile-
gio nel contesto migratorio. La scrittura, inoltre, in nessun caso
uniforme, partecipa alla realizzazione di un impasto linguistico,
mescolando gerghi, lingue e dialetti: una mescolanza rafforzata,
durante l'attivita di revisione, attraverso la scelta di non utilizzare
il corsivo, preferendo dunque l'inclusione della differenza piutto-
sto che la sua segnalazione.

La penultima sezione, dal titolo “Riflessioni”, raccoglie pensie-
ri, voci, desideri che i partecipanti hanno espresso durante l'inte-
ra durata del laboratorio. Il tema centrale rimane I'esperienza di
viaggio dall’Emilia-Romagna alla Francia, seppur declinato secon-
do diversi punti di vista, a volte sofferenti, a volte pacificati, come
elegantemente rappresentato nel quadro di Carla Chinosi d'Ol-
mo, inno alla condivisione e alla speranza. A chiusura del volume
un’ultima breve sezione é dedicata a piccole e intense biografie
creative dei soggetti coinvolti in quest'esperienza narrativa.

Grazie all'esercizio della ricomposizione di una memoria
condivisa si & potuto dunque osservare in profondita le forme di
rappresentazione e autorappresentazione della comunita emilia-
no-romagnola di Parigi, dando vita a uno spazio collettivo di nar-
razione del sé e dell’altro, del passato e del presente, del locale
e del globale. In un'epoca in cui il “fare memoria” e il racconto
esperienziale sono alla base della comunicazione sociale e della
partecipazione politica, I'esplorazione del sé nel fenomeno dell’e-
migrazione assume un valore irrinunciabile, per conoscere e de-
scrivere la realta migrante nella poliedricita del suo significato. La
scrittura narrativa ha costituito, in questa esperienza, un nuovo
metodo d’indagine con cui dare rilevanza al particolare e alla mi-
crostoria, ma anche uno strumento aperto e multiforme con cuile
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comunita ricostruiscono il significato della propria esistenza. Uno
strumento, dunque, ideale a recuperare le dimensioni di senso,
identita, storia individuale e sociale, con l'obiettivo prioritario di
indagare la complessita dell’'emigrazione emiliano-romagnola e
superare retoriche e immaginari stereotipati sui soggetti migranti.
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Nel 2019 avevo cominciato a dare
corsi di maglia e uncinetto a domici-
lio, per arrotondare il misero stipen-
dio da nounou. Una signora italiana
aveva risposto al mio annuncio su
Facebook. Mi presento a casa sua.
Rimango impietrita dal cognome sul
campanello: Salvini. Fa’ che non siano
parenti, mi ripetevo in testa. Suono.
“Quarto piano”, mi risponde. Prendo
I'ascensore. Fa’ che non siano paren-
ti e che sia simpatica. Una signora
morbida, dalla folta chioma rossa, mi
attende sorridente sulla porta. “Ciao,
entra pure, puoi mettere le scarpe
qui all'ingresso”.

“Il tuo accento”, le dico, “mi e familia-
re. Da dove arrivi?”. “Da Bologna, per-
ché, si sente molto?”. Sono scoppiata
a piangerle in faccia, ancor prima di
levarmi il cappotto. Non saprei dire
chi delle due fosse piu imbarazzata.
Siamo poi rimaste a parlare della no-
stra citta per un‘ora, bevendo caffe e
facendo la maglia. Ogni tanto andava
a trovare sua madre e rientrava con
nuovi aneddoti. E tornata a vivere a
Bologna un anno fa. “Vorrei tanto re-
stare a vivere a Parigi”, mi aveva det-
to prima di partire. Ho pensato fosse
matta. Bologna e l'unico luogo che
mi fa sentire a casa.

Quanto sono melodrammatica.

Lisandra Coridon




| primi due giorni li ho passati in camera a ripetere Pasolini per l'e-
same di Letteratura Contemporanea, perché avevo avuto la bella
idea di trasferirmi a Parigi in piena sessione. Al terzo giorno, quello
prima dell'orale, mi sono imposta di uscire: due passi, per dare aria
al cervello e finalmente esplorare la zona. Il quartiere era illumina-
to dalla luce del tramonto e cominciavo a realizzare dove mi trova-
vo. Camminavo e mi guardavo attorno con gli occhi di un bambino
che scopre tutto per la prima volta. Il mio obiettivo era semplice,
quasi scontato: riprendere le energie con un pain au chocolat. La
boulangerie era perfetta, come immaginata, piena di comfort food
burroso e invitante e una signorina gentile... avra capito che non
ero del posto. Con cosi poco ho superato il primo scoglio: il timore
di non riuscire a comunicare. E mentre tornavo a casa smangiuc-
chiando, mi sono sentita finalmente in una nuova citta in cui la
gente, per strada, parlava francese.

Francesca Bottari
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E una strana sensazione, so-

prannaturale. Il giorno in cui mi sono

guardata allo specchio e ho notato le mie

sopracciglia, folte, corpose, che al liceo non riu-

scivo ad apprezzare, il taglio dei miei occhi, gli zigomi, il

sorriso dolce, un’espressione che conosco. Ho capito che il volto

stava riprendendo le sembianze di quando ero bambina. Concetto

alquanto bizzarro ma rassicurante. Penso di assomigliare sempre di

piu a quella bimba, di averla ritrovata. Di amarla e di diventare piu

bella. Lei era sempre stata i, si era nascosta in qualche meandro di

anni turbolenti, forse I'avevo cacciata per un momento ma poi I'ho

ritrovata. Devo tutto a Parigi, o per lo meno le devo la mia rinascita,

il mio amore per me stessa. Sento che il mio viso € cambiato, asso-

miglia alla mia versione infante, quando avevo otto anni, quando

tutti parlavano di questa bimba serena e dolce. Ogni piccola espres-

sione, ogni segno di cambiamento, mi porta in avanti recuperan-

do quel candore passato. Tante cose sono cambiate, ma Parigi, cara
mia, con la tua turbolenza e il tuo furore mi hai riportato a casa.

Eugenia Leonardi




Dal mio punto di vista italiano ho sempre considerato gli altri gran-
di paesi europei come iper-organizzati ed efficienti, e tra questi in-
serivo naturalmente anche la Francia. Che fosse un paese ideale e
funzionale sotto ogni punto di vista era un’idea che mi era stata tra-
smessa dai telegiornali e confermata dalla mia stessa esperienza sul
portale Parcoursup. Perd fin dalla mia prima settimana qui a Parigi
ho realizzato che in fin dei conti Francia e Italia non sono poi tanto
diverse. La burocrazia € burocrazia qui quanto lo & da noi, e questo
significa e-mail lasciate senza risposta, uffici chiusi quando avrebbe-
ro dovuto essere aperti, informazioni incomplete, per poi alla fine
sentirsi dare la colpa per eventuali errori o ritardi nelle procedure
da sequire. Tutta questa confusione ha reso il mio primo periodo a
Parigi un inferno, tra corse e appuntamenti saltati. Ma nonostante
tutto e cid che mi ha fatto sentire piu a casa.

Linda Marabini




Era una normalissima mattinata
universitaria in quel di Clignan-
court. Durante la pausa pranzo Fe-
derico si intrattenne con compagni
di corso alla cafét, abbreviazione di
cafétéria, il bar del campus. Nel cor-
so della discussione, Federico men-
ziono casualmente il nome di Harry
Potter: d’altronde chi non conosce
il maghetto piu famoso al mondo!
Fu tuttavia stupito dalla reazione
dei compagni, che lo guardarono
con sguardo perplesso. “Quoi?”,
chiese una compagna. “Un repor-
teur?”, incalzd. “Mais non, Harry
Potter”, ribadi convinto Federico,
“celui qui étudie a Hogwarts”, preci-
sO quasi inutilmente. Dinnanzi alla
perplessita della compagna, un’al-
tra venne in soccorso: “Hogwarts
c'est Poudlard en francais”. Come
dimenticare che i francesi tradu-
cono tutto. “Ah, tu veux dire Harry
Potter”, si meraviglio la compagna,
pronunciando lo stesso nome con
marcato accento francese. Acciglia-
to dalla piega presa dalla conversa-
zione, Federico si alzd col pretesto
“Ok, je vais prendre un burger!”. La
situazione non miglioro. “Un quoi?
Ah, tu veux dire un burger!” ripeté
la compagna sghignazzando bona-
riamente. Federico si volto e si di-
resse verso la cafét preferendo non
controbattere.

Federico Zambelli
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E notte, cammino sulla Senna con i miei amici, siamo tutti ubria-
chi e stiamo andando a casa mia per continuare la serata. Abbiamo
vent’anni, sono le tre di notte, sono a Parigi. E anche se la citta sem-
bra essersi addormentata, le luci dei lampioni che si riflettono sulla
Senna ci ricordano che la vita continua scorrere, come un flusso in-
domito, come 'acqua di questo fiume sporco e inquinato. E un qua-
dro bellissimo e io ne faccio parte, respiro, metto I/l suonatore Jones
di De André e sorrido perché sono felice, sono leggera e ti prendo
la mano perché voglio ballare con te. Suona il flauto traverso e noi
balliamo sempre di piu, quasi richiamati da una sinfonia ancestrale,
e un canto dolce che ci riporta alla nostra infanzia e noi, infanti, vi-
viamo e oltrepassiamo i confini dell'intellegibile.

Caterina Baldini
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Il mio primo giorno di universita a Parigi & stato abbastanza insolito.
Avevo scelto con cura i vestiti, gli accessori, le scarpe... Non volevo
dare un’immagine sbagliata e desideravo che tutto fosse perfetto.
Forse perché a Bologna ero stata costantemente giudicata da alcu-
ni miei compagni di corso, che per tutto il primo anno non aveva-
no fatto altro che ripetermi: “Erika, ma cosa ci fai qui? Pensi troppo
a uscire e divertirti. Non riuscirai mai a laurearti né tanto meno a
partire per Parigi”. In realta io ce I'lavevo fatta! Avevo una media ec-
cellente, ero in pari con gli esami ed ero davvero riuscita a parti-
re. Ero talmente eccitata all'idea di cominciare una nuova fase della
mia vita in un’universita nuova che... sapete cos’e successo? Quel
giorno all'universita non ci sono mai arrivata. All'epoca vivevo in
un appartamento tra Bastille e il Marais. Dopo aver iniziato a
camminare senza una meta, con la musica a tutto volu-
me nelle cuffie, sono arrivata a Notre Dame. Ricordo
di aver alzato la testa guardarmi intorno e di es-
sere scoppiata a piangere. Tutta la bellezza
intorno a me mi spaventava e mi faceva
sentire piccolissima, ma non riuscivo
a smettere di pensare di essere
proprio dove avrei dovuto!

Erika Palomba



Uscivo con Renaud da qualche mese. Era molto bello, molto tossico,
molto francese. Andiamo a bere una birra in un bar del quartiere.
Tutto molto tranquillo, molto normale, molto francese. Era un perio-
do in cui avevo poco lavoro e mi stressavo molto per le tasse. Inizio
allora a parlargliene. Al posto di dire “frais” (cioé tasse) dico “fraise”,
che pronunciato con la “s” finale significa fragole. Ovviamente non
volevo parlare di fragole, e si capiva, ma Renaud ha sentito la neces-
sita di interrompermi e correggermi.

Non ho piu intenzione di scusarmi per il mio francese. In fondo, Re-
naud, pago le tasse del tuo paese.

Elisa C.




CONFLITTI



CORIDON

2021

Lisandra Coridon, Kit 2021 du Jardin d’Eole - ceci n'est pas un jeu (2021).
Scultura in lana, lavorata a crochet. 110 x 130 cm.

“Con l'arrivo del Covid e la chiusura della vicina collina del crack a Aubervilliers,
il mio quartiere ha vissuto un aumento di consumo di droga che ha trasformato
le vie limitrofe a casa mia in un dormitorio a cielo aperto ma, soprattutto, in un
luogo di consumo senza controllo. [...] Ho assistito a un anno di altissima disuma-
nizzazione. Ho visto la vera miseria senza soluzione. Mi sono interrogata su molti

aspetti della vita metropolitana che rimangono nascosti ai bordi della citta, ma
che sono, di fatto, il quotidiano di molte persone e che restituiscono un divario
economico non risolvibile. Ho conosciuto i miseri tra i miseri, segno che si puo
sempre scendere piu in basso. Mi sembra che lo Stato giochi sulla pelle dei piu
fragili, lasciandoli in attesa della morte. Da qui € nato il kit del Jardin d’Eole”.




Lo avverto come una gpada di Damocle. [ miei cari
invecchieranno - adeggo me ne rendo sempre piti con-
to - e io sono qui... Qui gono felice e lavoro, ge fosgi
[a non earei felice e non lavorerei, ma gtarei con loro.
Vivo con la congapevolezza che un giorno qualcuno
dei miei affetti morira e io dovro prendere un aereo
perché non garo pregente. Questo & un contragto con
cui convivo, tra gengi di colpa e giustificazioni, e ri-
mane tutt'oggi irrigolto.

Un conflitto che mi gembra tipico dellegperienza di
migrazione & l'arrivo in un pogto nuovo gpesso genza
conogeerne la lingua. Ti genti goffo, inadeguato. Ep-
pure, in aleuni cagi, qui a Parigi vieni agsunto proprio
per il tuo francese gtentato: ¢’ una famoga catena
di pizzerie, particolarmente pittoresca, che tra le que
ceramiche di Faenza da lavoro a italiani con un ac-
cento marcato e una conoscenza limitata del france-
ge. Mi gembra di leggereiun precigo intento esotico.
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Sentirsi al proprio posto, la bellezza attorno, l'a-
more per quello che fai, ma non sapere cosa suc-
cedera dopo, non avere un’idea del tuo futuro. lo
gono venuta a Parigi per cercare di capire coga
mi piacerebbe fare, e piu rimango pit mi rendo
conto delle opportunita che qui potrei avere. Ma
allo stegso tempo gto costruendo un futuro an-
che a caga. Forge gara gcrivendo il finale della
mia storia che capird che in realta una decisione
'ho gia prega.

Se il tuo degiderio & realizzarti in un ambiente ar-
tigtico egigte una gostanziale differenza tra Bolo-
gha e Parigi. Quando ero a Bologna mi dicevano:
“Si, ma qual @ il tuo vero mestiere?”. Qui la prima
coga che ti chiedono &: “Cog’ che hai creato di
nuovo?”. Forge questa & ['unica coga che mi trat-
tiene qui.

25



La mia scrittura parte dalla olitudine. Qui gono gola,
non ho amici, a parte le persone che vedo a lavoro -
dei bambini. Molto ¢pesgo mi ritrovo a girare da gola
per la citta e a pengare ai ricordi gia belli che brutti
di Bologna, che & la cosa che mi manca di pia. La mia
contraddizione sta proprio in questo: nel continuare
a rimanere qua invece di ritornare a Bologna, che
congidero il mio fine ultimo.

Credo che non ci gia una decigione giusta nella vita,
non ¢'é una citta che vale piu di unaltra. Se uno ¢i gen-
te a meta tra due mondi & perché & interesgato a en-
trambi: dove andrai ti manchera [altra parte. Ti devi un
po” buttare, per quello che trovi, per quello che ti piace,
per quello che genti. Devi cercare di non avere rimorsi.
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Buio nella citta della luce

di Elisa C.

Cera questo brutto film del 2007 intitolato Catacombs - Il
mondo dei morti. Quando lo vidi era appena uscito, avevo dician-
nove anni e mi ero trasferita da poco a Bologna. Avevo iniziato
una nuova fase della vita, basta adolescenza, era tempo di passa-
re all’eta adulta. In quel brutto film c’era Pink, si, la cantante, e una
spaurita Shannyn Sossamon che sterminava tutti i suoi amici nelle
catacombe di Parigi. Un film assurdo, esagerato e cosi distante da
quello che stavo vivendo che me ne dimenticai in fretta, ormai
lanciata nella mia nuova vita. Il tempo passo, mi abituai alla nuova
citta, mi formai e misi a fuoco i miei obbiettivi. Dieci anni dopo
decisi che Bologna mi stava stretta e mi trasferii a Parigi.

Tutto all'inizio era difficile, dall'ordinare un caffé al trovare
casa. Le barriere culturali sembravano insormontabili, i soldi non
bastavano mai, il francese con i suoi suoni nasali usciva in maniera
ridicola dalla mia bocca. Ma amavo le sfide e non mi sarei abbat-
tuta: finalmente, forse, sarei diventata adulta.

In questo vortice di adattamento e avventure mi ritrovai nella
citta di Sevran, a cena dallo zio di una delle mie migliori amiche,
anche lui immigrato in Francia da ormai trent’anni. Discutevamo
a fine cena davanti alla sua collezione di whisky quando, non si sa
da dove, saltd fuori la storia delle catacombe. lo ne avevo sentito
parlare di sfuggita da alcuni amici francesi, lui, da appassionato
speleologo, aveva molte piu informazioni, ma non era mai entra-
to. Le catacombe divenute tema della serata erano, naturalmente,
quelle in cui I'accesso é vietato: il sud di Parigi & forellato da circa
285 km di tunnel sotterranei, dove sembra siano sepolti sei milio-
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ni di corpi, ma la parte adibita ai turisti € ben piu ridotta e decora-
ta in maniera “istituzionale” con tutti i teschi ben ordinati. Con lo
zio continuammo quindi a discutere, a sognare, a immaginare di
scendere in questi cunicoli misteriosi, ma tutto evapord con i fumi
del whisky e me ne tornai a casa nel tredicesimo arrondissement.

Una mattina di novembre lo zio mi mando un messaggio. Sul
treno per Grenoble aveva incontrato un tizio dialmeno sessant’an-
ni con una maglietta dei Supertramp. Chiacchierando, lo zio ave-
va scoperto che 'uomo era un cataphile: faceva quindi parte di
quella comunita che entra nelle catacombe e permette l'accesso
clandestino. Il messaggio dello zio annunciava: “Ho conosciuto un
cataphile, presto si scende!”.

Ok, mi cagavo in mano. Non perché soffrissi di claustrofobia,
ma da immigrata tutto cio che era illegale mi sembrava doppia-
mente sbagliato. E qualcosa di incontrollabile, ti senti sempre in
difetto perché tu “sei ospite”. Inoltre le catacombe erano sorve-
gliate da una speciale polizia (chiamata cataflic) incaricata di con-
trollare i vari tunnel, soprattutto per recuperare persone smarrite
e sventare i furti nelle cantine collegate ai cunicoli. Gia mi vedevo
in manette, ma l'idea di scendere mi eccitava tantissimo.

La prima volta dissi no. Non ero pronta, dovevo fare chiarez-
za, e poi volevano scendere alle due del pomeriggio, dovevo lavo-
rare, e altre scuse del genere per giustificare la paura.

La seconda volta fu tutto diverso. Era fine gennaio, avevo ami-
ci in visita che fomentarono la voglia di scendere. Tutto sembrava
pronto: caschi, pile, candele, acqua, birre, stivali da pesca (perché
parte dei tunnel sono allagati). Alle 21.00, dopo una cena in un
Bouillon tipico ricoperto di ori e specchi, iniziammo il viaggio ver-
so il sud di Parigi. Era notte, faceva freddo, eravamo un gruppo di
quattro amici piu lo zio che oramai chiamavamo “Zio catacombe”.
Arrivati alla fermata Jean Moulin camminammo per una serie di
viuzze e, superata una recinzione, ci trovammo sui binari dismes-
si che conducevano all'ingresso: le ombre delle poche persone

30



che ci circondavano e si allungavano nelle gallerie dove avevamo
appuntamento con i cataphiles sembravano una foresta impal-
pabile e minacciosa. Ultima galleria, il buio era accecante. Aspet-
tammo, poco dopo arrivarono i cataphiles: il tizio del treno con la
maglietta dei Supertramp, due ragazzi alti e pallidi e un terzo piu
giovane, avra avuto al massimo sedici anni, con una coroncina di
edera sulla testa. Nessuno aveva capito il suo nome, quindi diven-
to “Coroncina”.

L'ingresso era un buco per terra. Davvero un buco, ma i due
pallidi, molto piu alti e larghi di me, si infilarono come se fossero
liquidi: passo Erica, Benny la segui. Poi toccava a me: sbattei col
casco contro una roccia, strisciai, le pietre mi stringevano in una
morsa che piano piano si chiudeva, avanzai e scivolai a terra. Una
stanza si apri intorno a noi, c'era spazio per tutti, scese Coroncina
e Zio catacombe, eravamo entrati. Iniziammo a camminare: I'u-
nica fonte di luce era la pila dei caschi e la gomma degli stivali
cigolava sinistra. La scatola nera, un massiccio scrigno in metallo
incastonato nel terreno, era il primo punto di riferimento: anche le
vie sotterranee hanno i propri segnali e spesso corrispondono alle
strade in superficie, ma non sempre. Nelle varie epoche, infatti,
sono state scambiate targhe, posizionati falsi cartelli e aggiunte
indicazioni contraddittorie, quindi ricordarsi i punti di riferimento
e essenziale se non ci si vuole perdere.

Il nostro primo traguardo era la “stanza del bélier”, uno dei
molti ambienti “decorati” nel tempo dagli esploratori dei tunnel.
Oltre ai cunicoli ci sono delle vere e proprie sale che raccolgono le
tracce del viavai clandestino: murales, sculture e incisioni rendono
questo luogo unico e bellissimo.

Camminavamo in fila indiana, i cataphiles davanti. Le galle-
rie erano infinite, illuminate solo dalle nostre pile, la temperatu-
ra sotterranea era di tredici gradi costanti; eravamo talmente in
profondita che non c’erano né insetti, né topi, né altri animali, e
nelle parti allagate I'acqua era limpida come un fiume di monta-
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gna. | passaggi si stringevano, si allargavano, strisciavamo, ci ar-
rampicavamo, finché non ci trovammo di fronte alla “medusa”. Si
trattava di una grande composizione calcarea di stalattiti che co-
priva una parete e sembrava appunto un invertebrato gelatinoso,
bellissimo e inquietante. Avanzammo ancora fino alla famosa sala
del bélier. Sembrava la scena di un film horror dove si compiono
sacrifici al diavolo. Vari bassorilievi incisi nella pietra di corpi e ani-
mali risultavano grotteschi e minacciosi, parti delle sculture erano
annerite, forse da un incendio, una grande testa di ariete (il bélier
appunto) troneggiava al centro. Decidemmo che era il luogo ide-
ale per un aperitivo, stappammo le birre e accendemmo le cande-
le per risparmiare le batterie delle pile.

Il cataphile piu anziano ciracconto che la prima discesa l'aveva
fatta in adolescenza, adesso si occupava di educazione e progetti
sociali con i piu giovani, poi la notte si infilava la maglietta dei Su-
pertramp e veniva quaggiu. Coroncina intanto rollava canne a piu
non posso; eravamo scesi da circa un’ora e non aveva mai smesso
di fumare: cantava, balbettava, era nervoso ed euforico. Uno dei
due ragazzi pallidi ci disse che era la prima volta per Coroncina:
quella sarebbe stata la sua serata e avrebbe avuto il compito di
aprire il tombino per uscire.

Realizzai la situazione in quel momento. Ero concentrata sul-
le mie sensazioni, sull’adrenalina di quel viaggio, i miei amici, la
responsabilita che avevo verso di loro, non mi ero resa conto del
valore che la comunita dei cataphiles dava alla discesa. Era un rito
di iniziazione. Pensai a cosa potesse esserci stato di analogo nella
mia adolescenza in Romagna, ma tutto sembrava molto sbiadito
rispetto a quella prova di coraggio estrema. Strano pensare che i
parigini si affacciavano all'adolescenza infilandosi degli stivali in
gomma, una pila in testa e strisciando per cunicoli imparavano a
scassinare tombini per poi tornare alla propria quotidianita.

Mentre questi pensieri mi frullavano in testa spegnemmo le
candele e ci incamminammo per scoprire le altre stanze nascoste
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trai tunnel. Passammo dal bunker tedesco, “il carrefour della mor-
te”, pieno di ossa di vario genere ed epoche storiche. Vedemmo il
“golem” e il “castello”, sculture enormi realizzate con materiale di
recupero. Arrivammo alla “spiaggia”, uno stanzone con varie zone
appartate, chiamato cosi perché il suolo e ricoperto di sabbia.

Ci concedemmo un altro brindisi seduti di fronte a un bellis-
simo murales ispirato all'onda di Hokusai. Ripensai a quel brutto
film del 2007: in uno spazio della stessa dimensione avevano mes-
so in scena un concerto dei Rammstein con una folla urlante. In
realta ci entravano cinque o sei gruppetti ognuno con la propria
cassa, le birre e le canne, niente a che vedere con la rappresenta-
zione hollywoodiana. Mentre il film I'avevo visto accoccolata sul
mio divano, ora vivevo questa scena con i piedi fradici e I'adrena-
lina alle stelle.

Coroncina oramai era senza freni: stordito dall’erba e dall’alcol
sproloquiava su vari argomenti, correva in giro e cadeva. Credo
avesse rubato qualcosa a un altro gruppetto di ragazzi poco lon-
tano, sembravano cataphiles non simpatici, di quelli che si diver-
tono a spaventare o picchiare i nuovi arrivati. Scoppio una rissa,
Coroncina venne strattonato, Supertramp richiamo altri gruppi di
cataphiles e fermd il litigio. Ci rendemmo conto che era un‘auto-
rita i dentro, un vero veterano, perché il gruppetto ostile levo le
tende immediatamente. Sembrava arrivata l'ora di partire anche
per noi, erano passate almeno quattro ore da quando eravamo
entrati, iniziavo ad essere ubriaca e stanca e mi parve un‘ottima
idea muoversi. Stiamo per uscire, immaginai. Un pensiero ben
lontano da quello che stava per succedere.

Il morale era alto, i francesi accennavano canti a me scono-
sciuti, si avanzava lentamente, arrivammo alla “biblioteca”, un luo-
go dove chi voleva lasciava o recuperava libri. Uno dei due ragazzi
alti e pallidi si accascio a terra in posizione fetale. Per un istante
pensai stesse male, ma ci annuncio che avrebbe fatto un pisolino
e ci avrebbe raggiunti. Non lo vedemmo mai piu.
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Coroncina inizio a correre all'impazzata urlando. Supertramp
rideva: dopo due svolte a destra, tre a sinistra, poi dritto, mi girai e
Zio catacombe era sparito. Preoccupati, avvisammo Supertramp
che invio a cercarlo il ragazzo pallido rimasto con noi. Aspettam-
mo un tempo infinito, irreale. Supertramp ci intimo di spegnere
le torce per risparmiare batteria. Li capii che non saremmo usciti
presto. Il buio. Un buio totale, spesso e soffocante. Credo che la
morte sia cosi, un nero assoluto in cui riflettersi. Non c’era un suo-
no, percepivo I'odore dei miei compagni vicini, ma non ne avver-
tivo la forma. Vivevo una sorta di esperienza ultracorporea, sola
con il mio cervello. Nessun senso rispondeva.

Una luce fioca apparve in lontananza, eppure ci acceco. Era
Zio catacombe che affascinato non si sa da quale tunnel aveva
preso la strada sbagliata: il gruppo era tornato unito. Ricomincio
il cammino. Lincidente ci aveva reso silenziosi, ma i francesi non
se ne curarono e decisero di farci vivere una nuova esperienza. A
turno ci fecero guidare il gruppo, senza alcuna indicazione sulla
strada, con Coroncina che ululava piu eccitato che mai. Quando
fu il mio turno capii che il rito d'iniziazione riguardava anche noi.
Quella discesa era una prova, un rituale simbolico che nella mia
esperienza avrebbe segnato un passaggio, permettendo l'inclu-
sione in un nuovo paese. Arrivata a Parigi non parlavo francese,
NON CONOSCevVo quasi nessuno e ora mi trovavo ancora a branco-
lare nel buio, letteralmente, seguita da un gruppetto di persone
disturbate da varie sostanze che fossero alcol, adrenalina o altro.
Una parte di me era paralizzata, 'altra avanzava come se fossi in
un videogioco di cui non conoscevo le regole.

Le ore passavano e non c’era alcun indizio su quale fosse la
via d'uscita. Ero entrata in un‘apatia di sopravvivenza, per evitare
di impazzire continuando a chiedermi quando ne saremmo venuti
fuori. Toccava a Erica, la mia amica in visita, condurre il gruppo: de-
stra, sinistra, ancora sinistra, dritto, un bivio, avvertivo dai suoi mo-
vimenti il panico, ancora sinistra. Ci trovammo di fronte un muro.
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Capita spesso che i cataflics ne costruiscano per bloccare
passaggi pericolosi o troppo esposti. Notammo che alcuni mat-
toni in alto erano stati rimossi. Dietro, il buio, tanto per cambiare.
Coroncina non ci penso due volte, con un balzo si appese a quello
squarcio e ci si infild dentro. Noi eravamo pietrificati. Il Pallido ci
fece segno di sequirlo e piano piano uno alla volta ci lanciammo
nel buio oltre il muro. Ci aspettava un cunicolo molto stretto e ri-
coperto di argilla. Gattonammo per un tempo infinito, i nostri abi-
ti erano bianchi e grigi come se fossimo imbianchini a fine turno.
Come dicevo non sono mai stata claustrofobica, ma quel tempo
interminabile, la stanchezza, I'adrenalina e l'incertezza mi faceva-
no mancare il respiro. Il tunnel a un certo punto inizio ad allargarsi
e ci trovammo in una stanza da cui partivano vari percorsi. Su-
pertramp annuncio che ci avrebbe riportato al bunker tedesco.
Camminammo a passo spedito grondanti di argilla. Arrivammo al
bunker dopo varie salite e svolte, in me si era accesa la speranza
che presto saremmo usciti, erano ormai passate otto ore.

Coroncina invece decise di fare la millesima canna e finim-
mo le birre rimaste. lo e i miei amici ormai non parlavamo piu,
Zio catacombe attaccava discorsi che non avevano né capo né
coda mentre Supertramp ci elencava altre regole delle catacom-
be: niente rifiuti, non si scrostano i murales, e via dicendo.

Non ne potevo piu, le gambe cedevano, i pensieri erano atro-
fizzati. Supertramp illustro la prossima tappa: la “piscina”. Si tratta-
va di una stanza con varie vasche in pietra, piene d'acqua e mani-
chini trasparenti posizionati in giro. Una scena spettrale che in quel
momento mi fece temere il peggio: non saremo mai piu usciti.

Coroncina perd era impaziente, in fondo era la sua serata.
Camminammo per un‘altra ora ed ecco un segno. | cavi! Grossi
cavi della luce iniziarono a correrci di fianco, erano quelli della me-
tropolitana. La civilta. Non so dove si nascondessero I'energia e il
calore che mi pervasero, mi sentii rinvigorita, allungai il passo e
ripresi a parlare, stavamo uscendo.
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Destra, sinistra, dritto, ancora dritto, due curve a destra, fer-
mi. Sopra di noi c’era un altro tunnel e una piccola scala fatta di
barre in metallo incastonate nella pietra. Feci un rapido calco-
lo: normalmente le metropolitane viaggiano tra i 25 e i 30 metri
sottoterra, noi eravamo al di sotto della metro, quindi attraverso
quella scaletta avremmo dovuto percorrere circa 40 metri di salita
nel vuoto. Non dissi nulla, in qualche modo dovevamo uscire.

Era il momento di Coroncina: come se non avesse fatto altro
nella sua vita inizid ad arrampicarsi sulla scala. Sentimmo un ar-
meggiare di metallo. Una voce. Il tombino era bloccato dall’ester-
no. Supertramp segui Coroncina. | ragazzi della spiaggia per ven-
detta ci avevano seguito e bloccato I'accesso. Mi accasciai a terra.
Il tombino successivo era ad almeno un’altra ora di marcia e non
era detto che non fosse bloccato pure quello. Sentii dei colpi me-
tallici molto forti. Martellate? Limmagine del piede di porco che
pendeva dalla cintura di Supertramp si affaccio alla memoria. Sta-
vano scardinando il tombino. Minuti eterni. CLANG. Ce l'avevano
fatta, sospesi nel vuoto avevano divelto quel tombino. Neanche
oggi saprei dire come. Adesso bisognava issarsi su quelle barre di
metallo: avevamo istruzioni di uscire uno alla volta, distanziarci di
qualche metro e, una volta raggiunta la superficie, disperderci per
evitare di essere visti.

Ai piedi di quella scala vidi gli altri salire: Zio catacombe spari
nel buio sopra la mia testa, toccava a me, poi sarebbe stato il tur-
no del Pallido. Mentre mi arrampicavo iniziavo a sentire freddo,
il vento, la luce del mattino, i rumori del traffico. Stavo rinascen-
do, tutto quello che conoscevo aveva un altro sapore dopo tanto
tempo passato nel buio. Uscii che erano le nove del mattino, su
un marciapiede di Denfert-Rochereau. Il Pallido sguscio fuori die-
tro di me, richiuse con cura il tombino, ma non lo vidi defilarsi. Zio
catacombe e gli altri amici si erano nascosti in un parchetto poco
distante, li raggiunsi. Chiesi dove erano finiti i cataphiles. A quanto
pare erano partiti a caccia dei teppisti, sarebbe stata una battaglia
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senza esclusione di colpi, soprattutto ora che Coroncina era uno

di loro a tutti gli effetti. Avevo il naso freddo e nella mia testa c’era
un solo pensiero: caffé. Usciti dal nostro nascondiglio avanzammo
verso il bar incuranti del fango e degli sguardi severi della gente
normale, immergendoci cosi nel chiarore della “citta della luce”.
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Appuntamento a Saint Raphaél

di Eugenia Leonardi

Caro Benjamin, spero che tu non me ne voglia, perché questa
storia merita di essere raccontata. Mi auguro che possa farti sorri-
dere, anche se forse sara un sorriso amaro.

Luglio 2020, Parigi, Gare de Lyon, sei del mattino.lo e Benjamin
aspettavamo. Il TGV arrivo in orario, destinazione Saint Raphaél.
Era il momento di conoscere i suoi genitori.

Ero agitata, avevo gia incontrato Bérénice e Pierre. Quella vol-
ta mi avevano fatto una buona impressione, ma purtroppo ero
reduce da un colpo di sole, con annesse allucinazioni e febbre
alta. Nonostante le mie sensazioni fossero state positive, mi resta-
va un tocco di angoscia. Sul treno rimuginavo: mi esprimero de-
centemente? Spero di non fare troppi errori e di non incepparmi
durante le conversazioni. Ho dimenticato tutto il francese che ho
imparato in due anni. Panico. Di solito faccio sempre una buona
impressione, sembro innocua, gentile, ben educata. Nulla da te-
mere per un genitore.

Benjamin non mi parlava spesso dei suoi, mi diceva che il pa-
dre adorava I'ltalia e gli italiani, un piccolo indizio che avrei dovuto
cogliere. Bérénice mi era sembrata una donna frizzante e carisma-
tica nonostante in sua presenza avessi provato una sensazione
strana.

Benjamin era un uomo di 31 anni, contro i miei 24. Otto anni
di differenza, non sono tanti, ma in quella fase della vita non era
uno scarto indifferente. lo ero alla ricerca di una strada, immersa in
un turbinio di dubbi, idee ed insicurezze, lui laureato a SciencesPo
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con un Master a Upeace. Un candidato perfetto, a Parigi non
avrebbe avuto nessun problema a trovare qualsiasi tipo di lavoro
e ritagliarsi una carriera degna di nota. Ecco cosa avevamo in
comune: eravamo due inguaribili sognatori. Il sogno di Benjamin
era di cambiare la legislazione francese sull'alfabetizzazione e il
consumo di droghe, io studiavo storia del cinema e avevo appena
finito una tesi sull’estetica dello choc. Mi accingevo alla ricerca di
uno stage, nel mondo della produzione, e al contempo facevo
tanto teatro, puntando su una doppia carriera nel cinema come
produttrice e come attrice.

Benjamin era alto, slanciato, con due belle spalle larghe ma
non troppo muscoloso, le corazze non mi sono mai piaciute. Ave-
va gli occhi di un blu intenso, uno squardo profondo, caldo, a vol-
te brutale. Aveva un bel naso, carnagione chiara, un bel sorriso,
nonostante i denti leggermente irregolari e consumati dal fumo.
Pochi capelli. Ben aveva un portamento elegante, qualcosa di
femminile nelle movenze, caratteristica che mi ha sempre affasci-
nato. Puntava sull’'essenzialita di abiti e colori. Aveva frequentato i
migliori istituti in Francia dalle elementari, al colléege di Fontaine-
bleau, alla scuola francese a Barcellona e in California e successi-
vamente la tanto ambita SciencesPo. In Francia il classismo inizia
dalle elementari, il curriculum dalle medie. Occorre che i figli di
una famiglia per bene si procurino un posto nei migliori colleges
del paese, cosi potranno accedere ai prestigiosi licei privati e da
qui alle migliori Grandes Ecoles della capitale per poi terminare
con un bel master preferibilmente oltreoceano oppure a Londra.

Benjamin, fin da piccolo, & stato abituato al viaggio, e prima
dei vent’anni aveva gia vissuto in citta, stati e continenti diversi.
Ero tremendamente affascinata da questa sua vitalita. Era nato
a Parigi ma in fondo ci aveva vissuto soltanto pochi anni, non &
mai stato un parigino radicale. Cosa che mi piaceva ancora di piu.
Amavo il suo spirito cosmopolita, la sua curiosita, la sua apertu-
ra mentale, la leggerezza e I'accettazione totale del mio carattere
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talvolta diffidente. Mi piaceva parlare con lui, ero attratta dal suo
modo di ragionare. Amavo la sua mente, non avevo mai idealiz-
zato tanto qualcuno. Forse ho esagerato, ma non me ne pento.
Benjamin non era un uomo che si potesse definire con i piedi per
terra, tanto che spesso le sue grandi idee venivano intralciate da
problemi e vicissitudini della vita reale. Tra i piu frequenti, i soldi.
Tutto questo lo portava a una stanchezza emotiva tremenda e
un‘acidita che spesso sfiorava la nevrosi. Accettavo i suoi scatti e
allo stesso tempo lui accettava i miei cambi d'umore repentini.

Il tutto sembrava funzionare ma bisognava ancora supera-
re l'ostacolo famiglia. Avevo gia avuto l'occasione di conoscere
sua sorella Alexia, mia coetanea. Una ragazza silenziosa, discreta,
difidente e poco socievole. Benjamin e Alexia vivevano assieme
nell'appartamento della nonna nel sedicesimo arrondissement, a
pochi passi dal Trocadéro. Non si parlavano quasi mai, tanto che
all'inizio avevo pensato fosse una semplice differenza culturale,
poi mi ero resa conto che si trattava di un caso particolare. Mi
sarebbe piaciuto conoscere meglio Alexia, ma lei non sembrava
minimamente interessata. Le poche volte che mi aveva rivolto la
parola era a proposito di sigarette o aspirapolveri.

Arrivammo a Saint Raphaél e dopo circa cinque ore di treno
ero un po’ stordita. Avevo un vestito lungo a fiori, in molti mi di-
cevano che mi stava bene, lo avevo messo anche per il primo ap-
puntamento con Ben ma non mi aveva mai fatto impazzire. Alla
stazione ci aspettava Pierre, il papa di Ben. Scendemmo dal treno,
abbracci e baci. In macchina iniziammo a parlare, Pierre mi descri-
veva la casa, il numero delle stanze, il numero dei bagni.

Un piccolo accenno a Jeanne, l'altra sorella di Ben. Jeanne era
stata una massaggiatrice, poi un‘agente immobiliare e il suo orien-
tamento politico era alquanto preciso. Estrema destra. A detta di
Ben, lo scandalo della famiglia.

Sulla porta ci accolse Bérénice, sorridente, gentile, voce squil-
lante. Ben aveva una sorta di camera nella tavernetta, non viven-
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do da diversi anni in quella casa. Jeanne abitava da qualche anno
con il compagno, mentre la piu giovane, Alexia, aveva unampia
camera da letto con bagno annesso e un balconcino che dava sul
paesaggio. La casa era meravigliosa, situata in un luogo tranquillo,
immerso nella campagna di Saint Raphaél. Non potevano manca-
re un giardino curato e un ampio patio che invitava al relax. Il vero
lusso € la pace. Il fascino della piscina in Costa Azzurra rimaneva
intatto, con o senza Alain Delon. Un’atmosfera paradisiaca desti-
nata ad infrangersi.

Sistemammo le nostre cose. La cena era servita, preparata
con cura da Pierre e Bérénice. Pierre estimatore di vini, Bérénice
aveva smesso di bere. Ero emozionata, speravo di non commet-
tere errori, di essere all'altezza. Decisi di sedermi di fronte a Benja-
min. Ed ecco un buon aperitivo di pesce e del vino bianco, servito
con ghiaccio. Con la cena iniziarono anche le domande. Bérénice
sparo la sua per prima:

— Eugéni, allora dimmi, tua madre va spesso in chiesa? E mol-
to credente?

Ero perplessa.

- Non che io sappia.

Non intendevo continuare quella conversazione, per non
scoprire fin dove Bérénice volesse arrivare. Iniziai a giustificarla:
in fondo avevamo lo Stato Vaticano, in Italia, quindi non era cosi
assurdo credere che mia madre fosse praticante. E solo per con-
versare, pensai, magari € imbarazzo e cerca di conoscermi meglio.
Invece le domande su mia madre e la sua religiosita si fecero piu
fitte, dovevo dare dettagli sul suo credo e la sua frequenza in chie-
sa. lo recidiva dissi che no, mia madre non era credente. Mentii.
Non mi andava di dare soddisfazione a Bérénice, mentre bevevo
quel vino bianco annacquato.

- Sto leggendo un nuovo libro, — continuo lei, - sulla pedofilia
all'interno della chiesa cattolica, si chiama Sodoma, lo conosci? E
terribile.
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Risposi di no. Bérénice non si capacitava di come un libro
sulla chiesa cattolica, campione di incassi, non facesse parte della
mia libreria. Espresse tutto il suo disgusto nei confronti di un siste-
ma corrotto. lo continuavo la conversazione annuendo e dicendo
che si, era terribile, citai un film che trattava esattamente quell’ar-
gomento, Il caso Spotlight. La conversazione cadde. Il caso Spot-
light era un film ambientato a Philadelphia e prendeva in analisi
prevalentemente casi americani.

Argomento chiuso. Altra domanda.

— A tua madre piace cucinare? Cucina spesso?

Continuai con risposte ermetiche, dicendo che si, le piaceva.
Quando aveva tempo e voglia. Mi sentivo in un campo minato,
non capivo se le domande fossero mirate o se semplicemente
dettate da un goffo tentativo di dialogo. Risposi che mia madre
non aveva sempre tempo e si le piaceva anche cucinare. Avevo
perso mio padre a diciotto anni, Bérénice ancora non lo sapeva,
eppure quando si parlava di cucina mi chiedeva solo di mia ma-
dre. Provocazione o schematismo mentale? Le mie risposte non
erano soddisfacenti.

Nuovo soggetto, Lltalia e la Francia, Roma e Parigi. Le due
citta piu belle al mondo. Comunque Parigi € la piu bella, diceva
Bérénice, non si poteva discutere. Anche questa volta risposi pla-
cidamente, descrivendo cido che amavo di Roma e cio che amavo
di Parigi, sostenendo che hanno un fascino diverso ma che da un
punto di vista estetico preferivo Roma.

— No, Parigi € piu bella! — esclamo stizzita Bérénice.

Non replicai.

Arrivo cosi il momento di Pierre, sempre zittito dalla moglie
durante i precedenti tentativi di unirsi alla conversazione. Pierre
amava Roma e il cibo italiano. Uno dei suoi piu cari amici dell’'uni-
versita era italiano. Pierre e Bérénice mi raccontarono come Pierre
avesse aiutato il povero Giovanni a integrarsi in Francia. Gli italiani
all'epoca erano chiamati “ritals”. Immigrati, con la pelle scura, cro-
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ce al collo, gel nei capelli, bassi, violenti e con le mogli in cucina.
Pierre aveva addirittura un amico italiano. Pierre un vero rivolu-
zionario, una brava persona. Mi chiesero se avessi amici italiani
a Parigi o in giro per il mondo. Incominciai parlando di Giorgio,
fiorentino, trasferito a Monaco per un dottorato in fisica. Dissi che
aveva avuto qualche difficolta il primo periodo, con la lingua, la
ricerca della casa.

Subito Bérénice scatto.

— Oh, mio caro, hai sentito, I'amico di Eugénia ha fatto molto
fatica ad adattarsi in Germania...

Non avevo ancora finito il mio discorso, Bérénice aveva gia
trovato una conclusione. | ritals esistono ancora e poverini, non
riescono a integrarsi. Lapice arrivd con un’altra fissazione di Béré-
nice: Elena Ferrante. Lamica geniale. La mafia, la poverta, il patriar-
cato, Napoli, i rioni, la violenza, tutti gli ingredienti per una storia
all'italiana coi fiocchi. Inizid a spiegarmi come fosse vivere nei rio-
ni negli anni Cinquanta chiedendomi se Napoli fosse ancora cosi
e se ci fosse molta mafia. In seguito la conversazione si sposto su
Alexia, diventando imbarazzante. Lei stava finendo un master in
Marketing e Pubblicita, avendo sempre ottenuto i migliori stage,
ed era considerata la piu intelligente della famiglia. Per almeno
venti minuti ascoltai gli elogi per i successi di Alexia e mi congra-
tulai, sentendomi a disagio. Mi dissi, ok, cerca di non essere aspra
nei giudizi, so che trovi tutto questo alquanto di cattivo gusto, ma
frena i tuoi pensieri.

— E tu Eugénia? — chiese Bérénice. — Ben mi ha detto che cer-
chi uno stage ma che non riesci a trovare nulla.

lo le dissi di si, la mia universita non era organizzata benissi-
mo da questo punto di vista. Dovevo fare tutto da sola. Bérénice,
senza perdere I'occasione:

— Anche Alexia ha dovuto fare tutto da sola!

Dissi che avevo fatto domanda per uno stage a Venezia, deci-
samente molto ambito e con pochissimi posti. Bérénice con uno
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sguardo accomodante mi disse che sarebbe stato allora quasi
impossibile.

Nel frattempo Benjamin non faceva altro che fissare il tele-
fono. Potevamo rivolgergli la parola, non serviva a molto, poiché
continuava a non guardare nessuno negli occhi. Anche quando
avevo bisogno di lui, cercavo uno sguardo complice, un suppor-
to, lui era altrove. Mi sentivo terribilmente sola. Quando i genitori
tentavano di parlare con Ben lui rispondeva con il tono scocciato
di un adolescente in crisi, senza staccare gli occhi dal telefono. La-
ria maleducata. Monosillabi. Eppure appena affermava qualcosa,
persino banalita senza fondamenta, Bérénice e Pierre non smette-
vano di elogiarlo. Un siparietto davvero mortificante. In quel pre-
ciso momento il mio intuito mi disse che quella relazione sarebbe
finita presto. Fu un guizzo fulmineo, che decisi di reprimere.

Giunse Jeanne, la figlia di estrema destra. Saluto tutti calo-
rosamente, tranne me. Non mi disse nemmeno ciao, uno sgarbo
esagerato per la politesse francese. Insieme a suo marito Thibault,
che assomigliava inquietantemente a Benjamin, sedettero con
noi per mangiare qualcosa. Thibault parlo del suo ultimo viaggio
in Italia, a Roma, e inizio a imitare un ristoratore con gesti e schia-
mazzi. Pura classe. Decisi ancora una volta di non dire nulla, for-
se il mio sguardo inorridito fu abbastanza eloquente. O forse no.
Jeanne non mi rivolse la parola per tutto il tempo. Non so esatta-
mente cosa le avessi fatto, oltre ad esistere. Altrettanto elegante
fu il momento dei saluti, quando mi liquidd con un salut. Nessun
arrivederci, nessun e stato un piacere, nessun niente. Finalmente
la cena fini.

Il giorno dopo eravamo io e Benjamin i cuochi e, con mia gran-
de sorpresa, ci chiesero di cucinare una bella pasta al pomodoro.

— Quale pasta vuoi cucinare?

Proposi dei classici spaghetti al pomodoro. Ben voleva i fusilli.
Bérénice sbatté sul tavolo, letteralmente sotto ai miei occhi, un
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pacchetto di fusilli. Un approccio, oserei dire, tribale. Eppure ero
io la ragazza cresciuta in provincia. In una realta ovattata, ristretta.
La piccola Cesena. La provincia romagnola. Ero scappata da quel-
le “esse” strascinate e da quel senso di oppressione e di monoto-
nia. Me l'ero presa con me stessa per non aver capito prima molte
cose, per aver scelto spesso la comfort zone ed essermi adagiata
in un piccolo mondo. Parigi era stata la mia rinascita. Benjamin
invece godeva di un ottimo background, eppure le sue cadute di
stile erano degne di un‘ignoranza senza paragoni. Sebbene il raz-
zismo fosse una delle tematiche che piu gli stavano a cuore, non
riusciva ad abbandonare la mentalita franco-francese, sciovinista,
tramandatagli dai genitori. Una mentalita imperialista secondo la
quale, si, esistono altri paesi nel mondo, ma tutto cio che & fran-
cese & migliore. Soprattutto il cibo. Eccezion fatta per le scarpe
italiane. Ma solo quelle.

Dovevo resistere altri due giorni. Due lunghi giorni.

Quello successivo, a pranzo, Bérénice non mi rivolse la parola.
Non mi sentivo bene, desideravo solo andarmene. Benjamin era
lontano anni luce da me, eppure avevo provato a parlargli. Inutile.
Mi dissi di resistere. Si parlava del mio nome. Eugenia. Benjamin
per I'ennesima volta diede ad intendere che non gli piaceva, per-
ché evocava la parola eugenetica. Un nome imperialista. Coniato
con ideali razzisti. Dopo aver spiegato a tutta la tavolata perché
non amava il mio nome, ed aver ignorato basiche nozioni di greco,
Benjamin fini il suo discorso. Non restai zitta. Risposi dicendo che
oltre alla mafia, ai preti corrotti e alla poverta, un altro arcaismo in
Italia era lo studio del greco antico e che forse un giorno Benjamin
sarebbe stato in grado di capire il vero significato del mio nome.

Ero ferita e umiliata. Queste continue frecciate mi facevano
sentire come se avessi bisogno di difendermi, eppure tra chi mi
attaccava c'era proprio la persona che amavo.

Mia madre mi ha sempre detto di osservare come un uomo
si comporta in famiglia per intuire come sarebbe la vita di coppia
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con lui. Per quanto fossi scettica su questa prova del nove, mi ac-
corsi che Ben era proprio diverso. Un ritorno all'infanzia, forse, una
regressione, comunque non mi piaceva. Il mio istinto mi diceva:
stai allerta, c’e un pericolo da qualche parte.

Pierre ci tenne a farmi fare un giro panoramico del quartiere
e a mostrarmi le ville circostanti. A suo modo era stato il piu gen-
tile con me e apprezzai il suo tentativo. Il tour zona ricca di Saint
Raphaél mi mise a disagio poiché le case non mi facevano impaz-
zire e trovavo la situazione grottesca.

La sera stessa dissi a Ben che mi sentivo strana, che i genito-
ri mi erano sembrati un po’ insistenti riguardo a certi argomenti.
Rispose che stavo esagerando, che erano stati gentili e ospitali.
Inizialmente pensai che forse Benjamin non fosse pienamente
consapevole. Eppure era da dieci anni che studiava nelle migliori
universita le disparita sociali nel mondo, aveva amici attivisti ed
era stato proprio lui a farmi notare le retoriche, le stigmatizzazio-
ni e gli stereotipi ancora presenti nel linguaggio e nel pensiero
comune. Allora mi dissi che si, Ben doveva avere ragione, stavo
esagerando.

Ci volle parecchio tempo per elaborare quel che era succes-
so. Non avevo mai avvertito un tale senso di allerta, un disagio
che non ci si riesce a spiegare. Capii mesi dopo che quello era
razzismo, seppur camuffato. Li per i mi era sembrato un termine
estremo. Forse il mio accento, forse le mie origini, forse i ricordi
degli immigrati italiani di una volta. Eppure non pensavo fosse
possibile, non nella famiglia di Ben. Empatizzai con lui, pensando
che tutti quegli anni di studio e viaggi in giro per il mondo fosse-
ro stati un tentativo di distaccarsi da una mentalita conservatrice,
una legittimazione personale. Eppure il pregiudizio era sempre |i,
covava sotto la cenere, e tornava a bruciare fra le mura di casa.

La domenica mattina dovevamo partire. Salutai Bérénice e
Pierre. Prima di andarmene mi dissero che avevano prenotato un
hotel a Mosca, per una vacanza romantica in Russia, ripetendomi
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circa sei volte che si trattava di un quattro stelle. Ringraziai i due
proprietari di casa e salutai, contenta di andarmene, contrariata
senza sapere perché.

lo e Ben rientrammo a Parigi.

Ottenni lo stage a Venezia, Bérénice mifece le congratulazioni.

Ben mi venne a trovare e compro un vaso in vetro a Murano
per sua madre.

Dopo lo stage rientrai a Parigi per un master.

Di li a poco, io e Ben ci lasciammao.

Ora lui non vive piu a Parigi, si & trasferito vicino a casa dei
suoi a Saint Raphaél.

Ogni tanto ci sentiamo, ci facciamo gli auguri di compleanno.
A volte, ridendo, gli dico che i suoi genitori sono razzisti e lui mi
dice che si, sua madre puo essere “intensa”. Quando parliamo di
politica ammiro la sua lucidita e la sua capacita di analisi, su certi
argomenti. Ma quando si tratta di politica italiana, il suo tono e
piu dolce, confortante, esprime tutta la sua vicinanza, soprattutto
quando la situazione é disastrosa.

— Il razzismo in Italia... Una brutta bestia.
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Parigi - Xanax solo andata

di Lisandra Coridon

Quando sento un italiano dirmi “come fai a vivere a Parigi,
che non hanno il bidet?”, penso subito “ah, beata ingenuita, fosse
il bidet il problema”.

Sul serio, voi pensate che il disagio piu grosso sia non potersi
lavare il culo e questo la dice lunga sulle vostre priorita e su come
affrontate la vita in Italia. Ma a parte il bidet, nemmeno io avevo
idea dei problemi che avrei dovuto affrontare in un paese tutto
sommato simile al nostro.

Per cominciare, non mi abituerd mai ai prezzi delle case e alla
loro dimensione. Vivo in uno sgabuzzino che pago quanto i 110
metri quadri che avevo a Bologna, una delle citta piu care d'ltalia.
A Parigi il minimo abitabile per legge sono 9 metri quadri e se
volete provare la stessa ebbrezza che proviamo noi, prendetevi
un fornellino da campo, un materasso, un mini-frigo e chiudete-
vi a vivere nel cesso di casa vostra. Il monolocale dove sto ades-
so e grande quanto il bagno del mio appartamento bolognese,
ma senza tutti quei comfort. Sono pure fortunata, perché abito
in uno spazio di 12 metri quadri con bagno all'interno. | piu sfigati
devono condividere la toilette sul corridoio del piano con altre
venti persone e vi lascio immaginare che giornata vi aspetta se vi
coglie la diarrea. Togliete le finestre nella maggior parte dei ga-
binetti, lusso da milionari, per capire come conviviamo col fetore
e combattiamo quotidianamente contro la muffa prodotta dalla
condensa della doccia. Nei vecchi palazzi le tubature dell'acqua
sono a vista e corrono lungo le pareti interne degli appartamenti
fino all'intercapedine, passando per un foro che i parigini lasciano
aperto. Il mio buco passava a fianco dello scarico dei water, quin-
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di dovevo annusarmi la puzza di merda dell'intero condominio.
Quando il mio vicino si accendeva una sigaretta, il fumo passava
attraverso il vano del muro e finiva nei miei polmoni. Una notte
ho scoperto con orrore che stavo condividendo casa con un ratto.
La bestiola, arrampicandosi per la tubatura dello scarico, si infila-
va nel solito buco per cenare a casa mia. Il 2020 e stato l'anno in
cui ho imparato a usare calce e maglia di ferro per rimediare alla
mancanza di professionalita dei muratori parigini. Adieu les rats!
Ho dovuto pure combattere contro le blatte dei vicini. Il disinfe-
statore non voleva mettere piede in casa per paura di trovare la
stessa situazione dello studio a fianco. File di scarafaggi correvano
lungo le pareti del loro cucinotto. Sono sbiancata e ho chiesto di
aggiungere altro veleno. Lui ha impugnato la pistola senza esita-
zione e ha disegnato una cornice d’insetticida intorno all'intera
porta.

Un fastidioso problema degli spazi angusti sono i rumori.
Abitando in stanze cosi piccole non esiste privacy. Quando rutti,
scorreggi, caghi, scopi, i vicini sentono tutto e tu senti loro. Ci fai
I'abitudine. Quando li incroci sul pianerottolo “Bonjour, ¢a va”, sai
gia se hanno avuto un buon orgasmo o un forte mal di pancia.

Non mi abituo per nulla ai rumori notturni. Il tipo sopra di me
suona la chitarra elettrica ed & stonato come una campana, quel-
lo sotto suona la chitarra acustica, quello a destra ascolta musica
a palla e quello a sinistra organizza mega feste con dj set. Sem-
pre di notte. Tutte le notti. Fino alle cinque del mattino. All'inizio
pensavo di potermi organizzare con tappi per le orecchie e tanta
pazienza, poi ho sbottato come una matta e ho bussato a tutte le
porte, finché hanno cominciato a rispettare gli orari del silenzio.
Tutti tranne quello stonato che in pieno spirito parigino ha sosti-
tuito chitarra e voce con la televisione e continua a sbattere forte
i piedi solo per darmi fastidio.

Essendo povera, ho dovuto trovare casa in periferia. Per fare
un paragone con Bologna, abito in un quartiere che potrebbe es-
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sere il Pilastro. Se al posto del verde ci mettete i tossici, il risultato e
il mio arrondissement. Durante il confinement per il covid, hanno
rastrellato tutti i consumatori di crack della zona e li hanno lasciati
di fianco a casa mia, nell'unico parco per famiglie del quartiere.
Dopo sei mesi di proteste collettive, 'amministrazione ha ridato
il parco ai cittadini, riversando i tossici nelle strade limitrofe. Parlo
di circa trecento persone che giravano a chiedere spicci per farsi
una dose, qualcuno con machete alla mano, inseguendo a passo
di zombie le vecchiette indignate. Ho visto cose che voi umani...
Non mi abituerd mai a scavalcare gente che sta per morire in stra-
da, anche se il numero di senzatetto & cosi spaventosamente ele-
vato che fanno parte del paesaggio e nessuno li nota piu.

Una nota divertente del mio quartiere ¢ la creativita usata dai
giovani per passare il tempo. Quando non bruciano cassonetti
dell'immondizia, non provano a stuprare ragazze o non spaccano
ogni cosa si trovi loro a tiro, organizzano guerre tra bande sparan-
dosi addosso fuochi d'artificio. All'inizio non lo sapevo e quando
sentivo i botti aprivo la finestra, alzavo gli occhi al cielo e mi di-
cevo “Che bello, dove sono i fuochi?”. Peccato fossero ad altezza
d’'uomo. Durante il confinement li usavano anche contro i tossici e
la polizia, sparandoli direttamente dai balconi.

Soffermiamoci ora sulla sporcizia delle strade. A Parigi hanno
la stessa abitudine bolognese di lasciare in strada gli oggetti di
cui ci si vuole disfare insieme all'immondizia ma la quantita e tal-
mente elevata da superare ogni immaginazione. Anche quando
passano a ritirarla, rimane sempre un substrato di schifo attacca-
to all’asfalto. Cartacce, cibo, contenitori di plastica, vetri rotti. E la
puzza. A Bologna ricordo la puzza di piscio sotto ai portici, spe-
cie in estate. Qui c'eé puzza ovunque, sempre. Quando torno dal
lavoro mi imbatto in ordine nei sequenti odori: cespugli di fiori,
sandwich bruciato, piscio, pizza, vomito, sigarette, pollo arrosto,
sudore stantio, gas di scarico, metallo, sigarette elettroniche alla
frutta, altro sudore stantio, scorregge, benzina, curry, riso bollito,
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crack, cacca di capre, alberi fioriti, cibo marcio, detersivo per la-
vatrice, carne arrosto, muffa, frattaglie bollite. Ogni giorno nello
stesso ordine, tanto che mi si € stampato nel cervello e potrei ri-
entrare a occhi chiusi.

Badate bene, non é cosi in tutta Parigi ma, come dire, il mio
quartiere non e una meta turistica, quindi € abbandonato a se
stesso. E il bello, ma anche il brutto, di vivere a contatto con tante
persone provenienti da ogni parte del mondo, che sgomitano per
sopravvivere e per emergere da un mare di anonimato e poverta
di cui faccio parte anch’io. La qualita della vita parigina la fanno
i soldi. Potreste pensare che sia cosi dappertutto, ma in Italia la
qualita la fanno anche gli amici e la famiglia. La fanno gli spazi
di condivisione, la cooperazione, le associazioni senza scopo di
lucro. Tutte cose che qui quasi non esistono. Qui c’e solo la vita
finalizzata al consumismo. Qui si vive per lavorare. Tutto si paga,
anche la vita associativa. Nessuno ha mai tempo per nessuno, per-
ché sono tutti troppo impegnati a fare soldi, per sopravvivere, o
per essere piu ricchi.

Potreste dirmi che e solo la mia visione, non per tutti e cosi.
Vero. Se hai vent’anni, studi o lavori in un ambiente molto fre-
quentato e sei estroverso, non farai fatica a conoscere gente. Se
invece sei una baby-sitter di quasi cinquant’anni, introversa e sen-
za nessuna voglia di farsi umiliare sulle app d’incontro, comincerai
a parlare con te stessa in strada per avere l'illusione di non essere
sola.

La solitudine & lo scotto piu alto da pagare. Parigi € una cit-
ta individualista e narcisista, dove anche la socialita dipende da
quanto puoi spendere. Per questo, mentre scrivevo queste pagi-
ne, ho sostenuto un test d’ingresso per ricominciare a studiare e
conoscere qualcuno, nell’'unica scuola gratuita della citta. Sempre
che riesca a scavalcare le duemila persone in lista davanti a me.

Per concludere con le lamentele, dopo quattro anni di ristret-
tezze e solitudine, sempre a spintonare per poter respirare, senza
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riuscire a dormire, con l'aggravante di due anni di covid e degli
aiuti economici che mi hanno sospeso, questa mattina sono an-
data a cercarmi uno psichiatra gratis, per trovare un po’ di lucidita
mentale in questo casino di vita.

Se mai vi venisse in mente di lasciare tutto e venire a vivere
qui, fatelo con una solida base economica e una pazienza infinita.
Vedrete che il bidet sara proprio 'ultimo dei vostri problemi.
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Casa

di Arcangela Dicesare

A Parigi sono finita per scherzo del destino. Una pagina della
vita aperta a caso. Abito in una palazzina che non sembrerebbe
molto ricca, ma so che il signore del piano di sopra ha un Matisse
appeso al muro, un Matisse vero. In piu, si capisce che il condo-
minio brulichi di persone con un buono stipendio dalla presen-
za dell’ascensore. |l difficile rapporto che i parigini hanno con gli
ascensori € per me incomprensibile, sembra che s‘impuntino con-
tro il progresso tecnologico, una scelta di vita radicale per perse-
guire i sani e onesti principi di altri tempi. Dal canto mio, continuo
a non capire e mi rifiuto — un rifiuto politico — di salire anche un
solo scalino pur abitando al secondo piano.

La mia casa non € molto grande ma direi che ha il suo perché,
se non fosse che la mia coinquilina, normanna ma senza calvados,
ha una presenza piu che scenica. Ama far sapere agli altri, ovve-
ro a me, i posti della casa dove posa le natiche. Che si sia seduta
sul cesso o sul trespolo della cucina poco importa, lei lascera la
sua firma. Una lotta per il ricordo e per le bestemmie, che lancio
quando ritrovo le sue mutande sui quadri, i reggiseni tra i libri e i
calzini tra le spezie. Questo mi costringe non soltanto a un conti-
nuo e maniacale tentativo di restaurare un certo ordine casalingo,
ma rende inospitale la vita al di fuori della mia stanza. Infatti, nei
pochi momenti che passo a casa, preferisco rifugiarmi nella mi-
santropia e chiudermi in camera, dove dipingo, mangio, guardo
film, leggo e scrivo. Tutto cio senza la minima condivisione. Sola.

Dalla finestra della stanza mi ci affaccio di rado. Penso sia do-
vuto alla posizione della nostra casa rispetto gli altri palazzi. Non
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amo affacciarmi se qualcuno puo affacciarsi su di me. Ma questo
non mi ha impedito di spiare i vicini, anche perché qui e un ge-
sto che non preoccupa. Molti parigini vivono senza tende. Sono
nata nel sud Italia dove la famiglia ti insegna che al vicino biso-
gna sempre guardare con sospetto, mai fidarsi del tutto e sempre
controllare il tipo di sale che ti passera. Per questo le tende nelle
case sono fondamentali. Guai far sapere ai vicini come conduci la
tua vita, che sia bella o soprattutto misera. Nel vicinato deve pro-
sperare il dubbio, I'ignoranza e soprattutto l'invidia per cio che le
tende celano e custodiscono. Qui invece ho il posto migliore del
loggione. La platea no, non scherziamo, non me la posso permet-
tere, ma € un posto dignitoso, da cui posso godere della vista di
ben quattro appartamenti differenti.

La casa che piu colpisce I'attenzione & senza dubbio quella del
Vecchio. E situata al primo piano e un tempo era di certo una bella
casa. Ambienti spaziosi, finestre grandi e mobili antichi, tutto ora
e ricoperto dalla malattia e dalla miseria. Il Vecchio e certamente
sul punto di morire. Cammina a fatica tra i corridoi di cose logore,
trascina i piedi lentamente, con dolore, e quando qualcosa casca
per terra il mio cuore ha un sussulto nell’assistere al suo tentativo
diripescarla. Il Vecchio mangia di rado e cio che mangia sono lasa-
gne surgelate in scatole che poi impila insieme alle altre sul grosso
tavolo di legno della sala principale. Accende di rado i lampadari.
Preferisce illuminare la sua presenza con qualche programma te-
levisivo e i davanti si addormenta, avvolto nel suo accappatoio
nero da cui sbucano gambe sottili e bianche come lingue di neve.
Mi é capitato di scambiare con lui degli sguardi. A volte si avvicina
alla finestra, non per spiare, ma per lasciarsi accarezzare dal raro
sole parigino. Ed e in queste occasioni che mi scorge ad osservar-
lo e sostiene lo squardo con un po’ di vergogna. Quando la vergo-
gna arriva a me faccio finta di non conoscere le scatole di lasagna
e le sigle dei suoi programmi preferiti e ritorno alla vita in solitaria.

Le pause caffé, quando sono a casa, le passo con il grosso

54



vicino pelato che abita proprio nell'appartamento di fronte al
mio, grande il quadruplo e dotato di balcone. Segno di pregio e
ricchezza avere un piccolo terrazzino dove fumare una sigaretta
e poggiare qualche pianta. lo ho solo finestre con ringhiera in le-
gno. Una beffa, un finto balcone per chi il muso fuori casa non
puo metterlo. Lui esce sul balcone ogni quaranta minuti e la sua
sigaretta dura il tempo di un mio respiro. A volte c’eé la moglie con
lui e con un’altra sigaretta. | due non si parlano mai, solo una volta
mi & sembrato di vederli fumare guardandosi negli occhi in uno
strano rituale d'accoppiamento. Lultimo vicino degno di nota € il
tulipano al terzo piano. Di giorno si apre e di notte si copre invano,
con i suoi stessi petali, per sfuggire al freddo. Una notte I'ho visto
danzare sotto la pioggia, la musica I'avevo messa io e lui non face-
va altro che dimenarsi con il vento, pareva felice.

La Casa per me € un concetto fluido. | vicini, i portoni, i fiori
sulla finestra... tutto dinamico e passeggero. L'unico luogo che
continua ad essere Casa ¢ la citta pugliese che mi ha accolto al
mondo, con il suo grosso albero di nespole nel giardino e le urla
arrabbiate dei palazzi. Di vicini in questi anni ne ho avuti tanti,
con e senza tende. Strano pensare che ora Parigi € la mia casa,
per poco o per sempre. Strano pensare che qui non ci volevo ve-
nire. A gennaio di quest'anno ero una persona diversa. Vivevo in
una casa molto piccola di via Centotrecento a Bologna. La via dei
tossici. Era una casa molto buia, di pochi metri quadrati che ho
condiviso per tre mesi con Andrea. Mi alzavo ogni mattina tardi e
fingevo di godere del dolce far niente della disoccupazione, main
realta mi tormentavo ogni giorno con la stessa domanda: resto?
Perché io di Bologna non conosco nulla. Non conosco le strade,
non riconosco le insegne dei negozi, mi perdo negli orli dei suoi
sampietrini e I'arancione che la veste mi acceca. Di Bologna amo
I'aria che smuove i capelli quando vado in bici, il dolore che provo
alle dita quando impugno il manubrio sotto la pioggia invernale,
I'incrocio di Porta San Vitale. A Bologna non ho mai letto la parola
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Casa. Eppure in questo posto ho vissuto per due anni. Ogni anno
un tentativo di rivincita contro questa citta, che ha sempre fatto di
tutto per soffocarmi di notte con il cuscino. Ci sono delle vie che
ho percorso sistematicamente, in modo quasi maniacale. Primo
tra tutti, il tragitto da via Vermena fino all’Accademia di Belle Arti:
il brivido nel passare con il rosso a Porta Maggiore, lo slalom tra i
ciclisti piu lenti di me, il colpo sordo sul sesso quando prendevo
con la ruota il primo sampietrino di via Zamboni. Se socchiudo
gli occhi riesco a sentire il sussurrare degli alberi dei viali che av-
vertono: “Non te le portare le stampe a casa 0ggi, che tra un po’
piove”. E io li ringrazio e inspiro il profumo che solo i temporali in
arrivo sanno regalare. Partire o restare. Mettere radici o sradicare
le erbacce di questa citta che otturano i condotti lacrimali? Per
rispondere ho lanciato in aria una monetina.

Ad organizzare un trasloco sono abituata da anni. Se penso
alla parola migrare, la valigia arancione & |'ultima cosa che miviene
in mente. Migrare. |l suono nel pronunciarla € un verso d’animale
che nella notte tenta invano di difendersi dalla morte, il sapore nel
gridarla & acido gastrico, bile che si forma nello stomaco tutte le
mattine di ogni partenza. La migrazione & sempre stata una meta
agognata durante tutta la mia adolescenza. Il nomadismo, un vi-
vere altro, superiore. La stasi, una terribile noia. Eppure ora sono
stanca. Nei giorni apatici, nel buio della casa in via Centotrecento,
ho fissato parecchie volte i tetti della citta domandandomi se il
rimanere avrebbe potuto portare una vera rivincita contro tutto
questo arancione. Partire sapendo che si tornera e stressante. La
data di partenza & come l'aquila che ti mangia il fegato, giorno
dopo giorno ti ricorda che non stai facendo abbastanza, che devi
vivere di piu il luogo, conoscerlo come conosci i palmi delle mani
per far diventare l'addio il tuo piu grande dolore. Ad ogni modo
questi pensieri li ho dovuti dimenticare, e uscita testa.

Ma voi lo sapete che Parigi e piu a nord di New York? No per-
ché io questo piccolo dettaglio geografico lo ignoravo del tutto.
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Non so perché l'azione del salire mi ha sempre affascinata, por-
tandomi in uno stato avventuriero che ritrovavo nei libri da ragaz-
za. Anche se, quando poi ci penso, i viaggi letterari che ho vissuto
sono stati tutti una discesa verso il giu del mondo. Eppure il mi-
grare mi ha costretto ogni volta a salire, a me che odio anche fare
solo un paio di scalini. E non so perché, ma pensarmi piu in alto
di New York & una cosa che fa sentire potenti. Sono sul tetto di
una piramide geografica, io in bilico sulla punta, mi affaccio, vedo
Manhattan dall’alto e penso: toh, guarda, sono proprio piu in alto
di New York! E cosi sputo in testa alla Statua della Liberta, come
facevo da piccola con mio fratello dal balcone di casa, quando si
giocava a chi centrava piu passanti.

Dicono che Parigi mi fa male, mi rende nervosa e cattiva. Di-
cono che forse c’e una vera e propria malattia in questa citta, che
si propaga di persona in persona, con strette di mani e finti sorrisi
e nel frattempo ti rende simile a lei, a una donna borghese e gri-
gia che giudica il mondo con cattiveria e spinge chi non ce la fa
semplicemente giu, nella Senna, vicino Gare d’Austerlitz. Mi dico-
no che puoi trovare li i cadaveri dei poco coraggiosi, di quelli che
fanno le cose con calma, delle persone che masticano lente il loro
pranzo e dei clochard che non trovano spazio sulle grate calde
della metro. Questa cattiveria € ormai Casa da piu di quattro mesi
e, giorno dopo giorno, anche qui sembra arrivata la primavera. I
grosso vicino esce sempre piu spesso e le sue sigarette durano di
piu, a volte lo vedo abbracciarsi con la figlia. Il vecchio invece sor-
ride al sole e sembra godere di questi giorni di vita. leri e riuscito
ad aprire una bottiglia di vino. Ma lo potra bere con tutte le me-
dicine che prende? Le lezioni sono finite e cerco di gustare i gior-
ni parigini con gli amici conosciuti negli atelier. Concerti, giardini,
birre al Pantalon e autobus notturni.

Con la primavera ¢ arrivata anche l'ultima settimana di Sophia,
amica in partenza per Berlino, ma soprattutto e arrivato il mio ulti-
mo mese a Parigi. Decido quindi di approfittare della sua presen-
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za in questi giorni per conoscere gli accessi alla Petite Ceinture.
Appuntamento giovedi pomeriggio ad Alexandre Dumas. lo ov-
viamente sono vestita troppo pesante per la giornata e comincio
a sudare, ho dimenticato di mettere il deodorante e spero cosi in
un calo drastico di temperatura. Parigi, la cattiva, non acconten-
ta. Decidiamo di prendere delle birre e qualcosa da mangiare. Lo
stomaco in realta & stranamente pieno ma Sophia e decisa a svali-
giare tutto il supermercato. Inizio a preoccuparmi di quanto dovro
spendere per questo aperitivo sulla Petite Ceinture, ma sento che
non ho la confidenza tale da esprimerle disagi economici e cosi
faccio finta di potermelo proprio permettere quel paté di olive
made in Italy che ha deciso di mettere nel carrello in mio onore.
Cinque euro. Li mortacci. In Italy avrei preso quello della Coop a
un euro e cinquanta. Uscite con venti euro in meno dal supermer-
cato, ci dirigiamo verso la nostra meta. Un cane lupo su un muro
indica lI'accesso e Sophia dice: — Now you have to climb —. Climb,
e che ci vuole! Mi arrampico sul lampione come quando ero pic-
cola, un flashback di me a dieci anni quando regalavo strane lap
dance agli abitanti del quartiere, ero un gatto in cima ai lampioni
della gelateria di Ignazio. Amavo mangiare gelato gusto Ace da
li su. Ma ora sono senza gelato e tra due recinzioni di ferro verde
dove ogni tanto siimpiglia lo zainetto pieno di birre e paté di olive.
Sbuchiamo poi in uno strano boschetto urbano adornato da pre-
servativi usati, un divano abbandonato e puzza di pipi. Finalmente
arriviamo sui binari. Sembriamo le uniche sopravvissute parigine.
Si avanza con fatica tra i grossi sassi, tutto intorno fiori viola come
lavanda in Provenza. Qui mangiamo il nostro aperitivo in attesa di
un‘altra amica, Anna Rita, e dopo aver condiviso del tabacco con
dei passanti passeggiamo lungo i binari. Scende il sole e la Petite
Ceinture diventa sempre piu post-apocalittica. Arriviamo in un
punto aperto, sotto di noi macchine che corrono, a destra, lontana
e beffarda, la Torre Eiffel. Mi scopro stanca, cosi mi siedo sui binari,
tanto nessun treno compira alcun omicidio. Si siedono anche loro
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e apriamo le altre birre. Parliamo di cose profonde, Anna Rita con-
divide con noi le sue poesie e sono sul punto di confessare cose
mai fatte, ma alla fine finiamo solamente a cantare canzoni anni
Ottanta. Dopo il tramonto rosa, benediciamo i binari con la nostra
pipi e decidiamo di addentrarci nel buio della sera per tornare ver-
SO casa.

Ed & proprio camminando in questo nero, con una Parigi stra-
na intorno a me, una Parigi silenziosa e calma che sembra dare
pacche sulla schiena per infondere coraggio nel cammino, che
ringrazio quella stupida monetina lanciata in aria il dieci gennaio
in via Centotrecento. E capisco che Bologna non sara mai Casa e
forse neanche questa grigia citta lo sara, dopotutto la mia vita
qui ha una data di scadenza. Ma tutto cio € importante quanto
un fico secco. Guardo la dama di ferro brillare nella notte e mi ci
arrampico sopra, le vertigini sembrano scomparse, e lI'adrenalina
che fa girare la testa, e comprendo che da sette anni sono apo-
lide, pianta con radici cosi distanti che urlano ogni volta che le
stiro per andare piu lontana. La citta € scomparsa, mangiandosi le
mie compagne di viaggio. Non vedo i tetti grigi, né le insegne al
neon di bar stile anni Venti. Vedo solo il buio, squarciato di tanto
in tanto dal faro della Torre, che ho quasi raggiunto. Sono in cima,
in cima al mondo, alla mia vita. Con il faro punto il giu e illumino
il mio sud ltalia, I'albero di nespole e tutti i bonsai di papa. Vedo il
gatto, annoiato dalla luce, che miagola indispettito e con gli occhi
domanda quando torno. Mai, € la risposta.
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La metropolitana

di Linda Marabini

Chissa perché mi viene cosi difficile prendere decisioni. Sem-
pre, anche quelle piu banali. Ogni volta che mi trovo davanti a un
bivio il cervello si blocca, anzi no, piu che altro corre tanto veloce
che inciampa e cade. Allora stilo una lista infinita di “se” e di “ma”
e a quel punto & la fine. Come posso sapere che si tratta della
scelta giusta? Sarebbe piu semplice la vita se prima delle grandi
decisioni si potesse guardare un piccolo trailer dei futuri possibili
in modo da capire in che direzione andare.

Un giorno mi trovavo in metro, un quadernino davanti e una
lista dei pro e dei contro da riempire. Il titolo in stampatello era
“MASTER A PARIGI”, una prospettiva magica e terrificante al tem-
po stesso. In clamoroso ritardo dovevo raggiungere le mie ami-
che per un picnic al Champ de Mars. Molto da turista, lo ammet-
to, ma ero a Parigi solo da pochi mesi e non ci ero ancora stata,
quindi perché no. A distrarmi dai vari pensieri c'era il panorama
fuori dal finestrino. Prendevo di rado la linea 6, ma quelle poche
volte ripagavano sempre. E infatti 'unica a passare tanto vicina ai
palazzi da permettere di sbirciarvi dentro. Parte da Nation, sulla
rive droite, quindi si sposta sul lato sinistro della Senna, attraversa
place d'ltalie, la gare de Montparnasse, per poi fermarsi davanti
alla Tour Eiffel prima di ritornare sulla sponda destra.

Imbambolata davanti al finestrino guardavo le persone nel-
le loro case, vivendo le loro esistenze, immaginandole a partire
da quel millisecondo che riuscivo a captare dalla metro. E impres-
sionante vedere come una metropoli accolga tante realta. Sono
abituata alla mia Faenza, tipica citta di provincia, e nonostante il
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tempo passato a Parigi questa diversita mi colpisce ancora. In un
palazzo con la tipica struttura haussmannienne vidi un signore
seduto al tavolo del salone, da solo; guardava malinconico un ga-
rofano rosa. In una cucina caotica al secondo piano, verso Place
d’lItalie, una madre provava a cucinare con una mandria di mar-
mocchi che le correvano attorno, festeggiando la fine delle le-
zioni. Trovavo rilassante fantasticare sulle vite degli altri, sui loro
problemi e sulle loro passioni. Mi aiutava a mettere da parte la
mia per un po'’. Le stazioni si susseguivano e io proseguivo il mio
gioco. Poco dopo la fermata Glaciére, da una grande finestra di
un condominio scorsi una ragazza. Andava di fretta, cercava la
borsa, le cuffie e le chiavi. Mi sembrava di esserle accanto e d’'un
tratto tutto rallento. La ragazza mi assomigliava. Aveva dei capelli
né rossi né castani, un pasticcio da chi si ostina a non andare dal
parrucchiere, cappotto di pelle, tote bag, cuffiette rigorosamente
rotte e orecchini di perla. Gli stessi che la mia migliore amica mi
aveva regalato a Natale due anni prima.

Chiusi gli occhi e mi ritrovai accanto alla ragazza. Iniziai a ge-
sticolare un po’ a disagio, cercando di catturare la sua attenzione.
Eravamo in uno studio, il suo studio; piccolo ma accogliente nel
suo caos. Mi chiedevo come fosse possibile che non mi vedesse,
ero accanto a lei e non diceva nulla. A quanto pare ero invisibile,
allora decisi di prenderla con comodo. Mentre la proprietaria di
casa cercava le chiavi per uscire, io mi guardai intorno e subito mi
colpirono i dipinti alla parete. Ce n’erano di dimensioni e tecniche
differenti. Se davvero quella ragazza ero io, di certo quei capola-
vori appartenevano al futuro, io non ero ancora abbastanza brava.
Mi voltai verso la padrona di casa. Si stava sistemando il berretto
allo specchio. lo non ero nel riflesso... ero davvero invisibile. Usci
di casa correndo, e io la sequii. Ci lanciammo sulla metro, la linea 7
guesta volta. lo, ancora nelle mie vesti invisibili riflettevo, mentre
lei ascoltava la musica, controllando il cellulare ogni dieci secondi.
“Chissa dove stara andando? Chi la aspetta?”, mi chiedevo curiosa.
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“Palais Royal, Musée du Louvre”, chiamo la voce robotica
dall’altoparlante.

A quel punto la mia copia si precipito fuori e sempre di corsa
si diresse verso Place du Carrousel. Ci ritrovammo davanti a una
sezione particolare del museo. Davanti a me si apriva Porte Jau-
jard, un luogo che allora consideravo speciale. Infatti & I'ingresso
dell’Ecole du Louvre, un istituto di storia dell'arte e museologia.

— Linda! Linda!

D'istinto mi voltai, chiedendomi chi fossero le ragazze che
chiamavano il mio nome con spiccato accento francese. Ma se ero
invisibile a tutti, lo dovevo essere anche a loro. Quindi chi chiama-
va? Guardai la mia sosia, e si, con stupore capii che si rivolgevano
lei, lamentandosi del suo ritardo per la lezione. Quella che a quan-
to pare era la mia lezione.

“Bir-Hakeim”.

Cosi mi riporto alla realta una nuova voce, meccanica questa
volta. Ancora confusa miresi conto che era la mia fermata, dovevo
raggiungere le mie amiche alla Tour Eiffel. Ero in clamoroso ritar-
do, ma trovai una panchina lungo il Quai e mi sedetti. Cosa mi era
successo? Una parte di me era sicura che quella ragazza fossi io,
ma non riuscivo a spiegarmelo. Per di piu se anche fossi stata io,
non si trattava del presente. Non avevo uno studio tutto mio, ero
solo al secondo anno di universita e soprattutto non frequentavo
I'Ecole du Louvre. Quindi? Ero stata nel futuro? Magari in un‘altra
dimensione? Continuavo a ripetermi che non era possibile, do-
vevo aver immaginato tutto. Talvolta I'ansia gioca brutti scherzi.
Eppure mi sembrava cosi reale. Quella sera non riuscii a dormire.
Immersa nell'oscurita ripensavo alla strana avventura in metro.
Non ne avevo fatto parola alle mie amiche perché mi avrebbero
presa per pazza, cosa che iniziavo a credere io stessa. Tuttavia mi
ripetevo che non era stato un sogno.

Per togliermi il dubbio il giorno seguente decisi di ritenta-
re. Presi la metro, sempre la sesta linea, ma questa volta niente
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sbirciatine nelle vite altrui, avrei cercato solo di ritrovare la mia.
La voce metallica chiamo la fermata Glaciere, c’ero quasi. E infatti
poco dopo rieccola, la stessa ragazza con i capelli rossicci, que-
sta volta raccolti in due trecce, gli orecchini e una tuta. Come il
giorno precedente avvertii una sensazione strana e mi sentii tra-
sportata dentro lo studio. Ero nuovamente invisibile e la osservai
prepararsi, non per la scuola ma per la palestra. lo non mi ero mai
iscritta, per soli sei mesi di residenza a Parigi ritenevo inutile un
abbonamento. Laltra me prese il borsone e parti. Senza pensar-
ci due volte la sequii. Rimasi con lei per tutta la giornata. Dopo
I'allenamento si fermo a Place d’ltalie, il quartiere cinese, in uno
dei tanti supermarket etnici che mi aveva mostrato Victoria, la mia
coinquilina. Dopo essere rientrata si mise a studiare. Doveva finire
una presentazione sul ruolo delle maschere nell’arte egizia. Quel
giorno avevo deciso che non mi sarei limitata a osservarla. Cosi
passai all'azione. Ero sicura che non potesse vedermi, ma potevo
provare a lasciarle un messaggio. Chi era? Ero davvero io nel futu-
ro? Era felice? Avevo portato con me un quadernino e una penna,
strappai una pagina e iniziai a scrivere. Feci anche uno scaraboc-
chio dei miei soliti: se davvero ero io, avrebbe capito. Lo lasciai sul
tavolo mentre era in bagno, e con il suono metallico dell'altopar-
lante della metro ritornai alla realta.

Sulla strada di casa pensai alla vita di quella ragazza. Mi era
sembrata piena, soddisfacente. Frequentava una scuola fantasti-
ca, l'istituto d’arte in cui desideravo tanto entrare. Le piaceva, e si,
aveva pure delle amiche. Se era la me del futuro, allora, nonostan-
te il nuovo inizio era riuscita ad avanzare, a superare lo scoglio
della solitudine, cid che mi spaventava piu di tutto. Si era iscritta
in palestra, dipingeva, qualsiasi difficolta iniziale doveva averla su-
perata. Non sembrava troppo pentita di cio che si era lasciata alle
spalle.

lo sentivo invece il costante timore di perdere la mia vita nella
mia piccola citta. Allo stesso tempo pero Faenza era anche una
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gabbia dalla quale vedevo fuggire tutte le possibilita di un futu-
ro diverso. Parigi invece era una citta magica, capace di metterti
voglia di creare arte. Era immensa, liquida, mutevole. Li non ero
nessuno, e questo mi dava la possibilita di diventare chi volevo,
di reinventarmi e riscrivermi da capo. La vita della ragazza della
finestra lo dimostrava. Piu fantasticavo e piu mi convincevo che
forse l'universo aveva davvero voluto donarmi il trailer che tanto
desideravo. Poco dopo l'inizio del mio Erasmus a Parigi avevo in-
contrato Moira, un‘amica della mia coinquilina. Lavorava al Louvre
dopo averne frequentato la scuola e durante le uscite me ne par-
lava spesso, e la prospettiva di un futuro come il suo mi affascina-
va sempre di piu. Mi sembrava un sogno, grande e non facile da
raggiungere, eppure mi sentivo cosi ancorata alla mia Faenza che
sentivo di tradire me stessa spostandomi.

Prima di controllare i risultati del mio disperato tentativo di
comunicare con la ragazza aspettai qualche giorno. Quasi come
se avessi paura dell’esito. Ma non potevo piu aspettare, la magia
o qualsiasi altra cosa fosse poteva esaurirsi. Mi ritrovai per la terza
volta seduta sulla poltroncina in tessuto blu della linea 6, solito
posto accanto al vetro, concentrata al massimo per la mia missio-
ne segreta. Passai la finestra col nonnino, seduto ma questa volta
intento a leggere il giornale. Poi quella della cucina su Place d'lta-
lie, questa volta la donna cucinava da sola, con calma, c’era della
musica in sottofondo, ballava ed era serena. Lansia iniziava a sa-
lire, mancava davvero poco. E infatti ecco la finestra dello studio.
Questa volta perd a colpirmi fu l'assenza della solita ragazza dai
capelli rossi. “Funzionera comunque?”, mi chiesi, a quanto pare ad
alta voce perché la signora seduta davanti a me mi stava fissan-
do con sguardo interrogativo. Con mia sorpresa, il tempo rallento
nuovamente, permettendo l'apertura verso l'altra realta, o futuro,
non saprei esattamente come definirlo.

Ero da sola nello studio. Mi ritrovai a fissarmi allo specchio,
stupita perché questa volta riuscivo a vedermi. Cosi cercai. Non
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SO cosa mi aspettassi di trovare, ma rovistai tra i fogli sulla scriva-
nia, tra le pagine dei libri impilati accanto al letto e persino dentro
la borsa della palestra. Niente. Forse ero drogata, che senso ave-
va cercare qualcosa in una realta che neppure mi apparteneva?
Desolata diedi un’ultima occhiata alla stanza e qualcosa mi colpi.
Appuntato alla lavagna di sughero, con una puntina rosa, c'era
un foglio strappato. Una domanda e un disegno scarabocchiato
su due piedi. Sotto, aggiunto a pennarello, si leggeva “lo sai gia,
fidati di te”. Mi sentii strattonare.

- Mademoiselle, Mademoiselle, réveille-toi, on est au terminal.

La signora ora sedeva accanto a me. Mi svegliava perché era-
vamo arrivate all'ultima fermata della linea e bisognava scendere.
In che senso mi stava svegliando? Stavo dormendo? Si era davve-
ro trattato solo di un sogno? Scesi dalla metro, particolarmente
bianca. La signora preoccupata mi accompagno fuori. Ci trovava-
mo davanti all’Arco di Trionfo, il cosiddetto Etoile.

— Ca va Mademoiselle? - si sente bene, mi chiese.

— Madame, posso farle una domanda? - risposi.

- Mais oui, bien sur.

— E contenta delle scelte che ha fatto?

— Pas toujours, ma petite, ma guarda dove sono oggi. Sono
felice e magari non sarebbe stato cosi. Non potremmo mai saper-
lo. Au revoir mademoiselle —, mi saluto.

— Au revoir Madame.

Rimasi sola. Come la Bérénice di Aragon ero davanti all’Arco
di Trionfo. Una moltitudine di strade diverse da scegliere per tor-
nare a casa, ognuna una realta diversa. Ero ferma, eppure i miei
pensieri continuavano a correre sempre piu veloci. La vita cittadi-
na, disordinata e caotica continuava, un vortice in cui mi sentivo
intrappolata. Non sentivo rumori, nulla, tutto fluiva eppure rima-
neva immobile. A quel punto cercai di focalizzarmi su un pensiero
fisso, per fermare tutto. Dovevo tornare a casa. Mi affidai alla stes-
sa fermata nella quale ero arrivata. Una volta seduta sulla metro,
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correndo verso Nation, l'altro estremo della 6, iniziai a riflettere
proprio su questo. La metropolitana. La vita & proprio cosi, funzio-
na nello stesso modo. E fatta di fermate, di linee che si incrociano,
gente che sale e gente che scende, ma soprattutto € a doppio
senso. Si puo sempre decidere di tornare indietro.
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Raccolto

di M.

Caro lettore e cara lettrice, nell'estate del 2017 le folate di ven-
to rinfrescavano il caldo torrido di Roma. Ero iscritto all’Accademia
di Belle Arti nella capitale e ormai preparavo il rientro estivo nel-
la provincia di Ravenna. La sera frequentavo spesso il quartiere
universitario San Lorenzo dove conobbi Luca, studente della Sa-
pienza che mi parld di un suo viaggio in Francia. Mi disse di esse-
re partito per una settimana di lavoro e, grazie a varie scartoffie,
alcune mail all'Inps e al Centro dell'impiego, di aver ottenuto una
disoccupazione di ben tremila euro. Agli occhi di un povero stu-
dente fuori sede come me era una miniera d’oro.

— No frate’, - mi ripeteva, — questa ¢ la svolta! Se te capita lo
devi troppo fa” vai la, te fai ‘na settimana de vendemmia dove ma-
gni, bevi, tutta gente ‘mbriaca che fa festa e poi te ne torni a casa
con tremila bomboloni dentro la saccoccia.

Ero troppo preso dagli esami per curarmi di quella storia e
alla fine della sessione me ne tornai nella mia piccola provincia
romagnola. A Ravenna le margherite brillavano dorate come le
tessere dei mosaici nella basilica di San Vitale. lo e i miei amici vi-
vevamo quei mesi con grande spensieratezza, anche se a scandi-
re le nostre giornate c’era il duro lavoro stagionale. Venivamo tutti
da famiglie piccolo-borghesi e benestanti, quelle che a una certa
eta “bisogna incominciare a guadagnarsi il pane da soli”. Un po’
per necessita, un po’ per principio. Ma tra di noi c’era anche un ra-
gazzo di famiglia proletaria. Caro lettore e cara lettrice, se ti sem-
brano strane queste distinzioni, ti assicuro che non c’é altro modo
per presentarti questo personaggio. Figlio di un metalmeccanico,
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era l'unico della sua famiglia ad aver finito gli studi scientifici, col
massimo dei voti. Lavorava e studiava tutto I'anno. Insomma, il
bravo ragazzo per eccellenza. Di tanto in tanto se ne usciva con
una frase in tono scherzoso e allo stesso tempo severo: - Guarda
cheio, a differenza di te, me lo devo imparare il mestiere —. Beh, lui
il mestiere lo faceva e il pane che si guadagnava era tutto sudore
della sua fronte. Pil 0 meno una volta I'anno arrivava il giorno in
cui il nostro amico lanciava i libri a terra, lasciava il lavoro e con lo
zaino in spalla partiva per un viaggio. In questo racconto lo chia-
mero Giorgio. Era stato in Turchia, nei Balcani, in Peru, aveva visto
il Grand Canyon, l'aurora boreale e ogni tanto prendeva il primo
treno verso I'Appennino tosco-romagnolo per passare una notte
nella natura selvaggia. Era un uomo di mondo che mi affascinava
moltissimo e mi chiedevo se mai mi sarei avventurato insieme a
lui.

Le giornate erano tutte uguali. Quell'estate lavoravo al Mc-
Donald’s di Mirabilandia, il parco divertimenti lungo la via Stan-
diana. Era cosi lontano che per arrivarci dovevo prendere un
autobus e fare un lungo tragitto a piedi. Ogni giorno, prima del
turno di pranzo, il sole pesava sulla mia fronte e I'enorme ruota
panoramica si ergeva minacciosa sopra di me. Durante le ore di
servizio la friggitrice bolliva come lava dell'inferno e per ore intere
bisognava mettere e levare, mettere e levare migliaia di patatine
fritte. Frotte di clienti si accalcavano addosso a quel piccolo fast
food come bestie da soma, in cerca di un angolo d’'ombra che li
salvasse dal sole di agosto. Uno spettacolo quotidiano e pietoso.
Di li a poco sarebbe arrivato settembre e avrei ripreso i miei studi.

Una sera come un‘altra, di ritorno dal lavoro, ricevet-
ti un messaggio vocale di Luca, lo studente romano: “Ao, alla
fine I'hai piu fatta quella cosa? Guarda che te conviene. Inve-
ce de sta’ la a Ravenna a spaccarti la schiena fatte 'n giretto
in Borgogna co’ ‘n amico tuo e godetevi l'estate, no?”. Deci-
si seduta stante di chiamare Giorgio e di proporgli il viaggio.
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— Eh cazzo, questo ha ragione, bro! — mi disse tutto entusiasta
davanti a una birra. — Ma cosa stiam’ facendo qua io e te in mez-
zo alle zanzare, dio bono! Mé a n'im pos pid —. E vero, non se ne
poteva piu. Era la nostra occasione per fuggire dalla noia e dalla
provincia. In pochi giorni rispondemmo a vari annunci su Péle
emploi, Vitijob, Indeed. Finalmente una vigna della Borgogna ac-
cetto la nostra candidatura per i primi di settembre. Ci licenziam-
mo e cominciammo ad organizzarci.

L'unico modo per raggiungere quella terra di vigne, ubriaco-
ni e mangiaformaggi € un lungo viaggio in autobus da Bologna
a Lione. Partiamo con lo zaino in spalla. Tenda, fornello, caffe,
biscotti, scatolami, risotto liofilizzato, coltello e diario di viaggio.
Manca soltanto il vangelo e la foto della mamma. E il retrogusto
della nostra avventura: il soldato che parte da casa, la diserzione
partigiana, in to the wild, on the road, il varco della frontiera. In
mezzo alle Alpi, il movimento dell’autobus culla il nostro sonno
profondo, quando una mano con guanto rinforzato mi strattona
bruscamente: - Piéce d'identité ou passeport, Monsieur —. E la po-
lizia di frontiera, stanno eseguendo un controllo. Questi gendarmi
sono grandi e palestrati. — Dio bén t'ci gros, — dice Giorgio. Mo-
striamo i nostri documenti e tutto fila liscio, ma altri giovani del
Nord Africa vengono trattenuti per verifiche di permessi e rego-
larizzazione. Il mio passaporto bordeaux € un grande privilegio.

Da Lione prendiamo un passaggio in autostop verso Chalon-
sur-Sadne, poi Beaune, fino ad arrivare nel cuore della Borgogna,
nello sperduto villaggio di Saint-Aubin. Le vigne straripano da
ogni lato. Laria & pulita e profumata. Piantiamo la tenda nel cam-
po davanti alla tenuta, mentre le ultime luci del tramonto ci lascia-
no al freddo della sera. Facciamo amicizia con altri vendemmiatori
di origini diverse. Accendiamo il fuoco, beviamo vino, chiacchiere,
sigarette e a letto presto. Domani ci si deve svegliare alle sei per
fare colazione e cominciare il lavoro. Il mattino é gelato e il buio
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della campagna e nero come la pece. Entriamo nella cucina della
tenuta per mangiare. Latte, marmellata, caffe e soprattutto burro:
quantita industriali di burro. Ne mangiamo talmente tanto che a
un certo punto ho I'impressione di avere una ciste di grasso dietro
la nuca. Sbarazziamo la tavola. | padroni ci danno guanti, pinze,
secchi e poi si sale sui camion, in dieci o piu. Stiamo tutti in piedi
e c'@ solo una piccola finestrella che lascia entrare la luce. Scendia-
mo nel campo. Lalba dipinge di rosa tutta la montagna che sovra-
sta il paesaggio. Inizia una giornata di lavoro ripetitivo e infinito.

Oggi alle sette

suegiu

suegiu

ti cercavo in mezzo all'uva

tra i singhiozzi indecisi delle mie ginocchia
Fino alle sette

suegiu

suegiu

Caro lettore e cara lettrice, tutti i lavori della terra sono fatico-
si, ma finito il turno la vendemmia si trasforma in una gran festa.
| nostri colleghi sono tutt'altro che i tipici francesi freddi e spoc-
chiosi, assomigliano molto di piu ai contadini romagnoli. Max,
per esempio, ha la pancia turgida, il naso gonfio, la faccia rossa
come piena divino, la coppolain testa e il sigaro in bocca. Gli stia-
mo simpatici e ci insegna i rudimenti del francese: “raisin”, “seau”,
“pinces”, “eau”, “pause”, ma la parola che mi rimarra per sempre
impressa e “vite”, cioe “presto!”. Durante il raccolto, quando co-
minciamo a essere stanchi, la figlia del padrone, che ¢ la respon-
sabile della squadra, comincia a gridare “Vite, vite, vite!” con tono
autoritario e nauseante. | nostri colleghi scherzano e ci insegnano
una serie di insulti: “C'est la merde!” “vas te faire foutre!”, “on s’en

bat les couilles!”.
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Dopo piu di una settimana di duro lavoro arriva la fine del
raccolto. Ci attende una grande cena di festeggiamenti con vino
a non finire. E un momento carnevalesco, dove tutti i ruoli si in-
vertono. Ora i lavoratori mangiano e sono i capi squadra a ser-
virci. Brindisi, canzoni, urla ed euforia, un viavai continuo di risate
e schiamazzi. In fondo alla stanza, in un tavolo a parte, i padroni
puliti ed eleganti siedono composti. Mangiano e bevono, man-
giano e bevono, senza fare un sorriso o sprecare una parola. Ci
guardano con aria stanca e nei loro occhi si legge il disprezzo per
la plebaglia che bivacca in cucina. lo e il mio buon compatriota ci
alziamo per andare a prendere un po’ d’aria, quando la figlia del
padrone, col suo tono da capetto, ci ordina di chiudere la porta:
— Quand on sort on ferme la porte, s'il vous plait! —. Al che, preso
dall’euforia, con un bel sorriso stampato in faccia la guardo dritto
negli occhi, prendo la maniglia e sbatto con tutta la mia forza la
porta dietro di noi. - Be mo’ sicur! Dopo aver tagliato una vallata
di vigne la signorina si lamenta del freddo che c’e fuori. Cut venja
un azident! — esclamo con aria soddisfatta. Giorgio, un po’ preoc-
cupato mi dice: - Ma no dai! E se quelli poi non ci pagano? -. A
interrompere i nostri pensieri annebbiati e la voce di Max, che ci
urla: — On s’en bat les couilles, mon frére! —. Ci perdiamo cosi, com-
pletamente ubriachi, nei campi.

Lindomani andiamo a Digione, capoluogo della Borgogna, al
Pole emploi, centro dell'impiego francese. Mi riecheggiano nel-
la mente le parole di Luca: “Se nun c’hai er documento U1 nun
se fa un cazzo”. Senza quello sarebbe stato impossibile ottenere
il sussidio dallo Stato italiano. Arriviamo davanti al palazzo spe-
rando di trovare un funzionario gentile e comprensivo. Invece ci
accoglie una striscia di fango e una fila di vendemmiatori italiani
che mormorano frasi in dialetti di incerta provenienza. E chiaro
che non siamo i soli nullafacenti venuti fin qua per scroccare la
disoccupazione. Tra di noi, nessun interprete di lingua francese.
Giorgio comincia con la tecnica del gesticolamento, ma non porta
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a nessun risultato. Finalmente il direttore dell’'ufficio ci consegna
con aria sbrigativa una serie di fogli. Le poche parole che capisco
nel discorso con cui liaccompagna sono: “On n'en peut plus”, “pu-
tain!”, “les italiens”. Una volta usciti da quel postaccio leggiamo i
documenti e vediamo scritto U2. Giorgio impreca: — Ma dio bono!

Ci guardiamo negli occhi e abbiamo gia deciso che di rifa-
re la fila non ne abbiamo nessuna voglia. Ritenteremo domani,
semmai. Poi, si spalancheranno davanti a noi infinite possibilita:
rientrare a casa, esplorare il sud della Francia o partire verso Parigi.
Passeggiamo per le vie di Digione in cerca di risposte. Una fitta
pioggia casca sui tetti appuntiti delle case. | gargoyle della cat-
tedrale sgorgano acqua a non finire. Poche persone camminano
rapide, camuffate sotto i colletti dei giacconi. Puo essere questa la
fine del nostro viaggio?

In verita, caro lettore e cara lettrice, morivo dalla voglia di

andare a Parigi.

72



Faccio un salto a Parigi,
tanto poi torno...

di Federico Zambelli

- Mamma, papa, c'e una cosa importante che devo dirvi...

Tutto ebbe inizio cosi, il 13 luglio del 2013.

Quel giorno Federico ebbe la sua ultima cena di classe. La
quinta superiore era ormai al termine. Di li a poco, il 19 giugno,
avrebbe sostenuto la prima prova dell’'esame di maturita. Tutto
procedeva in modo tranquillo se non fosse che Federico, mesi pri-
ma, navigando tra le pagine web delle universita, aveva deciso
di compilare il modulo di iscrizione a un’universita francese. Ma
non una qualsiasi: la Sorbona, la seconda universita piu antica e
rinomata nel mondo. Aveva sequito il consiglio della lettrice di
francese che la indicava per lI'ottimo programma in lingue stra-
niere applicate. Aveva deciso di provare un po’ cosi, per curiosita
e per passione, poiché fin dalle scuole medie amava la lingua e
la cultura francese. Eppure non era mai stato in Francia prima di
quell’anno, il 2013, quando la sua classe aveva deciso di comune
accordo che la gita sarebbe stata proprio a Parigi. Fu quell'ultimo
viaggio ad aprirgli gli occhi su un mondo nuovo. Visitando la citta
per la prima volta, in particolare il quartiere storico della Sorbona,
Federico si era posto la fatidica domanda: “Dopotutto perché no,
perché non dovrei provarci, perché non io?”

La risposta arrivo proprio quel giorno, il 13 giugno 2013, con
la pubblicazione dei risultati di ammissione alla Sorbona. Il sistema
francese prevede una centralizzazione delle candidature tramite
una lista di preferenze presso le varie universita del Paese: una volta

73



ricevuta la proposta di ammissione presso una delle sedi prescel-
te si hanno a disposizione cinque giorni per accettare o rifiutare la
proposta di ammissione. Federico ebbe la fortuna e la gioia di es-
sere ammesso alla sua prima scelta. Quella sera, alla cena di classe,
si consultod con i professori e i compagni di classe, tutti di opinione
concorde: doveva partire, era una grande occasione! | suoi genitori
erano invece all'oscuro di tutto. Rimasero increduli quando Fede-
rico racconto della procedura e del risultato di ammissione presso
I'ateneo francese: non se lo sarebbero mai aspettati. Che fare ora,
qual € il buon consiglio da dare in questi casi? Federico sapeva che
dopo il liceo linguistico avrebbe voluto continuare a studiare le lin-
gue, e, vista la sua propensione e passione innata per il francese,
si era detto: “Quale scelta migliore se non iscriversi all'universita in
Francia e vivere a Parigi?” |l ragionamento non faceva una piega,
ma tra I'immaginarlo e il realizzarlo c’era una bella differenza.

In sequito alla pubblicazione dei risultati, come stabilito, ebbe
a disposizione cinque giorni per riflettere sulla proposta di am-
missione tanto attesa, altrimenti il posto sarebbe stato attribuito
a un altro candidato. Una scelta che di li a poco avrebbe cambiato
per sempre la sua vita. | suoi genitori erano assai indecisi; se fosse
dipeso unicamente da loro, non avrebbero lasciato partire il loro
unico figlio. Avrebbero preferito un futuro “normale”, tradizionale,
vicino a casa, presso un’universita italiana per poi trovare lavoro in
Italia. Un sussequirsi di eventi logico e prevedibile, come per tutti i
suoi compagni. | giorni di riflessione, dunque, si rivelarono piu che
necessari.

Dinnanzi all'indecisione di Federico e dei suoi genitori, i con-
sigli esterni parvero, se non decisivi, quantomeno essenziali. La
professoressa di francese, che fin dall'inizio lo aveva appoggiato
nella sua scelta, consiglio di accettare il posto, e lo stesso gli altri
docenti di quinta superiore. Li per li Federico trovo singolare tanta
sicurezza: perché non sottolineare i vantaggi del restare a studia-
re e poi lavorare in Italia...
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La fortuna busso alla porta quando Federico e la sua famiglia
conobbero una ragazza di Mirandola che affittava il suo apparta-
mento a Parigi dovendo partire per lavoro. Trovata una piu che
degna sistemazione, a condizioni ottimali, la scelta apparve sem-
pre piu chiara ed evidente. Federico si senti incoraggiato e capi
che era possibile cominciare una nuova vita all’estero, anche se
aveva soltanto diciotto anni. A quel punto, anche la sua famiglia si
convinse ad appoggiare la scelta di Federico; lo fecero per il bene
del figlio, non volendo precludergli alcuna opportunita nella vita,
onde evitare recriminazioni future.

— Mamma, papa, ho deciso, voglio provarci!

— Ma ne sei proprio sicuro, Fede, non € come andare a Bolo-
gna... Pensi di farcela con la lingua, in un Paese che non & il tuo?

— Penso di si, ce la posso fare!

Una volta ottenuto l'appoggio e l'aiuto materiale dei genitori,
il nostro eroe decise di intraprendere I'avventura. Trascorso Ferra-
gosto, dopo aver organizzato una grande cena per “salutare” tutti
i suoi amici piu cari, giunse il fatidico momento della partenza.
Federico impacchetto le sue cose come se dovesse trasferirsi per
sempre, come se dovesse portarsi dietro l'intera casa. Il tutto inclu-
deva la sua tv da camera, il lettore dvd, una sfilza di cd che aveva
diligentemente masterizzato dalle medie alle superiori, libri, dizio-
nari, quaderni, materiale scolastico indispensabile per cominciare
I'universita preparato al meglio. Come se certe cose a Parigi non le
vendessero. A diciott’anni non si sentiva ancora pronto a rinuncia-
re alle cose a cui era abituato, era gia tanto che non avesse porta-
to con sé la tanto cara PlayStation 2. Il tutto fu possibile grazie alla
generosita dei suoi genitori che lo accompagnarono fino a Parigi
in macchina. D’altronde, un diciottenne che esce di casa andando
a vivere da solo in citta, per giunta trasferendosi in una grande
metropoli straniera, dal suo piccolo paesino di campagna, beh,
non e cosa da poco. Gli amici dei suoi genitori quasi li presero per
sconsiderati a permettere al loro unico figlio di lanciarsi alla cieca
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in una simile avventura. Una follia! E, come se non bastasse, lo
accompagnavano in macchina personalmente. C'e chi pud consi-
derarlo puro e semplice istinto genitoriale, ma davvero chiunque
avrebbe fatto la stessa cosa?

Sta di fatto che tutti e tre si misero in macchina e imbocca-
rono l'autostrada alla volta di Parigi. Quel viaggio I'aveva gia fat-
to in autobus alcuni mesi prima, ma non avrebbe potuto essere
piu diverso. “Ma cosa sto facendo?” pensd mentre si lasciava alle
spalle la sua casa, la sua vita come l'aveva finora conosciuta, ciod
che aveva fatto di lui quello che era... “E se non dovessi farcela,
e se fallissi miseramente?”. Chissa come dev'essere ritornare sui
propri passi con la coda tra le gambe, sentirsi dire quel famigera-
to “te I'avevo detto!”. No, questo non sarebbe dovuto accadere,
non poteva permetterselo, non dopo tanti anni di studi e sacrifici;
non dopo una certificazione di lingua francese, il DELF B2 presso
I’Alliance Francaise di Bologna, pagato dai suoi senza che fossero
a conoscenza del suo scopo finale. Penso a questo e molto altro,
mentre l'auto di suo padre sfrecciava lungo l'autostrada. Il futuro
era li ad attenderlo.

Il futuro, bella incognita. Lunica certezza che aveva era l'ap-
partamento che avrebbe trovato al suo arrivo. Era gia stato a vi-
sitarlo giusto pochi mesi prima, a luglio, sempre con i suoi. Situa-
to in un‘ottima posizione, vicino a Place de la République, in una
laterale del canal Saint-Martin, Federico capi sin da subito che
quell'appartamentino modesto ma ben equipaggiato faceva al
caso suo. Vi era infatti lo spazio necessario a riporre tutte le cose,
alcune anche inutili, che si era scrupolosamente portato dall’ltalia
e, con qualche piccola modifica apportata dal padre, divento an-
cor piu funzionale a ricevere i vari oggetti che col tempo avrebbe
via via accumulato.

A parte questa certezza iniziale, gli si presentavano due pro-
blemi importanti: la solitudine e l'universita. | suoi genitori rimase-
ro a Parigi una decina di giorni abbondanti, il tempo di sistemare
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tutto dopo il trasloco e di effettuare gli accomodamenti neces-
sari. Una volta sicuri che Federico disponeva di tutto cio di cui
aveva bisogno per (soprav)vivere, a causa degli impegni lavorativi
dovettero rientrare nella madrepatria. Ma questo si sapeva fin da
prima della partenza. Per fortuna, Federico non ebbe il tempo di
abituarsi alla solitudine che gia il giorno stesso della partenza del-
la sua famiglia, la sua migliore amica venne a fargli visita e si trat-
tenne per due settimane. Federico era al settimo cielo, era come
se stessero vivendo I'ennesima vacanza avventurosa insieme. Non
fu sempre tutto rose e fiori. Federico si era immaginato di andare
a vivere da solo e improvvisamente si ritrovava una coinquilina,
seppur temporanea; situazione che non era preparato ad affron-
tare, smanioso di indipendenza dopo gli anni del liceo. Dopo di-
versi alti e bassi che misero alla prova e rafforzarono la loro amici-
zia, giunse il momento di un nuovo addio, a cui Federico non era
ancora totalmente pronto. Partita la sua amica, realizzd finalmen-
te di essere rimasto solo. Una strana sensazione di malinconia lo
travolse: “E adesso che cosa faccio!?”. A questa domanda Federico
non seppe trovare una risposta immediata. Solo il tempo poteva
schiarirgli le idee e far si che la sua nuova vita prendesse forma. I
che non tardo poi molto. Altre due sue amiche giunsero in soccor-
SO, proprio in concomitanza del suo primo giorno di universita, al
quale Federico si prepard con naturalezza, senza pensarci troppo
su, come un liceale un po’ cresciuto. Nessun drastico cambio di
look o guardaroba. Cosi era, semplicemente sé stesso, in tutta la
sua spontaneita, e cosi rimase anche quell’ennesimo fatidico pri-
mo giorno, alla Sorbona.

Riunione di pré-rentrée, cosi si chiamava la prima assemblea
introduttiva in cui il Rettore e il corpo insegnanti si presentarono
agli studenti ammessi al primo anno del corso di laurea triennale
in Lingue straniere applicate alla Sorbona. Durante questa prima
assemblea, il rettore si congratulo con gli studenti presenti in quel
mega anfiteatro da lectio magistralis, per aver superato il rigido
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processo di selezione delle migliaia e migliaia di candidature ri-
cevute, ed essere dunque stati ammessi.

Federico si era sempre considerato piuttosto disinvolto nel
farsi nuovi amici; il suo carattere aperto ed estroverso lo rendeva-
no propenso a fare il primo passo verso nuove conoscenze. Una
volta cominciate le lezioni non tardo a simpatizzare con alcuni
compagni di classe, fra cui due ragazze in particolare, che ancora
oggi considera tra le sue piu fidate amiche. Tali nuove amicizie
furono naturalmente essenziali per lui nell'affrontare gli anni a ve-
nire e le dure sfide che il tempo gli avrebbe riservato.

|l sistema universitario francese € ben diverso da quello italia-
no, sia nelle modalita di superamento dell'anno accademico che
nella strutturazione stessa delle singole prove, o esami. E quasi piu
simile al liceo, in cui basta avere una media sufficiente per supe-
rare I'anno; tuttavia, in caso di non superamento, si viene espulsi
dal sistema senza poter tenere da parte i crediti acquisiti durante
I'anno. Benché Federico non riscontrasse grossi problemi nel se-
guire le lezioni in francese, certi usi, 0 prassi, costituivano per lui
una novita non trascurabile. Per citare un esempio, il primo testo
che scrisse in francese, proprio al corso di francese obbligatorio
per tutti gli studenti, fu giudicato non classificabile dalla profes-
soressa in quanto, senza prendere in considerazione il contenuto,
non rispettava la tipica struttura della dissertation alla francese.
Che dire, un bello scossone per cominciare. Nei mesi a venire Fe-
derico si impegno duramente per padroneggiare quella tecnica
di scrittura e alla fine, miracolosamente, riusci nell'intento.

Un vantaggio del sistema scolastico francese sono le vacanze:
ogni cinque-sei settimane circa vi € un intervallo di tempo libero.
Un toccasana per lo studente universitario. Federico ne approfittod
per tornare a casa, in Italia, dalla sua famiglia. La prima volta che
torno erano passati ben quattro mesi dalla sua partenza. Federi-
co opto per l'aereo, per tornare nella sua beneamata provincia di
Modena. Atterrato a Bologna, trovo i suoi genitori ad aspettarlo
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all'aeroporto. La gioia, la commozione, il senso di appartenenza
che provo nellistante in cui li rivide dal vivo, e non tramite I'en-
nesima videochiamata “buggosa” su Skype, non possono essere
facilmente descritti tramite parola scritta. Per un istante tutto ven-
ne rimesso in discussione, come se non fosse mai partito, come
se non dovesse piu ripartire... Ma, ahime, era pur sempre partito.
Non aveva ancora particolari risultati da sbandierare trionfante, la
sua riuscita era ancora incerta, cosi come la sua permanenza piu
o meno duratura a Parigi. Una volta giunto nella sua casa d'infan-
Zia, si senti come spaesato, per quasi un intero giorno, dopodiché,
ancora una volta, era come se non fosse mai partito. “E possibi-
le mettere in stand-by la propria vita, e premere il tasto play a
piacimento?” arrivo a chiedersi... Per quanto tempo i suoi amici
d’'infanzia si sarebbero ricordati di lui, per quanto tempo sarebbe
potuto ritornare e ritrovare la propria quotidianita, come se nulla
fosse... “Qual & la data di scadenza di un legame affettivo? E forse
legato a una quotidianita oramai perduta?” si chiese mentre riab-
bracciava la propria famiglia, gli amici d’infanzia, e riassaporava
timidamente la propria vita passata, ma ancora cosi presente. |l
tempo non fece altro che riaffermare e consolidare in lui l'idea che
da li in avanti avrebbe vissuto due vite parallele. Ma quanto a lun-
go i piani sarebbero potuti restare paralleli, prima di intersecarsi
nuovamente in uno, o divergere inesorabilmente? Fu sorpreso nel
constatare che tutto era rimasto tale e quale, quasi come se la sua
vita italiana stesse aspettando il suo ritorno.

Quanto alla sua vita parigina, invece, cominciava appena ad
abbozzarsi.
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| tramonti a Parigi
hanno un che di speciale

di Maria Francesca Bottari

E giovedi, sono le 17 e sono seduta da Starbucks in cerca di
ispirazione. Lo so che a Parigi sembrera assurdo scegliere una co-
stosa catena americana invece di un elegante e tipico caffe, ma
provate voi a studiare su quei piccoli tavoli rotondi, tutti appicci-
cati e traballanti, col brusio dei turisti e un giovane violinista inten-
to a suonare La vie en rose. Insomma, tutto molto bello, ma con-
centrarsi e fuori discussione.

A Parigi non potrdo mai dimenticare il momento in cui... in cui
cosa? Quando sono arrivata, é stato bellissimo... no, non funzio-
na. Magari é stato molto interessante... e poi? Accidenti a me, che
mi sono voluta invischiare in questo laboratorio di scrittura. Do-
vrei pensare a come raccontare la mia esperienza di migrazione
in Francia, e invece sono qui, che cerco di ricordarmi per quale
dannato motivo ho deciso di partecipare. Eppure il progetto mi e
piaciuto da subito: creare una comunita di emiliano-romagnoli a
Parigi e condividere su carta il proprio vissuto, renderlo utile per
se stessi 0 magari per chi lo leggera in sequito. Possibile che da-
vanti a un‘occasione cosi stimolante mi sembra di non avere nulla
da aggiungere a quello che hanno gia detto gli altri, qualcosa che
valga la pena raccontare?

Il pensiero di studiare a Parigi aveva preso forma nell’'estate
della maturita, quando si trattava di compiere la fatidica scelta
dell’'universita. Ero estremamente indecisa, ma quando avevo let-
to sul sito di Lettere che la facolta di Bologna offriva 'opportunita
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di ottenere una doppia laurea studiando un anno alla Sorbona
non ho avuto dubbi: unire la passione per la letteratura al sogno
di viaggiare e vivere in una metropoli era un‘occasione da cogliere
al volo. Fino ad allora avevo sempre abitato con la mia famiglia
in via Castiglione a Bologna. E una citta spesso definita “a misura
d'uomo”: la si puo girare tutta in bicicletta e quando incontri nuo-
ve persone al terzo minuto di conversazione hai gia trovato degli
amici in comune. Forse € per questo che quando sono arrivata a
Parigi mi aspettavo una rivoluzione, chissa quale esperienza feno-
menale degna della prossima stagione di Emily in Paris, e invece
il cambiamento e avvenuto lentamente, i miei ritmi sono rima-
sti simili: vado all’'universita, esco con le amiche, faccio qualche
chiamata e pranzo con la mia coinquilina Stella. E normale che lo
sfondo cambi ma il soggetto rimanga lo stesso?

Fatto sta che sono qui seduta da un’ora, davanti a un caffé
quasi freddo e un foglio ancora bianco. Non ¢ la prima volta che
mi trovo in questa situazione: il mese scorso, seduta allo stesso
tavolino, cercando qualche idea, in uno slancio di entusiasmo ho
deciso di dare ascolto a Bea, mia sorella. — Se vuoi fare amicizia, -
aveva detto al telefono, — iscriviti ai gruppi di studenti Erasmus su
Facebook, organizzano tante attivita divertenti e si creano legami
per la vita!

Aveva ragione, ero a Parigi per questo: uscire dalla zona di
comfort e conoscere luoghi, persone, culture. A Bologna non l'a-
vrei mai fatto e nei due minuti prima di arrivare al punto di ritro-
vo dell’Erasmus tour ero stata tentata di risalire sulla metro verso
casa. Poi li avevo visti: decine di ragazzi della mia eta con tanta
voglia di socializzare. Avevo iniziato a chiacchierare con la mia vi-
cina e mi ero ritrovata a parlare con egiziani, coreani, francesi sugli
Champs-Elysées. La serata era addirittura passata veloce. Scattan-
doci le foto davanti alla Tour Eiffel avevamo perso la nostra guida
e deciso di cenare insieme. La notte ero andata a letto fiera, pron-
ta per una nuova giornata di scoperte.
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Sblocco il telefono ed entro su WhatsApp: il gruppo che ave-
vamo creato é silenzioso e nessuno si & fatto vivo. “Si creano legami
per la vita” diceva Bea... Perd tutto sommato mi sento contenta di
esserci andata: quando ti trasferisci in una citta nuova, dove non
conosci nessuno, puoi affrontare I'esperienza in vari modi. Ora mi
rendo conto che chiudersi a riccio non ha senso: il bello, e il brutto
se vogliamo, & che vedi tanti volti, senti storie, ti rendi conto che
ci sono infiniti percorsi, caratteri, modi di fare, alcuni compatibili
col tuo e altri no, trovi amici, molti passano, pochi restano, ma e
sempre un gioiellino in piu nel tuo tesoro di esperienze.

Mi vibra il cellulare. Accidenti, Stella. Ha visto di sicuro che
sono online, devo rispondere al messaggio.

— Rdv a Barbés dans 1 heur?

Mi chiede spesso di uscire e solitamente dico di no perché
devo studiare o preferisco guardare una serie, ma oggi perché no?
Stare qui a rimuginare su cosa scrivere mi sta mettendo solo an-
sia. Magari potrei seqguire il suggerimento dell'insegnante: usare
la scrittura per raccontare le storie che non ho vissuto, i pensieri
che hanno bussato alla soglia della mia coscienza e poi sono sva-
niti, le strade che potrei percorrere e non percorro. Ci pensero piu
tardi, ora devo sbrigarmi e prendere la metro.

Stella mi aspetta appoggiata a un albero in mezzo alla piaz-
zetta della fermata, si confonde tra la gente che passeggia o esce
dall’ufficio. Non é ancora buio ma il baretto qui di fianco ha gia ac-
ceso delle lucine colorate. Ci incamminiamo in salita, non sono mai
stata in questo quatrtiere, eppure credo sia una tappa obbligata delle
vacanze a Parigi. Stella inizia a raccontarmi della sua giornata e mi
chiede della mia, giriamo l'angolo e rimango senza parole. Questa
viuzza affollata ci ha portato a una terrazza panoramica: alla mia
sinistra il Sacro Cuore, architettura immensa con cupole e campanili
che si sovrappongono e risplendono di un bianco immacolato; a de-
stra, la citta. Stella mi fa cenno di raggiungerla sulla scalinata, appe-
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na in tempo per vedere il tramonto. In un attimo il cielo, disturbato
da qualche nuvola passeggera, sfuma da arancione a rosa pastello
a glicine, mentre iniziamo a chiacchierare e a raccontarci della no-
stra famiglia, della sua passione per I'arte, della mia per la letteratu-
ra classica e Zerocalcare. Il tempo passa veloce, é difficile rendere a
parole I'atmosfera che ci avvolge, tanto incantata da dimenticare i
venditori ambulanti e le stonature dei temerari che cantano insieme
al solito musicista di strada. Qualche ora e qualche birra dopo, Stella
mi convince: raccogliamo le nostre cose e ci avviciniamo al chitarri-
sta. — Bonsoir Pariiis — grida lei e iniziano le note di Valerie di Amy
Winehouse... cantiamo, forse gridiamo a giudicare dagli squardi
degli spettatori, e ci muoviamo davanti alle luci della citta che si ac-
cendono come un presepe. Non riesco a capire se questo senso di leg-
gerezza, che mi sembra di provare per la prima volta dall'arrivo a Pa-
rigi, sia dovuto a lei, alla citta o allo spirito con cui sto affrontando la
serata. Forse il bruco é finalmente divenuto farfalla? Intanto ridiamo,
ridiamo mentre ci fanno un debole applauso, ridiamo sulla metro tra
i passeggeri taciturni, ridiamo fino al pianerottolo di casa.

Vorrei terminare cosi il mio racconto, con le risate. Potreb-
be proseguire con una descrizione piu approfondita di Stella, di
quanto mi meravigli giorno dopo giorno del suo altruismo, del
suo romanticismo e della sua bonta. Oppure con un elenco dei
musei, degli scorci, delle créperies che ho iniziato a frequentare e
degli angoli di Parigi che mi fanno continuamente innamorare di
questa citta nonostante i momenti di solitudine o nostalgia. Inve-
ce finisce con lerisate, e la storia speciale che cercavo all'inizio non
ha piu importanza, almeno rispetto alla mia “migrazione”. Perché
ci sono mete piu belle, pit grandi, piu ricche del punto di parten-
za, ma sono le persone con cui le vivi a determinare una svolta, ad
aiutarti nella comprensione di te stessa e nella ricerca della felicita.
Perché é per questo che si parte, no? Sono queste persone la mia
“storia speciale”, non quelle che passano ma quelle che restano.
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Stella, il punto di riferimento, poi altre, ma non ho piu tempo per
descriverle: la cameriera ha sparecchiato il mio solito tavolino e mi
sta indicando l'uscita con aria scocciata. Raccolgo le cose e lancio
un ultimo sguardo agli invitanti croissants preparati per domani.

— S'il vous plait madame, c’est fermé!
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Pere-Lachaise

di Caterina Baldini

Il sole si intrufolava tra coltri di nuvole troppo spesse che ne
impedivano il passaggio. In un tentativo estremo di sconfiggere
quell'atmosfera plumbea alcuni raggi si facevano strada nel cielo
di Parigi. Aprivano uno stretto passaggio dal quale si poteva in-
travedere la lotta perpetua tra luce e ombra, l'inizio di una nuova
cosmogonia. Fissavo lo spettacolo dalla finestra di casa mia nel
quinto arrondissement e pensavo a come organizzare la giornata.

Ero arrivata a Parigi da poco e ancora mi stavo ambientando.
Vivevo in uno studio di quattordici metri quadri, bagno e cucina
inclusi. Era febbraio e le piastre della cucina, I'unica fonte di calo-
re in cui potevo sperare, non funzionavano. Lacqua non bolliva
e si, avevo gia provato a utilizzare acqua calda, mettere il coper-
chio sulla pentola e guardarla insistentemente sperando di svi-
luppare capacita di telecinesi, ma no, anche questa volta niente
superpoteri. Il bagno sembrava quello delle navi da traghetto,
un cilindro lungo e stretto di plastica. Il fatto poi che fosse color
salmone gli dava quel che di “Casa di Barbie Malibu” anni Novan-
ta. Anche le dimensioni erano quelle, c’era lo spazio a malapena
per una persona, ma non una qualsiasi, una persona abbastanza
magra e non troppo alta. Se poi chiudevi gli occhi e ti concentra-
vi, sentivi l'oscillamento tipico delle notti in traghetto, quelle in
cui il mare € mosso e non vedi l'ora di toccare la terraferma. Nel
mio caso pero non era dovuto alle onde del mare, ma piuttosto
ai rigonfiamenti del linoleum vecchio e usurato che rivestiva il
pavimento.
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La cosa peggiore pero, che proprio non riuscivo a spiegarmi,
era l'odore di quel posto. Ora, io non ho idea di come funzionino
i tubi di areazione, di come si incrocino tra di loro, ma ero certa
che quelli non funzionassero molto bene, perché ogni volta che
rientravo nella mia stanza l'odore acre e pungente era li, pronto
ad accogliermi. Un po’ come quel vecchio conoscente che non
vedi da anni e quando per caso lo incontri quello ti si accolla e non
c'é scusa che tenga, appuntamento per cui devi scappare, treno
che devi rincorrere che possa salvarti dalla volonta di farsi i cazzi
tuoi. Avevo comprato dei profumatori per ambiente, acceso can-
dele, arieggiato la stanza e anche quando si creava la parvenza
di un‘aria respirabile, il puzzo tornava peggio di prima. Era come
un’erbaccia, piu provavo ad estirparlo piu cresceva rigoglioso e
appestava la mia stanza.

Alla fine decisi di andare al cimitero di Pére-Lachaise e nel tra-
gitto da casa alla metro osservavo incantata cio che mi circonda-
va. Mi ero gia accorta di quanto la magnificenza e la grandezza di
quella citta fossero in grado di sovrastarmi. Mi sentivo coi piccola,
passavo le ore a camminare con la testa all'insu meravigliandomi
di ogni voluta, ogni piccolo archetto, ogni colonna e mi chiedevo
come fosse possibile che tutto cid fosse contenuto in un unico
luogo. Era forse un cliché? Puo darsi, ma in realta no, era proprio
pura e semplice bellezza, ne ero circondata e mi sembrava di po-
terla toccare e in qualche modo di farne parte.

Poi pero arrivava il rumore costante di una citta che non si
ferma mai, che non smette di produrre e i miei pensieri si mi-
schiavano con quel rumore al punto che li confondevo e non riu-
scivo piu a distinguere dove ero o chi ero. Mi infilavo nel fragore
di una risata che veniva da un vicolo buio, nello stridere delle
ruote sui binari della metro, e sbattevo contro quel clacson im-
provviso, contro quel camion che alle sei del mattino ripuliva la
citta, ne portava via le macerie, i resti, lo schifo del cibo che mar-
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cisce, delle bottiglie di alcol consumate fino all’'ultima goccia, del
vetro sbriciolato.

Solo al termine della notte la citta sembrava addormentarsi e
con gli amici la guardavo dai ponti sulla Senna, ma le luci dei lam-
pioni che si riflettevano sullacqua ci ricordavano che per quan-
to cercassimo di contenerla, di regolarla e di ordinarla, la vita non
smetteva mai di scorrere, come un flusso indomito, come quel fiu-
me sporco e inquinato, e noi ballavamo ubriachi e felici come ri-
chiamati da una sinfonia ancestrale. In quei momenti mi sembrava
di pulsare con la citta, di averne capito i ritmi, di aver sbrogliato il
nodo acustico, poi perod ripiombavo nel caos, nella matassa aggro-
vigliata di vie e boulevard di cui ancora cercavo di ricordare i nomi.
Parigi era capace di farti provare uno slancio vitale e subito dopo,
con la stessa intensita, di scaraventarti a terra, come un angelo
caduto. Un ciclo continuo di produzione e distruzione: se non riu-
scivi a stare al passo venivi lasciato indietro. Era un dualismo cosi
forte che non riuscivo ancora a gestirlo, forse perché il bisogno
di doverlo gestire, di reggermi da sola, mi faceva venire voglia di
sprofondare. Pensavo che in fondo fosse quella la sfida del labirin-
to, sbrogliare il gomitolo, non per trovare l'uscita ma per adden-
trarmi nei suoi cunicoli. Per questo cercavo di passare del tempo
da sola, di memorizzare le vie, di esplorare, di stare in equilibrio.

Pére-Lachaise era il cimitero piu dispersivo che avessi mai
visto. La cartina che si trovava all'entrata non mi era d'aiuto per
orientarmi, e anche in un cimitero ero costretta a guardare Goog-
le Maps. Migliaia di tombe accatastate le une sulle altre, in perfet-
ta armonia con lo stile della citta, dove la sensazione prevalente
guando si cerca una casa o un posto in cui mangiare & che non ci
sia mai abbastanza spazio. Ti ritrovi a mangiare sulle gambe degli
altri, sentendo i loro discorsi anche se non vuoi, ti ritrovi in metro
schiacciato da spalle sconosciute, che diventano nemiche nella
sfida per respirare.
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Vedevo tombe di tutti i tipi, costruite nei modi piu diversi. Da
semplici lapidi nere a veri e proprio sepolcri con vetri colorati e
iconografie religiose, colonne ioniche con capitelli corinzi, alcune
completamente abbandonate e deturpate dagli anni, anzi dai se-
coli. Sapevo che in quel luogo erano seppellite alcune delle perso-
nalita francesi piu rilevanti ed ero curiosa di trovare le loro lapidi,
ma ero troppo presa dai miei pensieri per guardare Google Maps,
che spesso mi dava indicazioni inesatte. Decisi di vagare senza
una meta precisa. Tanto nessuno si sarebbe mosso, avrebbe detto
mio padre. Mi venne da sorridere pensando a quanto gli piacesse
scherzare sui morti: pur essendo medico legale aveva un continuo
bisogno di esorcizzare la morte, forse per frenarne la paura.

Continuavo a camminare e mi dicevo: “Qui ci sono gia passa-
ta, questo nome I'ho gia letto”. Provavo a cambiare strada e tor-
navo sempre al punto di partenza, come se fossi bloccata in un
anello temporale, tra gli inganni della mente e quelle infinite tom-
be. Una sembrava proprio una piccola casetta ma all'improvviso
le finestre erano occhi arcigni e cattivi, la porta una bocca enorme
con denti aguzzi, che rideva e rideva, rideva di me, con una lunga
lingua biforcuta, e le zampe artigliate, e le ali nere da cui scivolava
uno strano liquido vischioso verde che puzzava e puzzava. Face-
va caldo, caldissimo, un caldo strano, era febbraio, e io cercavo di
scappare, ma ero accerchiata e urlavo: - Aiuto, aiuto, qualcuno mi
sente aiutatemi!

Mi accascio e chiudo gli occhi, li riapro e sono in un deserto.
C’@ un uomo con me.

— Cosa succede? Dove siamo? — gli chiedo, e lui senza dirmi
nulla mi da un pugnale e indica una bambina in lontananza. Mi
sembra familiare, ma non sono sicura di conoscerla, non la vedo
bene.

— E cosa ci devo fare con questo? — lui non mi risponde. Indica
ancora la bambina, decido di avvicinarmi, sono sempre piu vicina,
ora la vedo bene e capisco. Vorrei prenderla per mano, stringerla
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e portarla con me, ma non posso, devo abbandonarla, devo la-
sciarla in quel deserto.

Ciao piccola, ti devo lasciare qui, ti attende il tempo della candida
rosa, dal tuo sacrificio passa la mia vita, ti uccidero e ti seppellird qui. Il
tuo cadavere andra in putrefazione, sarai il pranzo di milioni di vermi,
dal tuo sacrificio passa la loro vita. Diventerai altro da te, crescera un
albero sul tuo sepolcro che si innalzera sui cieli pit alti e arrivera a Dio,
quello sara il tuo posto, I'eterna grazia. Ora mi sto reggendo da sola,
grazie per aver camminato con me, il tuo sacrificio passa attraverso
la lama con la quale un fratello uccide un altro fratello, con la quale
io ti uccido. Faro piano, in modo che il sangue sgorghi lentamente e
sia fonte di sostentamento, lascia che le bestie bevano questo sangue,
che gli insetti si nutrano dei tuoi organi. Cosa stai pensando in questo
momento? Ora che affondo la punta della lama nelle tue viscere? Mi
guardi e mi sorridi ma i tuoi occhi piangono perché sai che la tua vita
terrena é finita e proprio adesso mentre spingo sempre di piu e tra-
passo il tuo piccolo corpo da parte a parte voglio sapere cosa pensi.
Forse mi basta guardarti pit attentamente per vedere nei tuoi occhi
la grazia, mi stai rendendo libera con il tuo sacrifico cosi che io possa
vivere e pulsare senza di te. Ripulisco il pugnale, lo seppellisco insieme
a te, costruisco il tuo sepolcro, non verrai dimenticata.

Guardo avanti e vedo una sagoma lontana che corre.

— Madame, Madame! Vous allez bien? Madame qu’est-ce qu'il
se passe?

E 'uomo del pugnale ma ora mi parla e mi prende per un
braccio, sembra preoccupato, chissa cosa ha visto.

— Oui c'est bon, - rispondo. Tutto bene.

Si & fatto buio ormai, capisco di essere stata nel cimitero per
ore, 'uomo se ne sta andando. Ricomincio a camminare, temendo
che si ripeta cio che € appena successo, ma stranamente riesco a
trovare subito l'uscita. E senza nemmeno guardare Google Maps.
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Carla Chinosi d'Olmo, Neve (2017).
Pigmenti e acrilico. 125 x 120 cm.

“Mon travail n’est ni figuratif, ni abstrait. A la fois instinctif et primitif. Comme mon
parcours personnel tout semble a mi-chemin, au milieu, dans un entre-deux re-
liés, sans age, sans frontieres, comme dés géographies imaginaires”.




Viorrei raccontare il modo in cui questa esperienza del
laboratorio mi ha aiutato ad affrontare certe cose,
come la scrittura abbia costituito una frattura tra un
prima e un dopo. Appena trasferita a Parigi replicavo
semplicemente gli stessi schemi di Bologna, ma ora
sento di voler vivere a fondo l'opportunita che ho.
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Nella mia testa avevo immaginato che dopo la laurea
avrei passato qualche mesetto in Italia, [...] Non mi
sarei fermata perché non penso che avrei trovato un
lavoro che mi soddisfacesse. Non era mia intenzione
stabilirmi in Italia, ma avrei passato un bel periodo li.
[...] Invece mi é stato negato, anche perché per una
serie di “fortunati” eventi mi sono ritrovata a lavorare
praticamente il giorno dopo della mia laurea. Quindi
sono rimasta li, “intrappolata’; non ho ascoltato i
miei desideri [...]. Avevo proprio bisogno di tornare
a casa, staccare da Parigi, invece non c'é mai stata la
possibilita. Non so, per me Parigi € una citta che un po’
tirisucchia. Misono ritrovatain questa spirale di eventi
e non sono mai piu andata via.
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Gli italiani a Parigi godono della reputazione di
“persona interessante”. Non é un caso che ci siano ben
tre librerie italiane a Parigi che funzionano benissimo.
| francesi hanno una vera e propria fascinazione verso
I'ltalia. Da un lato é una cosa vantaggiosa, dallaltro ti
senti un po’ osservato come un animale esotico.
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Carpi e una piccola realta, dove tutti si conoscono.
Prima di quest’‘anno avrei detto che, al contrario di
Parigi, a Carpi fosse difficile incontrare qualcuno che
non conosci. E invece posso assicurare che a Parigi é
uguale, si conoscono tutti e tutti sono ovunque. |[...]
Carpimistava strettamaho sempre potuto assaporare
il mondo intorno a me. Ci stavo bene perché nel bene
o nel male ogni tanto scappavo. | miei legami pit forti
sono li, Carpi sara sempre il mio punto di riferimento.
Se non avessi fatto quella scuola, in quel posto, non
avreiincontrato le persone che mihanno invogliato ad
andare via dall’'ltalia. La persona che sono diventata e
le esperienze che ho fatto sono legate a questa citta.
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Quando sono arrivata a Parigi e ricevevo qualche
rimprovero misentivo semprein difetto, perché nonera
casa mia e mi sentivo un‘ospite. Ho temuto di perdere
la mia identita. Inoltre non parlavo francese e anche
quando I'ho imparato era comunque una conoscenza
che non ti permetteva di arrabbiarti in quella lingua,
dilitigare in quella lingua. Ti senti zoppo.
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La parola che mi torna sempre é “unificare”. Mi piace
creare legami. In pittura lavoro molto con i pigmenti e il
senso che gli attribuisco e I'accettazione: non sono una
francese francese, non sono un’italiana italiana, non
sono un’emiliana emiliana, sono un po’tutte quelle cose
li, come in pittura le techniques mixtes. Fare un dipinto
ti da serenita, ti rende a I'aplomb. Per me é una ricerca
di coerenza e di equilibrio. Perché non puoi sempre dare
I'impressione di essere un attore. Quando veniamo da
un posto e dobbiamo adattarci a un altro, con tutti i
codici che esistono, mettiamo sempre una maschera.
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Caterina Baldini

Mi chiamo Caterina Baldini, ho ventun anni e studio Lettere Mo-
derne tra Bologna e Parigi. Non ho molto da aggiungere sulla mia
biografia, ho vissuto troppo poco.

Maria Francesca Bottari

Mi chiamo Maria Francesca, sono studentessa al terzo anno dell’U-
niversita di Bologna. Attualmente mi trovo a Parigi per conseguire
una doppia laurea con la Sorbona, progetto di cui sono estrema-
mente grata perché mi ha permesso di arricchire il bagaglio cul-
turale ed espandere gli orizzonti. Fin dalla lettura di Omero alle
scuole medie e dagli studi classici al liceo, la letteratura mi ha ap-
passionato tanto da scegliere Lettere Moderne. Sono una ragazza
entusiasta, lavoro spesso a contatto con i bimbi e a volte pratico
un po’ di sport, ultimamente pilates. La bellezza mi attrae, in tutte
le sue forme: l'arte, il buon cibo, la Ville Lumiére, la musica, il tea-
tro, che pratico anche in prima persona.

Lisandra Coridon

Brava solo a lavorare a crochet, Lisandra Coridon é stata perform-
er, attrice, strip teaser di burlesque e ora vuole portare la sua me-
diocrita anche nel mondo della scrittura. A Bologna ha militato
14 anni al Cassero LGBT Center, si e fatta prendere a pugni nella
palestra del TPO e conosce la citta come le sue tasche. Per sbaglio
si € svegliata a Parigi. Ora cerca di sopravvivere nella Ville Lumiére
costruendo bizzarre sculture e facendo la nounou, aiutata dai suoi
inibitori selettivi della ricaptazione della serotonina.
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Arcangela Di Cesare

Arcangela € una piccola cipolla dorata. Girovaga di professione
e amante di riposini diurni, disegna con pigrizia il mondo e tenta
invano di rimanere al passo con la vita. Le piace leggere ad alta
voce, scrivere cartoline e lamentarsi quotidianamente. Per darsi
un tono frequenta I'’Accademia di Belle Arti, ma senza troppo im-
pegno. Dice che vive a Bologna, ma in cuor suo sa che mente.

Eugenia Leonardi

Nel 2014 & prima classificata al concorso di scrittura David Giovani,
ed integra la giuria del Leoncino D’oro durante la 71esima Mostra
Internazionale del Cinema di Venezia. Studia poi cinema e arti del-
lo spettacolo iniziando dal DAMS di Bologna per poi continuare
alla Sorbonne a Parigi, scrivendo una tesi sull’estetica dello choc.
Si specializza poi in cinema e produzione con una tesi su studi di
genere nei media. Nel 2019 ottiene uno stage presso il mercato
del film della Biennale Cinema, Il Venice Production Bridge, dove
lavorera anche I'anno successivo. Appassionata di teatro a Bolo-
gna segue corsi di recitazione presso il Teatro del Navile, dove
iniziano le sue prime esibizioni. A Parigi, studia tecnica Meisner
presso l'accademia di recitazione e centro di ricerca Paris Meisner
Studio e da qui inizia a lavorare tra Francia e Italia.

M.

Sono nato a Ravenna nel 1995 e ho studiato Belle Arti tra Roma
e Parigi. La mia ricerca si focalizza sul rapporto tra I'arte classica e
il mondo contemporaneo. Dopo aver partecipato all’attivita poli-
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tica e artistica di vari collettivi tra Ravenna, Roma e Bologna, mi
sono trasferito a Parigi per realizzare il mio progetto artistico.

Linda Marabini

Mi chiamo Linda Marabini, frequento il terzo anno di Lettere Mo-
derne all’'Universita di Bologna. Attualmente mi trovo in Francia a
Parigi per un progetto di doppia laurea tra la mia universita e la
Sorbona. Sono arrivata qui a gennaio del 2022. Ritornero in Italia
il prossimo gennaio per concludere il mio percorso a Bologna. |I
rientro durera poco, infatti dopo la laurea tornerd a Parigi per un
master in storia dell’arte, la mia grande passione.

Federico Zambelli

Ho 28 anni e sono nato a Mirandola, in provincia di Modena. Mi
sono trasferito a Parigi nel 2013, nove anni fa, per frequentare il
corso di laurea triennale in Lingue straniere applicate alla Sorbo-
na. Nel 2018 ho consequito la laurea specialistica in Traduzione e
terminologia giuridica e finanziaria. Sempre alla Sorbona ho inol-
tre portato a termine due anni di studi magistrali in Relazioni in-
ternazionali e azione all'estero. Durante questi anni ho lavorato
come traduttore, commerciale estero, collaboratore del consiglie-
re delegato all'Europa del Comune di Parigi e, in seguito, presso il
Segretariato generale degli Affari europei, servizio del Primo Mi-
nistro francese. Attualmente ricopro il ruolo di capo di gabinetto
dell’assessore all’'Europa, alle Relazioni internazionali e alla Fran-
cofonia del Comune di Parigi.
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Raccontarsi significa conoscersi. Intraprendere un viaggio
nel tempo e nello spazio, trasformando i ricordi in
narrazioni da scrivere, leggere e condividere. 1l laboratorio
di scrittura L'Emilia-Romagna si racconta ha permesso
di ripercorrere le storie di migrazioni. gli spostamenti e
le nuove appartenenze, per fissare su carta emozioni e
sensazioni connesse al disegno di nuove geografie.



