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PrefazIone

Storia di un sabotaggio

I nove racconti contenuti in questo volume sono il prodotto 
di un laboratorio di scrittura che ho cercato fin da subito di sabo-
tare. Un obiettivo che suonerà schizofrenico dal momento che ho 
anche accettato di prendermene cura. Lettori e lettrici giudiche-
ranno quale proposito mi sia riuscito meglio e se esista davvero 
una contraddizione fra i due. 

Scopo dichiarato del laboratorio era la stesura di testi narrati-
vi, autobiografici, basati sull’esperienza migratoria di chi avrebbe 
partecipato, ovvero persone d’origine (o d’adozione) emiliano-ro-
magnola residenti in Francia, per studio o per lavoro, per molti 
anni o per pochi mesi. 

Il mio scopo inconfessabile, invece, era quello di evitare il rac-
conto di sé. Non perché provi una particolare antipatia per il me-
moir o l’autofiction, a parte le loro derive più ombelicali. Il punto è 
che sono generi in cui mi muovo con imbarazzo e scarse compe-
tenze: prova ne siano queste poche righe.

Si dirà che allora avrei fatto meglio a lasciar perdere. Un ve-
getariano non vorrebbe mai condurre uno stage sul ragù alla bo-
lognese. Ma mentre le alternative senza carne della famosa salsa 
petroniana sono considerate veri e propri vandalismi, la letteratu-
ra consente di rappresentare il proprio vissuto con tante tecniche 
e linguaggi diversi, travestendo e stemperando quello che Gadda 
considerava il più lurido dei pronomi, un vero e proprio «pidoc-
chio del pensiero». 

Ora, dal momento che otto racconti su nove sono scritti in 
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prima persona, sarebbe facile dedurre che l’ego, nel caso di spe-
cie, non è stato né travestito né stemperato, con buona pace dei 
miei inutili intenti.

Ma andiamo con ordine. 
Abbiamo dedicato le prime due giornate del nostro labora-

torio a una raccolta di aneddoti, storie ed episodi tratti dall’espe-
rienza migratoria di ciascuno. Un modo per “partire da sé”, come 
ci hanno insegnato i movimenti delle donne, sforzandosi così di 
arrivare a un “noi”. Prendere le mosse dalla propria quotidianità 
per raccontare chi siamo oltre gli stereotipi e le etichette che vor-
rebbero definire cosa siamo (emigranti, cervelli in fuga, italiani 
all’estero, generazione Erasmus…)

Qualunque narrazione, anche la più istintiva, si distingue dal-
la pura cronaca perché, come scriveva già Aristotele, «mira all’uni-
versale pur ponendo nomi propri», ovvero racconta una vicenda 
particolare non per comunicare quel che è accaduto, ma in virtù 
del suo significato, cioè di quanto potrebbe accadere ancora.  

I brevi testi raccolti ci sono quindi serviti per seminare il ter-
reno del confronto, coltivare la condivisione e raccoglierne i frutti, 
sotto forma di una nuvola di parole, un inventario di ingredienti e 
principi attivi nella chimica della migrazione. 

Il passo successivo doveva consistere nello sceglierne alcuni 
per declinarli di nuovo in un racconto, anche di fantasia, non per 
forza riferito a vicende reali e vissute in prima persona.

Chi può stabilire se questa consegna – il mio piccolo sabot 
infilato nell’ingranaggio dell’autobiografia – è stata più o meno 
rispettata da chi ha partecipato al laboratorio?

Non mi dilungherò sull’importanza di distinguere l’autrice, la 
voce narrante e la protagonista di una novella, anche quando il 
testo è scritto in modo da identificarle con la stessa persona. A 
prescindere dalle finezze accademiche, mi chiedo fino a che pun-
to sia possibile determinare, ad esempio, se Elisa C. sia davvero 
scesa nelle catacombe di Parigi, e dove stia il confine, in Buio nella 
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città della luce, tra l’esperienza vissuta e la finzione. E mi chiedo, 
soprattutto, perché lo si dovrebbe stabilire, dal momento che il 
racconto sarebbe vero anche se fosse finto, appurato che il suo 
oggetto non sono le comunità dei cataphiles, ma i riti di passaggio 
che l’emigrante ricerca per trasformarsi in una del posto. Lo stes-
so si può dire per il conflitto (culturale, ideologico e forse anche 
di classe) che anima l’intreccio di Appuntamento a Saint Raphaël, 
a prescindere dalla reale identità di Benjamin e dei suoi genitori, 
così come lo scontro e l’eccesso di culture – per riprendere un ti-
tolo di Marco Aime – sono al centro di Parigi - Xanax solo andata, 
un sarcastico manuale di istruzioni per affrontare la ville lumière 
con pochi soldi in tasca, alla maniera del George Orwell di Down 
and out in Paris and London. Volendo, si potrebbe usare il righello 
dell’analisi critica per misurare la distanza che separa Arcangela 
Dicesare dalla narratrice omodiegetica di Casa, ma anche in que-
sto caso – a meno di non essere biografi dell’autrice – si spenderà 
meglio il proprio tempo riflettendo sul tema suggerito dal titolo 
del racconto: un concetto, peraltro, che non è centrale solo per 
chi abbandona la propria dimora abituale, o la terra d’origine. E 
d’altra parte, non è un desiderio specifico del migrante nemmeno 
quello di poter vedere in anticipo, come in un trailer cinematogra-
fico, i futuri possibili generati dalle proprie scelte, come si augu-
ra la protagonista di La metropolitana. Partendo da sé, in quanto 
individui trapiantati in terra straniera, si finisce non soltanto per 
moltiplicare quel sé e ottenere un noi, ma anche per suggerire 
che quel noi può diventare tutti e tutte. Questo non significa che 
tutti e tutte conosciamo i pro e i contro del lavoro stagionale in un 
vigneto della Borgogna (Raccolto), né che abbiamo sperimentato 
il viaggio di Federico, dalla “benamata provincia” alla capitale di 
Francia (Faccio un salto a Parigi, tanto poi torno…), ma certo ci coin-
volge la forza archetipica di simili avventure, come di quelle, non 
meno evocative, di chi scopre una nuova amicizia (I tramonti a Pa-
rigi hanno un che di speciale) o accetta di diventare adulta grazie 
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a una visione di morte e rinascita, in uno dei cimiteri più famosi 
d’Europa (Père-Lachaise).

Quando l’io gira lo specchio e lo punta sul mondo, il mondo 
(vi si) riflette.

Mi racconto, dunque siamo. 
E il sabotaggio non è più necessario.

Wu Ming 2
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IntroduzIone

L’interrogazione sul sé in transito, sotto forma di racconto au-
tobiografico, è il segno distintivo che ha storicamente connotato i 
flussi migratori: in un ondulato fil rouge, le lettere e i diari traman-
dati dagli emigranti del passato si intrecciano oggi con la mole 
di storie, prodotte dai più giovani, all’interno di spazi collettivi e 
digitali. Emerge, dunque, un medesimo desiderio di spazi in cui 
raccontarsi, per riflettere sul significato del movimento e racco-
gliere le tracce di un percorso condiviso. Il laboratorio di scrittura 
autobiografica L’Emilia-Romagna si racconta nasce precisamente 
per rispondere a questo bisogno, consentendo la fruizione comu-
nitaria di uno spazio libero, dialogico e formativo nel quale rac-
contarsi. 

Il percorso di scrittura, guidato dallo scrittore Wu Ming 2, ha 
coinvolto gli emiliano-romagnoli di prima e seconda generazione 
residenti in Francia, ma anche coloro che hanno studiato, lavorato 
o vissuto nella regione Emilia-Romagna. La comunità che si è co-
struita a Parigi, dunque, è stata coinvolta attivamente nel proget-
to e, divenuta soggetto narrante, ha potuto prendere parte a un 
percorso mirato e progressivo: a partire da piccole presentazioni, 
condivisioni e aneddoti, si è giunti gradualmente alla formulazio-
ne di racconti brevi, nei quali è stato dato spazio a emozioni o 
avvenimenti ritenuti rappresentativi dell’esperienza della migra-
zione. Per riprodurre tale molteplicità di occasioni si è pensato di 
configurare il presente volume modellandolo sulla struttura adot-
tata per il laboratorio. 

La sezione introduttiva concede libero spazio alle prime for-
mulazioni di racconti, sotto forma di brevi scritti, aneddoti, episo-
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di che già in nuce contengono frammenti di struttura narrativa, 
offrendo al contempo un piccolo momento dedicato al ricordo 
personale. Sul modello della scuola di Barbiana questo approc-
cio immediato alla scrittura ha consentito di avviare il processo 
di storytelling dalla pratica piuttosto che dalla teoria narratologi-
ca. Si è rivelato, inoltre, un metodo indispensabile per individua-
re elementi, valori e problematiche che, trasferiti su una lavagna 
tramite parole chiave, hanno contribuito a comporre un quadro 
complesso dei significati attribuiti all’esperienza di migrazione.

A seguire, le prime lezioni sui fondamenti narratologici sono 
state tradotte in una seconda sezione nella quale si esplora lo 
strumento principale della costruzione di una storia: il conflitto. 
Motore del racconto, il conflitto narrativo dà vita a quelle contrad-
dizioni interne che consentono lo sviluppo della vicenda, obbli-
gando a modificare sé stessi e le proprie idee nel tentativo di fron-
teggiare nuove situazioni. Il conflitto, presente in ogni esperienza 
di migrazione, viene qui esplicitato attraverso alcuni estratti delle 
voci dei partecipanti e ricreato materialmente in un’opera di Li-
sandra Coridon, posta ad apertura della sezione. 

Il nucleo centrale del volume ospita i racconti, risultato finale 
del lavoro di scrittura dei partecipanti al laboratorio, introdotto da 
una grafica realizzata da Elisa C. e M. contenente piccoli simboli 
delle narrazioni. Ogni storia qui raccolta nasce come espressione 
di un’idea, un sogno, una scelta, un frammento di vita, svincolan-
dosi da quel dovere alla testimonianza che spesso incatena la fi-
gura del migrante alla realtà fattuale. Il diritto all’immaginazione 
è stato ciò che ha consentito di attivare la funzione terapeutica 
della pratica autobiografica, slegando l’io narrativo dall’io indivi-
duale. I racconti che si leggeranno, diversi tra loro per morfologia 
e tema, sono spesso ironici, talvolta amari, e ognuno esplora a suo 
modo le complesse dinamiche, emozionali e materiali, del viaggio 
di migrazione: dal senso di solitudine al valore dei legami, dalle 
difficoltà di integrazione alla nostalgia della propria terra, dal con-
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cetto di casa, nuovo e fluido, ai ritratti di una Parigi inestricabile 
tra le sue luci e le sue ombre. Tutte le storie, tuttavia, condivido-
no un’ampia consapevolezza delle retoriche e gli stereotipi legati 
al viaggio e ai luoghi, e, accanto a questa, si avverte lo scorrere 
sotterraneo di una riflessione generale sul significato del privile-
gio nel contesto migratorio. La scrittura, inoltre, in nessun caso 
uniforme, partecipa alla realizzazione di un impasto linguistico, 
mescolando gerghi, lingue e dialetti: una mescolanza rafforzata, 
durante l’attività di revisione, attraverso la scelta di non utilizzare 
il corsivo, preferendo dunque l’inclusione della differenza piutto-
sto che la sua segnalazione. 

La penultima sezione, dal titolo “Riflessioni”, raccoglie pensie-
ri, voci, desideri che i partecipanti hanno espresso durante l’inte-
ra durata del laboratorio. Il tema centrale rimane l’esperienza di 
viaggio dall’Emilia-Romagna alla Francia, seppur declinato secon-
do diversi punti di vista, a volte sofferenti, a volte pacificati, come 
elegantemente rappresentato nel quadro di Carla Chinosi d’Ol-
mo, inno alla condivisione e alla speranza. A chiusura del volume 
un’ultima breve sezione è dedicata a piccole e intense biografie 
creative dei soggetti coinvolti in quest’esperienza narrativa.

Grazie all’esercizio della ricomposizione di una memoria 
condivisa si è potuto dunque osservare in profondità le forme di 
rappresentazione e autorappresentazione della comunità emilia-
no-romagnola di Parigi, dando vita a uno spazio collettivo di nar-
razione del sé e dell’altro, del passato e del presente, del locale 
e del globale. In un’epoca in cui il “fare memoria” e il racconto 
esperienziale sono alla base della comunicazione sociale e della 
partecipazione politica, l’esplorazione del sé nel fenomeno dell’e-
migrazione assume un valore irrinunciabile, per conoscere e de-
scrivere la realtà migrante nella poliedricità del suo significato. La 
scrittura narrativa ha costituito, in questa esperienza, un nuovo 
metodo d’indagine con cui dare rilevanza al particolare e alla mi-
crostoria, ma anche uno strumento aperto e multiforme con cui le 
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comunità ricostruiscono il significato della propria esistenza. Uno 
strumento, dunque, ideale a recuperare le dimensioni di senso, 
identità, storia individuale e sociale, con l’obiettivo prioritario di 
indagare la complessità dell’emigrazione emiliano-romagnola e 
superare retoriche e immaginari stereotipati sui soggetti migranti.



ANEDDOTI





Nel 2019 avevo cominciato a dare 
corsi di maglia e uncinetto a domici-
lio, per arrotondare il misero stipen-
dio da nounou. Una signora italiana 
aveva risposto al mio annuncio su 
Facebook. Mi presento a casa sua. 
Rimango impietrita dal cognome sul 
campanello: Salvini. Fa’ che non siano 
parenti, mi ripetevo in testa. Suono. 
“Quarto piano”, mi risponde. Prendo 
l’ascensore. Fa’ che non siano paren-
ti e che sia simpatica. Una signora 
morbida, dalla folta chioma rossa, mi 
attende sorridente sulla porta. “Ciao, 
entra pure, puoi mettere le scarpe 
qui all’ingresso”.
“Il tuo accento”, le dico, “mi è familia-
re. Da dove arrivi?”. “Da Bologna, per-
ché, si sente molto?”. Sono scoppiata 
a piangerle in faccia, ancor prima di 
levarmi il cappotto. Non saprei dire 
chi delle due fosse più imbarazzata. 
Siamo poi rimaste a parlare della no-
stra città per un’ora, bevendo caffè e 
facendo la maglia. Ogni tanto andava 
a trovare sua madre e rientrava con 
nuovi aneddoti. È tornata a vivere a 
Bologna un anno fa. “Vorrei tanto re-
stare a vivere a Parigi”, mi aveva det-
to prima di partire. Ho pensato fosse 
matta. Bologna è l’unico luogo che 
mi fa sentire a casa. 
Quanto sono melodrammatica.

Lisandra Coridon
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I primi due giorni li ho passati in camera a ripetere Pasolini per l’e-
same di Letteratura Contemporanea, perché avevo avuto la bella 
idea di trasferirmi a Parigi in piena sessione. Al terzo giorno, quello 
prima dell’orale, mi sono imposta di uscire: due passi, per dare aria 
al cervello e finalmente esplorare la zona. Il quartiere era illumina-
to dalla luce del tramonto e cominciavo a realizzare dove mi trova-
vo. Camminavo e mi guardavo attorno con gli occhi di un bambino 
che scopre tutto per la prima volta. Il mio obiettivo era semplice, 
quasi scontato: riprendere le energie con un pain au chocolat. La 
boulangerie era perfetta, come immaginata, piena di comfort food 
burroso e invitante e una signorina gentile… avrà capito che non 
ero del posto. Con così poco ho superato il primo scoglio: il timore 
di non riuscire a comunicare. E mentre tornavo a casa smangiuc-
chiando, mi sono sentita finalmente in una nuova città in cui la 
gente, per strada, parlava francese.

Francesca Bottari
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È una strana sensazione, so-
prannaturale. Il giorno in cui mi sono 

guardata allo specchio e ho notato le mie 
sopracciglia, folte, corpose, che al liceo non riu-

scivo ad apprezzare, il taglio dei miei occhi, gli zigomi, il 
sorriso dolce, un’espressione che conosco. Ho capito che il volto 

stava riprendendo le sembianze di quando ero bambina. Concetto 
alquanto bizzarro ma rassicurante. Penso di assomigliare sempre di 
più a quella bimba, di averla ritrovata. Di amarla e di diventare più 
bella. Lei era sempre stata lì, si era nascosta in qualche meandro di 
anni turbolenti, forse l’avevo cacciata per un momento ma poi l’ho 
ritrovata. Devo tutto a Parigi, o per lo meno le devo la mia rinascita, 
il mio amore per me stessa. Sento che il mio viso è cambiato, asso-
miglia alla mia versione infante, quando avevo otto anni, quando 
tutti parlavano di questa bimba serena e dolce. Ogni piccola espres-
sione, ogni segno di cambiamento, mi porta in avanti recuperan-
do quel candore passato. Tante cose sono cambiate, ma Parigi, cara 
mia, con la tua turbolenza e il tuo furore mi hai riportato a casa.

Eugenia Leonardi



Dal mio punto di vista italiano ho sempre considerato gli altri gran-
di paesi europei come iper-organizzati ed efficienti, e tra questi in-
serivo naturalmente anche la Francia. Che fosse un paese ideale e 
funzionale sotto ogni punto di vista era un’idea che mi era stata tra-
smessa dai telegiornali e confermata dalla mia stessa esperienza sul 
portale Parcoursup. Però fin dalla mia prima settimana qui a Parigi 
ho realizzato che in fin dei conti Francia e Italia non sono poi tanto 
diverse. La burocrazia è burocrazia qui quanto lo è da noi, e questo 
significa e-mail lasciate senza risposta, uffici chiusi quando avrebbe-
ro dovuto essere aperti, informazioni incomplete, per poi alla fine 
sentirsi dare la colpa per eventuali errori o ritardi nelle procedure 
da seguire. Tutta questa confusione ha reso il mio primo periodo a 
Parigi un inferno, tra corse e appuntamenti saltati. Ma nonostante 
tutto è ciò che mi ha fatto sentire più a casa.

Linda Marabini
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Era una normalissima mattinata 
universitaria in quel di Clignan-
court. Durante la pausa pranzo Fe-
derico si intrattenne con compagni 
di corso alla cafét, abbreviazione di 
cafétéria, il bar del campus. Nel cor-
so della discussione, Federico men-
zionò casualmente il nome di Harry 
Potter: d’altronde chi non conosce 
il maghetto più famoso al mondo! 
Fu tuttavia stupito dalla reazione 
dei compagni, che lo guardarono 
con sguardo perplesso. “Quoi?”, 
chiese una compagna. “Un repor-
teur?”, incalzò. “Mais non, Harry 
Potter”, ribadì convinto Federico, 
“celui qui étudie à Hogwarts”, preci-
sò quasi inutilmente. Dinnanzi alla 
perplessità della compagna, un’al-
tra venne in soccorso: “Hogwarts 
c’est Poudlard en français”. Come 
dimenticare che i francesi tradu-
cono tutto. “Ah, tu veux dire Harry 
Potter”, si meravigliò la compagna, 
pronunciando lo stesso nome con 
marcato accento francese. Acciglia-
to dalla piega presa dalla conversa-
zione, Federico si alzò col pretesto 
“Ok, je vais prendre un burger!”. La 
situazione non migliorò. “Un quoi? 
Ah, tu veux dire un burger!” ripeté 
la compagna sghignazzando bona-
riamente. Federico si voltò e si di-
resse verso la cafét preferendo non 
controbattere.

Federico Zambelli
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È notte, cammino sulla Senna con i miei amici, siamo tutti ubria-
chi e stiamo andando a casa mia per continuare la serata. Abbiamo 
vent’anni, sono le tre di notte, sono a Parigi. E anche se la città sem-
bra essersi addormentata, le luci dei lampioni che si riflettono sulla 
Senna ci ricordano che la vita continua scorrere, come un flusso in-
domito, come l’acqua di questo fiume sporco e inquinato. È un qua-
dro bellissimo e io ne faccio parte, respiro, metto Il suonatore Jones 
di De André e sorrido perché sono felice, sono leggera e ti prendo 
la mano perché voglio ballare con te. Suona il flauto traverso e noi 
balliamo sempre di più, quasi richiamati da una sinfonia ancestrale, 
è un canto dolce che ci riporta alla nostra infanzia e noi, infanti, vi-
viamo e oltrepassiamo i confini dell’intellegibile.

Caterina Baldini



Il mio primo giorno di università a Parigi è stato abbastanza insolito. 
Avevo scelto con cura i vestiti, gli accessori, le scarpe… Non volevo 
dare un’immagine sbagliata e desideravo che tutto fosse perfetto. 
Forse perché a Bologna ero stata costantemente giudicata da alcu-
ni miei compagni di corso, che per tutto il primo anno non aveva-
no fatto altro che ripetermi: “Erika, ma cosa ci fai qui? Pensi troppo 
a uscire e divertirti. Non riuscirai mai a laurearti né tanto meno a 
partire per Parigi”. In realtà io ce l’avevo fatta! Avevo una media ec-
cellente, ero in pari con gli esami ed ero davvero riuscita a parti-
re. Ero talmente eccitata all’idea di cominciare una nuova fase della 
mia vita in un’università nuova che… sapete cos’è successo? Quel 
giorno all’università non ci sono mai arrivata. All’epoca vivevo in 
un appartamento tra Bastille e il Marais. Dopo aver iniziato a 
camminare senza una meta, con la musica a tutto volu-
me nelle cuffie, sono arrivata a Notre Dame. Ricordo 
di aver alzato la testa guardarmi intorno e di es-
sere scoppiata a piangere. Tutta la bellezza 
intorno a me mi spaventava e mi faceva 
sentire piccolissima, ma non riuscivo 
a smettere di pensare di essere 
proprio dove avrei dovuto!

Erika Palomba



Uscivo con Renaud da qualche mese. Era molto bello, molto tossico, 
molto francese. Andiamo a bere una birra in un bar del quartiere. 
Tutto molto tranquillo, molto normale, molto francese. Era un perio-
do in cui avevo poco lavoro e mi stressavo molto per le tasse. Inizio 
allora a parlargliene. Al posto di dire “frais” (cioè tasse) dico “fraise”, 
che pronunciato con la “s” finale significa fragole. Ovviamente non 
volevo parlare di fragole, e si capiva, ma Renaud ha sentito la neces-
sità di interrompermi e correggermi. 
Non ho più intenzione di scusarmi per il mio francese. In fondo, Re-
naud, pago le tasse del tuo paese.

Elisa C.



CONFLITTI
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Lisandra Coridon, Kit 2021 du Jardin d’Eole - ceci n’est pas un jeu (2021).
Scultura in lana, lavorata a crochet. 110 x 130 cm.

“Con l’arrivo del Covid e la chiusura della vicina collina del crack a Aubervilliers, 
il mio quartiere ha vissuto un aumento di consumo di droga che ha trasformato 
le vie limitrofe a casa mia in un dormitorio a cielo aperto ma, soprattutto, in un 
luogo di consumo senza controllo. [...] Ho assistito a un anno di altissima disuma-
nizzazione. Ho visto la vera miseria senza soluzione. Mi sono interrogata su molti 
aspetti della vita metropolitana che rimangono nascosti ai bordi della città, ma 
che sono, di fatto, il quotidiano di molte persone e che restituiscono un divario 
economico non risolvibile. Ho conosciuto i miseri tra i miseri, segno che si può 
sempre scendere più in basso. Mi sembra che lo Stato giochi sulla pelle dei più 
fragili, lasciandoli in attesa della morte. Da qui è nato il kit del Jardin d’Eole”.
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Lo avverto come una spada di Damocle. I miei cari 
invecchieranno – adesso me ne rendo sempre più con-
to – e io sono qui… Qui sono felice e lavoro, se fossi 
là non sarei felice e non lavorerei, ma starei con loro. 
Vivo con la consapevolezza che un giorno qualcuno 
dei miei affetti morirà e io dovrò prendere un aereo 
perché non sarò presente. Questo è un contrasto con 
cui convivo, tra sensi di colpa e giustificazioni, e ri-
mane tutt’oggi irrisolto.

Un conflitto che mi sembra tipico dell’esperienza di 
migrazione è l’arrivo in un posto nuovo spesso senza 
conoscerne la lingua. Ti senti goffo, inadeguato. Ep-
pure, in alcuni casi, qui a Parigi vieni assunto proprio 
per il tuo francese stentato: c’è una famosa catena 
di pizzerie, particolarmente pittoresca, che tra le sue 
ceramiche di Faenza dà lavoro a italiani con un ac-
cento marcato e una conoscenza limitata del france-
se. Mi sembra di leggerci    un preciso intento esotico.
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Sentirsi al proprio posto, la bellezza attorno, l’a-
more per quello che fai, ma non sapere cosa suc-
cederà dopo, non avere un’idea del tuo futuro. Io 
sono venuta a Parigi per cercare di capire cosa 
mi piacerebbe fare, e più rimango più mi rendo 
conto delle opportunità che qui potrei avere. Ma 
allo stesso tempo sto costruendo un futuro an-
che a casa. Forse sarà scrivendo il finale della 
mia storia che capirò che in realtà una decisione 
l’ho già presa.

Se il tuo desiderio è realizzarti in un ambiente ar-
tistico esiste una sostanziale differenza tra Bolo-
gna e Parigi. Quando ero a Bologna mi dicevano: 
“Sì, ma qual è il tuo vero mestiere?”. Qui la prima 
cosa che ti chiedono è: “Cos’è che hai creato di 
nuovo?”. Forse questa è l’unica cosa che mi trat-
tiene qui.
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Credo che non ci sia una decisione giusta nella vita, 
non c’è una città che vale più di un’altra. Se uno si sen-
te a metà tra due mondi è perché è interessato a en-
trambi: dove andrai ti mancherà l’altra parte. Ti devi un 
po’ buttare, per quello che trovi, per quello che ti piace, 
per quello che senti. Devi cercare di non avere rimorsi.

La mia scrittura parte dalla solitudine. Qui sono sola, 
non ho amici, a parte le persone che vedo a lavoro – 
dei bambini. Molto spesso mi ritrovo a girare da sola 
per la città e a pensare ai ricordi sia belli che brutti 
di Bologna, che è la cosa che mi manca di più. La mia 
contraddizione sta proprio in questo: nel continuare 
a rimanere qua invece di ritornare a Bologna, che 
considero il mio fine ultimo.



RACCONTI
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Elisa C. e M., Racconti del laboratorio (2022).
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Buio nella città della luce

di Elisa C.

C’era questo brutto film del 2007 intitolato Catacombs - Il 
mondo dei morti. Quando lo vidi era appena uscito, avevo dician-
nove anni e mi ero trasferita da poco a Bologna. Avevo iniziato 
una nuova fase della vita, basta adolescenza, era tempo di passa-
re all’età adulta. In quel brutto film c’era Pink, sì, la cantante, e una 
spaurita Shannyn Sossamon che sterminava tutti i suoi amici nelle 
catacombe di Parigi. Un film assurdo, esagerato e così distante da 
quello che stavo vivendo che me ne dimenticai in fretta, ormai 
lanciata nella mia nuova vita. Il tempo passò, mi abituai alla nuova 
città, mi formai e misi a fuoco i miei obbiettivi. Dieci anni dopo 
decisi che Bologna mi stava stretta e mi trasferii a Parigi. 

Tutto all’inizio era difficile, dall’ordinare un caffè al trovare 
casa. Le barriere culturali sembravano insormontabili, i soldi non 
bastavano mai, il francese con i suoi suoni nasali usciva in maniera 
ridicola dalla mia bocca. Ma amavo le sfide e non mi sarei abbat-
tuta: finalmente, forse, sarei diventata adulta.

In questo vortice di adattamento e avventure mi ritrovai nella 
città di Sevran, a cena dallo zio di una delle mie migliori amiche, 
anche lui immigrato in Francia da ormai trent’anni. Discutevamo 
a fine cena davanti alla sua collezione di whisky quando, non si sa 
da dove, saltò fuori la storia delle catacombe. Io ne avevo sentito 
parlare di sfuggita da alcuni amici francesi, lui, da appassionato 
speleologo, aveva molte più informazioni, ma non era mai entra-
to. Le catacombe divenute tema della serata erano, naturalmente, 
quelle in cui l’accesso è vietato: il sud di Parigi è forellato da circa 
285 km di tunnel sotterranei, dove sembra siano sepolti sei milio-
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ni di corpi, ma la parte adibita ai turisti è ben più ridotta e decora-
ta in maniera “istituzionale” con tutti i teschi ben ordinati. Con lo 
zio continuammo quindi a discutere, a sognare, a immaginare di 
scendere in questi cunicoli misteriosi, ma tutto evaporò con i fumi 
del whisky e me ne tornai a casa nel tredicesimo arrondissement. 

Una mattina di novembre lo zio mi mandò un messaggio. Sul 
treno per Grenoble aveva incontrato un tizio di almeno sessant’an-
ni con una maglietta dei Supertramp. Chiacchierando, lo zio ave-
va scoperto che l’uomo era un cataphile: faceva quindi parte di 
quella comunità che entra nelle catacombe e permette l’accesso 
clandestino. Il messaggio dello zio annunciava: “Ho conosciuto un 
cataphile, presto si scende!”.

Ok, mi cagavo in mano. Non perché soffrissi di claustrofobia, 
ma da immigrata tutto ciò che era illegale mi sembrava doppia-
mente sbagliato. É qualcosa di incontrollabile, ti senti sempre in 
difetto perché tu “sei ospite”. Inoltre le catacombe erano sorve-
gliate da una speciale polizia (chiamata cataflic) incaricata di con-
trollare i vari tunnel, soprattutto per recuperare persone smarrite 
e sventare i furti nelle cantine collegate ai cunicoli. Già mi vedevo 
in manette, ma l’idea di scendere mi eccitava tantissimo.

La prima volta dissi no. Non ero pronta, dovevo fare chiarez-
za, e poi volevano scendere alle due del pomeriggio, dovevo lavo-
rare, e altre scuse del genere per giustificare la paura.

La seconda volta fu tutto diverso. Era fine gennaio, avevo ami-
ci in visita che fomentarono la voglia di scendere. Tutto sembrava 
pronto: caschi, pile, candele, acqua, birre, stivali da pesca (perché 
parte dei tunnel sono allagati). Alle 21.00, dopo una cena in un 
Bouillon tipico ricoperto di ori e specchi, iniziammo il viaggio ver-
so il sud di Parigi. Era notte, faceva freddo, eravamo un gruppo di 
quattro amici più lo zio che oramai chiamavamo “Zio catacombe”. 
Arrivati alla fermata Jean Moulin camminammo per una serie di 
viuzze e, superata una recinzione, ci trovammo sui binari dismes-
si che conducevano all’ingresso: le ombre delle poche persone 
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che ci circondavano e si allungavano nelle gallerie dove avevamo 
appuntamento con i cataphiles sembravano una foresta impal-
pabile e minacciosa. Ultima galleria, il buio era accecante. Aspet-
tammo, poco dopo arrivarono i cataphiles: il tizio del treno con la 
maglietta dei Supertramp, due ragazzi alti e pallidi e un terzo più 
giovane, avrà avuto al massimo sedici anni, con una coroncina di 
edera sulla testa. Nessuno aveva capito il suo nome, quindi diven-
tò “Coroncina”.

L’ingresso era un buco per terra. Davvero un buco, ma i due 
pallidi, molto più alti e larghi di me, si infilarono come se fossero 
liquidi: passò Erica, Benny la seguì. Poi toccava a me: sbattei col 
casco contro una roccia, strisciai, le pietre mi stringevano in una 
morsa che piano piano si chiudeva, avanzai e scivolai a terra. Una 
stanza si aprì intorno a noi, c’era spazio per tutti, scese Coroncina 
e Zio catacombe, eravamo entrati. Iniziammo a camminare: l’u-
nica fonte di luce era la pila dei caschi e la gomma degli stivali 
cigolava sinistra. La scatola nera, un massiccio scrigno in metallo 
incastonato nel terreno, era il primo punto di riferimento: anche le 
vie sotterranee hanno i propri segnali e spesso corrispondono alle 
strade in superficie, ma non sempre. Nelle varie epoche, infatti, 
sono state scambiate targhe, posizionati falsi cartelli e aggiunte 
indicazioni contraddittorie, quindi ricordarsi i punti di riferimento 
è essenziale se non ci si vuole perdere.

Il nostro primo traguardo era la “stanza del bélier”, uno dei 
molti ambienti “decorati” nel tempo dagli esploratori dei tunnel. 
Oltre ai cunicoli ci sono delle vere e proprie sale che raccolgono le 
tracce del viavai clandestino: murales, sculture e incisioni rendono 
questo luogo unico e bellissimo. 

Camminavamo in fila indiana, i cataphiles davanti. Le galle-
rie erano infinite, illuminate solo dalle nostre pile, la temperatu-
ra sotterranea era di tredici gradi costanti; eravamo talmente in 
profondità che non c’erano né insetti, né topi, né altri animali, e 
nelle parti allagate l’acqua era limpida come un fiume di monta-
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gna. I passaggi si stringevano, si allargavano, strisciavamo, ci ar-
rampicavamo, finché non ci trovammo di fronte alla “medusa”. Si 
trattava di una grande composizione calcarea di stalattiti che co-
priva una parete e sembrava appunto un invertebrato gelatinoso, 
bellissimo e inquietante. Avanzammo ancora fino alla famosa sala 
del bélier. Sembrava la scena di un film horror dove si compiono 
sacrifici al diavolo. Vari bassorilievi incisi nella pietra di corpi e ani-
mali risultavano grotteschi e minacciosi, parti delle sculture erano 
annerite, forse da un incendio, una grande testa di ariete (il bélier 
appunto) troneggiava al centro. Decidemmo che era il luogo ide-
ale per un aperitivo, stappammo le birre e accendemmo le cande-
le per risparmiare le batterie delle pile.

Il cataphile più anziano ci raccontò che la prima discesa l’aveva 
fatta in adolescenza, adesso si occupava di educazione e progetti 
sociali con i più giovani, poi la notte si infilava la maglietta dei Su-
pertramp e veniva quaggiù. Coroncina intanto rollava canne a più 
non posso; eravamo scesi da circa un’ora e non aveva mai smesso 
di fumare: cantava, balbettava, era nervoso ed euforico. Uno dei 
due ragazzi pallidi ci disse che era la prima volta per Coroncina: 
quella sarebbe stata la sua serata e avrebbe avuto il compito di 
aprire il tombino per uscire.

Realizzai la situazione in quel momento. Ero concentrata sul-
le mie sensazioni, sull’adrenalina di quel viaggio, i miei amici, la 
responsabilità che avevo verso di loro, non mi ero resa conto del 
valore che la comunità dei cataphiles dava alla discesa. Era un rito 
di iniziazione. Pensai a cosa potesse esserci stato di analogo nella 
mia adolescenza in Romagna, ma tutto sembrava molto sbiadito 
rispetto a quella prova di coraggio estrema. Strano pensare che i 
parigini si affacciavano all’adolescenza infilandosi degli stivali in 
gomma, una pila in testa e strisciando per cunicoli imparavano a 
scassinare tombini per poi tornare alla propria quotidianità.

Mentre questi pensieri mi frullavano in testa spegnemmo le 
candele e ci incamminammo per scoprire le altre stanze nascoste 
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tra i tunnel. Passammo dal bunker tedesco, “il carrefour della mor-
te”, pieno di ossa di vario genere ed epoche storiche. Vedemmo il 
“golem” e il “castello”, sculture enormi realizzate con materiale di 
recupero. Arrivammo alla “spiaggia”, uno stanzone con varie zone 
appartate, chiamato così perché il suolo è ricoperto di sabbia. 

Ci concedemmo un altro brindisi seduti di fronte a un bellis-
simo murales ispirato all’onda di Hokusai. Ripensai a quel brutto 
film del 2007: in uno spazio della stessa dimensione avevano mes-
so in scena un concerto dei Rammstein con una folla urlante. In 
realtà ci entravano cinque o sei gruppetti ognuno con la propria 
cassa, le birre e le canne, niente a che vedere con la rappresenta-
zione hollywoodiana. Mentre il film l’avevo visto accoccolata sul 
mio divano, ora vivevo questa scena con i piedi fradici e l’adrena-
lina alle stelle.

Coroncina oramai era senza freni: stordito dall’erba e dall’alcol 
sproloquiava su vari argomenti, correva in giro e cadeva. Credo 
avesse rubato qualcosa a un altro gruppetto di ragazzi poco lon-
tano, sembravano cataphiles non simpatici, di quelli che si diver-
tono a spaventare o picchiare i nuovi arrivati. Scoppiò una rissa, 
Coroncina venne strattonato, Supertramp richiamò altri gruppi di 
cataphiles e fermò il litigio. Ci rendemmo conto che era un’auto-
rità lì dentro, un vero veterano, perché il gruppetto ostile levò le 
tende immediatamente. Sembrava arrivata l’ora di partire anche 
per noi, erano passate almeno quattro ore da quando eravamo 
entrati, iniziavo ad essere ubriaca e stanca e mi parve un’ottima 
idea muoversi. Stiamo per uscire, immaginai. Un pensiero ben 
lontano da quello che stava per succedere.

Il morale era alto, i francesi accennavano canti a me scono-
sciuti, si avanzava lentamente, arrivammo alla “biblioteca”, un luo-
go dove chi voleva lasciava o recuperava libri. Uno dei due ragazzi 
alti e pallidi si accasciò a terra in posizione fetale. Per un istante 
pensai stesse male, ma ci annunciò che avrebbe fatto un pisolino 
e ci avrebbe raggiunti. Non lo vedemmo mai più.
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Coroncina iniziò a correre all’impazzata urlando. Supertramp 
rideva: dopo due svolte a destra, tre a sinistra, poi dritto, mi girai e 
Zio catacombe era sparito. Preoccupati, avvisammo Supertramp 
che inviò a cercarlo il ragazzo pallido rimasto con noi. Aspettam-
mo un tempo infinito, irreale. Supertramp ci intimò di spegnere 
le torce per risparmiare batteria. Lì capii che non saremmo usciti 
presto. Il buio. Un buio totale, spesso e soffocante. Credo che la 
morte sia così, un nero assoluto in cui riflettersi. Non c’era un suo-
no, percepivo l’odore dei miei compagni vicini, ma non ne avver-
tivo la forma. Vivevo una sorta di esperienza ultracorporea, sola 
con il mio cervello. Nessun senso rispondeva.

Una luce fioca apparve in lontananza, eppure ci accecò. Era 
Zio catacombe che affascinato non si sa da quale tunnel aveva 
preso la strada sbagliata: il gruppo era tornato unito. Ricominciò 
il cammino. L’incidente ci aveva reso silenziosi, ma i francesi non 
se ne curarono e decisero di farci vivere una nuova esperienza. A 
turno ci fecero guidare il gruppo, senza alcuna indicazione sulla 
strada, con Coroncina che ululava più eccitato che mai. Quando 
fu il mio turno capii che il rito d’iniziazione riguardava anche noi. 
Quella discesa era una prova, un rituale simbolico che nella mia 
esperienza avrebbe segnato un passaggio, permettendo l’inclu-
sione in un nuovo paese. Arrivata a Parigi non parlavo francese, 
non conoscevo quasi nessuno e ora mi trovavo ancora a branco-
lare nel buio, letteralmente, seguita da un gruppetto di persone 
disturbate da varie sostanze che fossero alcol, adrenalina o altro. 
Una parte di me era paralizzata, l’altra avanzava come se fossi in 
un videogioco di cui non conoscevo le regole.

Le ore passavano e non c’era alcun indizio su quale fosse la 
via d’uscita. Ero entrata in un’apatia di sopravvivenza, per evitare 
di impazzire continuando a chiedermi quando ne saremmo venuti 
fuori. Toccava a Erica, la mia amica in visita, condurre il gruppo: de-
stra, sinistra, ancora sinistra, dritto, un bivio, avvertivo dai suoi mo-
vimenti il panico, ancora sinistra. Ci trovammo di fronte un muro.
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Capita spesso che i cataflics ne costruiscano per bloccare 
passaggi pericolosi o troppo esposti. Notammo che alcuni mat-
toni in alto erano stati rimossi. Dietro, il buio, tanto per cambiare. 
Coroncina non ci pensò due volte, con un balzo si appese a quello 
squarcio e ci si infilò dentro. Noi eravamo pietrificati. Il Pallido ci 
fece segno di seguirlo e piano piano uno alla volta ci lanciammo 
nel buio oltre il muro. Ci aspettava un cunicolo molto stretto e ri-
coperto di argilla. Gattonammo per un tempo infinito, i nostri abi-
ti erano bianchi e grigi come se fossimo imbianchini a fine turno. 
Come dicevo non sono mai stata claustrofobica, ma quel tempo 
interminabile, la stanchezza, l’adrenalina e l’incertezza mi faceva-
no mancare il respiro. Il tunnel a un certo punto iniziò ad allargarsi 
e ci trovammo in una stanza da cui partivano vari percorsi. Su-
pertramp annunciò che ci avrebbe riportato al bunker tedesco. 
Camminammo a passo spedito grondanti di argilla. Arrivammo al 
bunker dopo varie salite e svolte, in me si era accesa la speranza 
che presto saremmo usciti, erano ormai passate otto ore.

Coroncina invece decise di fare la millesima canna e finim-
mo le birre rimaste. Io e i miei amici ormai non parlavamo più, 
Zio catacombe attaccava discorsi che non avevano né capo né 
coda mentre Supertramp ci elencava altre regole delle catacom-
be: niente rifiuti, non si scrostano i murales, e via dicendo.

Non ne potevo più, le gambe cedevano, i pensieri erano atro-
fizzati. Supertramp illustrò la prossima tappa: la “piscina”. Si tratta-
va di una stanza con varie vasche in pietra, piene d’acqua e mani-
chini trasparenti posizionati in giro. Una scena spettrale che in quel 
momento mi fece temere il peggio: non saremo mai più usciti.

Coroncina però era impaziente, in fondo era la sua serata. 
Camminammo per un’altra ora ed ecco un segno. I cavi! Grossi 
cavi della luce iniziarono a correrci di fianco, erano quelli della me-
tropolitana. La civiltà. Non so dove si nascondessero l’energia e il 
calore che mi pervasero, mi sentii rinvigorita, allungai il passo e 
ripresi a parlare, stavamo uscendo.
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Destra, sinistra, dritto, ancora dritto, due curve a destra, fer-
mi. Sopra di noi c’era un altro tunnel e una piccola scala fatta di 
barre in metallo incastonate nella pietra. Feci un rapido calco-
lo: normalmente le metropolitane viaggiano tra i 25 e i 30 metri 
sottoterra, noi eravamo al di sotto della metro, quindi attraverso 
quella scaletta avremmo dovuto percorrere circa 40 metri di salita 
nel vuoto. Non dissi nulla, in qualche modo dovevamo uscire.

Era il momento di Coroncina: come se non avesse fatto altro 
nella sua vita iniziò ad arrampicarsi sulla scala. Sentimmo un ar-
meggiare di metallo. Una voce. Il tombino era bloccato dall’ester-
no. Supertramp seguì Coroncina. I ragazzi della spiaggia per ven-
detta ci avevano seguito e bloccato l’accesso. Mi accasciai a terra. 
Il tombino successivo era ad almeno un’altra ora di marcia e non 
era detto che non fosse bloccato pure quello. Sentii dei colpi me-
tallici molto forti. Martellate? L’immagine del piede di porco che 
pendeva dalla cintura di Supertramp si affacciò alla memoria. Sta-
vano scardinando il tombino. Minuti eterni. CLANG. Ce l’avevano 
fatta, sospesi nel vuoto avevano divelto quel tombino. Neanche 
oggi saprei dire come. Adesso bisognava issarsi su quelle barre di 
metallo: avevamo istruzioni di uscire uno alla volta, distanziarci di 
qualche metro e, una volta raggiunta la superficie, disperderci per 
evitare di essere visti.

Ai piedi di quella scala vidi gli altri salire: Zio catacombe sparì 
nel buio sopra la mia testa, toccava a me, poi sarebbe stato il tur-
no del Pallido. Mentre mi arrampicavo iniziavo a sentire freddo, 
il vento, la luce del mattino, i rumori del traffico. Stavo rinascen-
do, tutto quello che conoscevo aveva un altro sapore dopo tanto 
tempo passato nel buio. Uscii che erano le nove del mattino, su 
un marciapiede di Denfert-Rochereau. Il Pallido sgusciò fuori die-
tro di me, richiuse con cura il tombino, ma non lo vidi defilarsi. Zio 
catacombe e gli altri amici si erano nascosti in un parchetto poco 
distante, li raggiunsi. Chiesi dove erano finiti i cataphiles. A quanto 
pare erano partiti a caccia dei teppisti, sarebbe stata una battaglia 
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senza esclusione di colpi, soprattutto ora che Coroncina era uno 
di loro a tutti gli effetti. Avevo il naso freddo e nella mia testa c’era 
un solo pensiero: caffè. Usciti dal nostro nascondiglio avanzammo 
verso il bar incuranti del fango e degli sguardi severi della gente 
normale, immergendoci così nel chiarore della “città della luce”.
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Appuntamento a Saint Raphaël

di Eugenia Leonardi

Caro Benjamin, spero che tu non me ne voglia, perché questa 
storia merita di essere raccontata. Mi auguro che possa farti sorri-
dere, anche se forse sarà un sorriso amaro.

Luglio 2020, Parigi, Gare de Lyon, sei del mattino. Io e Benjamin 
aspettavamo. Il TGV arrivò in orario, destinazione Saint Raphaël. 
Era il momento di conoscere i suoi genitori.

Ero agitata, avevo già incontrato Bérénice e Pierre. Quella vol-
ta mi avevano fatto una buona impressione, ma purtroppo ero 
reduce da un colpo di sole, con annesse allucinazioni e febbre 
alta. Nonostante le mie sensazioni fossero state positive, mi resta-
va un tocco di angoscia. Sul treno rimuginavo: mi esprimerò de-
centemente? Spero di non fare troppi errori e di non incepparmi 
durante le conversazioni. Ho dimenticato tutto il francese che ho 
imparato in due anni. Panico. Di solito faccio sempre una buona 
impressione, sembro innocua, gentile, ben educata. Nulla da te-
mere per un genitore.

Benjamin non mi parlava spesso dei suoi, mi diceva che il pa-
dre adorava l’Italia e gli italiani, un piccolo indizio che avrei dovuto 
cogliere. Bérénice mi era sembrata una donna frizzante e carisma-
tica nonostante in sua presenza avessi provato una sensazione 
strana.

Benjamin era un uomo di 31 anni, contro i miei 24. Otto anni 
di differenza, non sono tanti, ma in quella fase della vita non era 
uno scarto indifferente. Io ero alla ricerca di una strada, immersa in 
un turbinio di dubbi, idee ed insicurezze, lui laureato a SciencesPo 
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con un Master a Upeace. Un candidato perfetto, a Parigi non 
avrebbe avuto nessun problema a trovare qualsiasi tipo di lavoro 
e ritagliarsi una carriera degna di nota. Ecco cosa avevamo in 
comune: eravamo due inguaribili sognatori. Il sogno di Benjamin 
era di cambiare la legislazione francese sull’alfabetizzazione e il 
consumo di droghe, io studiavo storia del cinema e avevo appena 
finito una tesi sull’estetica dello choc. Mi accingevo alla ricerca di 
uno stage, nel mondo della produzione, e al contempo facevo 
tanto teatro, puntando su una doppia carriera nel cinema come 
produttrice e come attrice.

Benjamin era alto, slanciato, con due belle spalle larghe ma 
non troppo muscoloso, le corazze non mi sono mai piaciute. Ave-
va gli occhi di un blu intenso, uno sguardo profondo, caldo, a vol-
te brutale. Aveva un bel naso, carnagione chiara, un bel sorriso, 
nonostante i denti leggermente irregolari e consumati dal fumo. 
Pochi capelli. Ben aveva un portamento elegante, qualcosa di 
femminile nelle movenze, caratteristica che mi ha sempre affasci-
nato. Puntava sull’essenzialità di abiti e colori. Aveva frequentato i 
migliori istituti in Francia dalle elementari, al collège di Fontaine-
bleau, alla scuola francese a Barcellona e in California e successi-
vamente la tanto ambita SciencesPo. In Francia il classismo inizia 
dalle elementari, il curriculum dalle medie. Occorre che i figli di 
una famiglia per bene si procurino un posto nei migliori collèges 
del paese, così potranno accedere ai prestigiosi licei privati e da 
qui alle migliori Grandes Écoles della capitale per poi terminare 
con un bel master preferibilmente oltreoceano oppure a Londra.

Benjamin, fin da piccolo, è stato abituato al viaggio, e prima 
dei vent’anni aveva già vissuto in città, stati e continenti diversi. 
Ero tremendamente affascinata da questa sua vitalità. Era nato 
a Parigi ma in fondo ci aveva vissuto soltanto pochi anni, non è 
mai stato un parigino radicale. Cosa che mi piaceva ancora di più. 
Amavo il suo spirito cosmopolita, la sua curiosità, la sua apertu-
ra mentale, la leggerezza e l’accettazione totale del mio carattere 
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talvolta diffidente. Mi piaceva parlare con lui, ero attratta dal suo 
modo di ragionare. Amavo la sua mente, non avevo mai idealiz-
zato tanto qualcuno. Forse ho esagerato, ma non me ne pento. 
Benjamin non era un uomo che si potesse definire con i piedi per 
terra, tanto che spesso le sue grandi idee venivano intralciate da 
problemi e vicissitudini della vita reale. Tra i più frequenti, i soldi. 
Tutto questo lo portava a una stanchezza emotiva tremenda e 
un’acidità che spesso sfiorava la nevrosi. Accettavo i suoi scatti e 
allo stesso tempo lui accettava i miei cambi d’umore repentini. 

Il tutto sembrava funzionare ma bisognava ancora supera-
re l’ostacolo famiglia. Avevo già avuto l’occasione di conoscere 
sua sorella Alexia, mia coetanea. Una ragazza silenziosa, discreta, 
diffidente e poco socievole. Benjamin e Alexia vivevano assieme 
nell’appartamento della nonna nel sedicesimo arrondissement, a 
pochi passi dal Trocadéro. Non si parlavano quasi mai, tanto che 
all’inizio avevo pensato fosse una semplice differenza culturale, 
poi mi ero resa conto che si trattava di un caso particolare. Mi 
sarebbe piaciuto conoscere meglio Alexia, ma lei non sembrava 
minimamente interessata. Le poche volte che mi aveva rivolto la 
parola era a proposito di sigarette o aspirapolveri.

Arrivammo a Saint Raphaël e dopo circa cinque ore di treno 
ero un po’ stordita. Avevo un vestito lungo a fiori, in molti mi di-
cevano che mi stava bene, lo avevo messo anche per il primo ap-
puntamento con Ben ma non mi aveva mai fatto impazzire. Alla 
stazione ci aspettava Pierre, il papà di Ben. Scendemmo dal treno, 
abbracci e baci. In macchina iniziammo a parlare, Pierre mi descri-
veva la casa, il numero delle stanze, il numero dei bagni.

Un piccolo accenno a Jeanne, l’altra sorella di Ben. Jeanne era 
stata una massaggiatrice, poi un’agente immobiliare e il suo orien-
tamento politico era alquanto preciso. Estrema destra. A detta di 
Ben, lo scandalo della famiglia.

Sulla porta ci accolse Bérénice, sorridente, gentile, voce squil-
lante. Ben aveva una sorta di camera nella tavernetta, non viven-
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do da diversi anni in quella casa. Jeanne abitava da qualche anno 
con il compagno, mentre la più giovane, Alexia, aveva un’ampia 
camera da letto con bagno annesso e un balconcino che dava sul 
paesaggio. La casa era meravigliosa, situata in un luogo tranquillo, 
immerso nella campagna di Saint Raphaël. Non potevano manca-
re un giardino curato e un ampio patio che invitava al relax. Il vero 
lusso è la pace. Il fascino della piscina in Costa Azzurra rimaneva 
intatto, con o senza Alain Delon. Un’atmosfera paradisiaca desti-
nata ad infrangersi.

Sistemammo le nostre cose. La cena era servita, preparata 
con cura da Pierre e Bérénice. Pierre estimatore di vini, Bérénice 
aveva smesso di bere. Ero emozionata, speravo di non commet-
tere errori, di essere all’altezza. Decisi di sedermi di fronte a Benja-
min. Ed ecco un buon aperitivo di pesce e del vino bianco, servito 
con ghiaccio. Con la cena iniziarono anche le domande. Bérénice 
sparò la sua per prima:

– Eugénià, allora dimmi, tua madre va spesso in chiesa? È mol-
to credente? 

Ero perplessa.
– Non che io sappia.
Non intendevo continuare quella conversazione, per non 

scoprire fin dove Bérénice volesse arrivare. Iniziai a giustificarla: 
in fondo avevamo lo Stato Vaticano, in Italia, quindi non era così 
assurdo credere che mia madre fosse praticante. È solo per con-
versare, pensai, magari è imbarazzo e cerca di conoscermi meglio. 
Invece le domande su mia madre e la sua religiosità si fecero più 
fitte, dovevo dare dettagli sul suo credo e la sua frequenza in chie-
sa. Io recidiva dissi che no, mia madre non era credente. Mentii. 
Non mi andava di dare soddisfazione a Bérénice, mentre bevevo 
quel vino bianco annacquato.

– Sto leggendo un nuovo libro, – continuò lei, – sulla pedofilia 
all’interno della chiesa cattolica, si chiama Sodoma, lo conosci? È 
terribile.
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Risposi di no. Bérénice non si capacitava di come un libro 
sulla chiesa cattolica, campione di incassi, non facesse parte della 
mia libreria. Espresse tutto il suo disgusto nei confronti di un siste-
ma corrotto. Io continuavo la conversazione annuendo e dicendo 
che sì, era terribile, citai un film che trattava esattamente quell’ar-
gomento, Il caso Spotlight. La conversazione cadde. Il caso Spot-
light era un film ambientato a Philadelphia e prendeva in analisi 
prevalentemente casi americani.

Argomento chiuso. Altra domanda.
– A tua madre piace cucinare? Cucina spesso?
Continuai con risposte ermetiche, dicendo che sì, le piaceva. 

Quando aveva tempo e voglia. Mi sentivo in un campo minato, 
non capivo se le domande fossero mirate o se semplicemente 
dettate da un goffo tentativo di dialogo. Risposi che mia madre 
non aveva sempre tempo e sì le piaceva anche cucinare. Avevo 
perso mio padre a diciotto anni, Bérénice ancora non lo sapeva, 
eppure quando si parlava di cucina mi chiedeva solo di mia ma-
dre. Provocazione o schematismo mentale? Le mie risposte non 
erano soddisfacenti.

Nuovo soggetto, L’Italia e la Francia, Roma e Parigi. Le due 
città più belle al mondo. Comunque Parigi è la più bella, diceva 
Bérénice, non si poteva discutere. Anche questa volta risposi pla-
cidamente, descrivendo ciò che amavo di Roma e ciò che amavo 
di Parigi, sostenendo che hanno un fascino diverso ma che da un 
punto di vista estetico preferivo Roma.

– No, Parigi è più bella! – esclamò stizzita Bérénice.
Non replicai.
Arrivò così il momento di Pierre, sempre zittito dalla moglie 

durante i precedenti tentativi di unirsi alla conversazione. Pierre 
amava Roma e il cibo italiano. Uno dei suoi più cari amici dell’uni-
versità era italiano. Pierre e Bérénice mi raccontarono come Pierre 
avesse aiutato il povero Giovanni a integrarsi in Francia. Gli italiani 
all’epoca erano chiamati “ritals”. Immigrati, con la pelle scura, cro-
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ce al collo, gel nei capelli, bassi, violenti e con le mogli in cucina. 
Pierre aveva addirittura un amico italiano. Pierre un vero rivolu-
zionario, una brava persona. Mi chiesero se avessi amici italiani 
a Parigi o in giro per il mondo. Incominciai parlando di Giorgio, 
fiorentino, trasferito a Monaco per un dottorato in fisica. Dissi che 
aveva avuto qualche difficoltà il primo periodo, con la lingua, la 
ricerca della casa. 

Subito Bérénice scattò. 
– Oh, mio caro, hai sentito, l’amico di Eugénià ha fatto molto 

fatica ad adattarsi in Germania…
Non avevo ancora finito il mio discorso, Bérénice aveva già 

trovato una conclusione. I ritals esistono ancora e poverini, non 
riescono a integrarsi. L’apice arrivò con un’altra fissazione di Béré-
nice: Elena Ferrante. L’amica geniale. La mafia, la povertà, il patriar-
cato, Napoli, i rioni, la violenza, tutti gli ingredienti per una storia 
all’italiana coi fiocchi. Iniziò a spiegarmi come fosse vivere nei rio-
ni negli anni Cinquanta chiedendomi se Napoli fosse ancora così 
e se ci fosse molta mafia. In seguito la conversazione si spostò su 
Alexia, diventando imbarazzante. Lei stava finendo un master in 
Marketing e Pubblicità, avendo sempre ottenuto i migliori stage, 
ed era considerata la più intelligente della famiglia. Per almeno 
venti minuti ascoltai gli elogi per i successi di Alexia e mi congra-
tulai, sentendomi a disagio. Mi dissi, ok, cerca di non essere aspra 
nei giudizi, so che trovi tutto questo alquanto di cattivo gusto, ma 
frena i tuoi pensieri.

– E tu Eugénià? – chiese Bérénice. – Ben mi ha detto che cer-
chi uno stage ma che non riesci a trovare nulla. 

Io le dissi di sì, la mia università non era organizzata benissi-
mo da questo punto di vista. Dovevo fare tutto da sola. Bérénice, 
senza perdere l’occasione: 

– Anche Alexia ha dovuto fare tutto da sola! 
Dissi che avevo fatto domanda per uno stage a Venezia, deci-

samente molto ambito e con pochissimi posti. Bérénice con uno 
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sguardo accomodante mi disse che sarebbe stato allora quasi 
impossibile.

Nel frattempo Benjamin non faceva altro che fissare il tele-
fono. Potevamo rivolgergli la parola, non serviva a molto, poiché 
continuava a non guardare nessuno negli occhi. Anche quando 
avevo bisogno di lui, cercavo uno sguardo complice, un suppor-
to, lui era altrove. Mi sentivo terribilmente sola. Quando i genitori 
tentavano di parlare con Ben lui rispondeva con il tono scocciato 
di un adolescente in crisi, senza staccare gli occhi dal telefono. L’a-
ria maleducata. Monosillabi. Eppure appena affermava qualcosa, 
persino banalità senza fondamenta, Bérénice e Pierre non smette-
vano di elogiarlo. Un siparietto davvero mortificante. In quel pre-
ciso momento il mio intuito mi disse che quella relazione sarebbe 
finita presto. Fu un guizzo fulmineo, che decisi di reprimere. 

Giunse Jeanne, la figlia di estrema destra. Salutò tutti calo-
rosamente, tranne me. Non mi disse nemmeno ciao, uno sgarbo 
esagerato per la politesse francese. Insieme a suo marito Thibault, 
che assomigliava inquietantemente a Benjamin, sedettero con 
noi per mangiare qualcosa. Thibault parlò del suo ultimo viaggio 
in Italia, a Roma, e iniziò a imitare un ristoratore con gesti e schia-
mazzi. Pura classe. Decisi ancora una volta di non dire nulla, for-
se il mio sguardo inorridito fu abbastanza eloquente. O forse no. 
Jeanne non mi rivolse la parola per tutto il tempo. Non so esatta-
mente cosa le avessi fatto, oltre ad esistere. Altrettanto elegante 
fu il momento dei saluti, quando mi liquidò con un salut. Nessun 
arrivederci, nessun è stato un piacere, nessun niente. Finalmente 
la cena finì. 

Il giorno dopo eravamo io e Benjamin i cuochi e, con mia gran-
de sorpresa, ci chiesero di cucinare una bella pasta al pomodoro. 

– Quale pasta vuoi cucinare? 
Proposi dei classici spaghetti al pomodoro. Ben voleva i fusilli. 

Bérénice sbatté sul tavolo, letteralmente sotto ai miei occhi, un 
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pacchetto di fusilli. Un approccio, oserei dire, tribale. Eppure ero 
io la ragazza cresciuta in provincia. In una realtà ovattata, ristretta. 
La piccola Cesena. La provincia romagnola. Ero scappata da quel-
le “esse” strascinate e da quel senso di oppressione e di monoto-
nia. Me l’ero presa con me stessa per non aver capito prima molte 
cose, per aver scelto spesso la comfort zone ed essermi adagiata 
in un piccolo mondo. Parigi era stata la mia rinascita. Benjamin 
invece godeva di un ottimo background, eppure le sue cadute di 
stile erano degne di un’ignoranza senza paragoni. Sebbene il raz-
zismo fosse una delle tematiche che più gli stavano a cuore, non 
riusciva ad abbandonare la mentalità franco-francese, sciovinista, 
tramandatagli dai genitori. Una mentalità imperialista secondo la 
quale, sì, esistono altri paesi nel mondo, ma tutto ciò che è fran-
cese è migliore. Soprattutto il cibo. Eccezion fatta per le scarpe 
italiane. Ma solo quelle. 

Dovevo resistere altri due giorni. Due lunghi giorni.
Quello successivo, a pranzo, Bérénice non mi rivolse la parola. 

Non mi sentivo bene, desideravo solo andarmene. Benjamin era 
lontano anni luce da me, eppure avevo provato a parlargli. Inutile. 
Mi dissi di resistere. Si parlava del mio nome. Eugenia. Benjamin 
per l’ennesima volta diede ad intendere che non gli piaceva, per-
ché evocava la parola eugenetica. Un nome imperialista. Coniato 
con ideali razzisti. Dopo aver spiegato a tutta la tavolata perché 
non amava il mio nome, ed aver ignorato basiche nozioni di greco, 
Benjamin finì il suo discorso. Non restai zitta. Risposi dicendo che 
oltre alla mafia, ai preti corrotti e alla povertà, un altro arcaismo in 
Italia era lo studio del greco antico e che forse un giorno Benjamin 
sarebbe stato in grado di capire il vero significato del mio nome. 

Ero ferita e umiliata. Queste continue frecciate mi facevano 
sentire come se avessi bisogno di difendermi, eppure tra chi mi 
attaccava c’era proprio la persona che amavo.

Mia madre mi ha sempre detto di osservare come un uomo 
si comporta in famiglia per intuire come sarebbe la vita di coppia 
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con lui. Per quanto fossi scettica su questa prova del nove, mi ac-
corsi che Ben era proprio diverso. Un ritorno all’infanzia, forse, una 
regressione, comunque non mi piaceva. Il mio istinto mi diceva: 
stai allerta, c’è un pericolo da qualche parte.

Pierre ci tenne a farmi fare un giro panoramico del quartiere 
e a mostrarmi le ville circostanti. A suo modo era stato il più gen-
tile con me e apprezzai il suo tentativo. Il tour zona ricca di Saint 
Raphaël mi mise a disagio poiché le case non mi facevano impaz-
zire e trovavo la situazione grottesca.

La sera stessa dissi a Ben che mi sentivo strana, che i genito-
ri mi erano sembrati un po’ insistenti riguardo a certi argomenti. 
Rispose che stavo esagerando, che erano stati gentili e ospitali. 
Inizialmente pensai che forse Benjamin non fosse pienamente 
consapevole. Eppure era da dieci anni che studiava nelle migliori 
università le disparità sociali nel mondo, aveva amici attivisti ed 
era stato proprio lui a farmi notare le retoriche, le stigmatizzazio-
ni e gli stereotipi ancora presenti nel linguaggio e nel pensiero 
comune. Allora mi dissi che sì, Ben doveva avere ragione, stavo 
esagerando. 

Ci volle parecchio tempo per elaborare quel che era succes-
so. Non avevo mai avvertito un tale senso di allerta, un disagio 
che non ci si riesce a spiegare. Capii mesi dopo che quello era 
razzismo, seppur camuffato. Lì per lì mi era sembrato un termine 
estremo. Forse il mio accento, forse le mie origini, forse i ricordi 
degli immigrati italiani di una volta. Eppure non pensavo fosse 
possibile, non nella famiglia di Ben. Empatizzai con lui, pensando 
che tutti quegli anni di studio e viaggi in giro per il mondo fosse-
ro stati un tentativo di distaccarsi da una mentalità conservatrice, 
una legittimazione personale. Eppure il pregiudizio era sempre lì, 
covava sotto la cenere, e tornava a bruciare fra le mura di casa.

La domenica mattina dovevamo partire. Salutai Bérénice e 
Pierre. Prima di andarmene mi dissero che avevano prenotato un 
hotel a Mosca, per una vacanza romantica in Russia, ripetendomi 
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circa sei volte che si trattava di un quattro stelle. Ringraziai i due 
proprietari di casa e salutai, contenta di andarmene, contrariata 
senza sapere perché.

Io e Ben rientrammo a Parigi.
Ottenni lo stage a Venezia, Bérénice mi fece le congratulazioni.
Ben mi venne a trovare e comprò un vaso in vetro a Murano 

per sua madre.
Dopo lo stage rientrai a Parigi per un master.
Di lì a poco, io e Ben ci lasciammo.
Ora lui non vive più a Parigi, si è trasferito vicino a casa dei 

suoi a Saint Raphaël.
Ogni tanto ci sentiamo, ci facciamo gli auguri di compleanno. 

A volte, ridendo, gli dico che i suoi genitori sono razzisti e lui mi 
dice che sì, sua madre può essere “intensa”. Quando parliamo di 
politica ammiro la sua lucidità e la sua capacità di analisi, su certi 
argomenti. Ma quando si tratta di politica italiana, il suo tono è 
più dolce, confortante, esprime tutta la sua vicinanza, soprattutto 
quando la situazione è disastrosa. 

– Il razzismo in Italia… Una brutta bestia.
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Parigi - Xanax solo andata

di Lisandra Coridon

Quando sento un italiano dirmi “come fai a vivere a Parigi, 
che non hanno il bidet?”, penso subito “ah, beata ingenuità, fosse 
il bidet il problema”. 

Sul serio, voi pensate che il disagio più grosso sia non potersi 
lavare il culo e questo la dice lunga sulle vostre priorità e su come 
affrontate la vita in Italia. Ma a parte il bidet, nemmeno io avevo 
idea dei problemi che avrei dovuto affrontare in un paese tutto 
sommato simile al nostro. 

Per cominciare, non mi abituerò mai ai prezzi delle case e alla 
loro dimensione. Vivo in uno sgabuzzino che pago quanto i 110 
metri quadri che avevo a Bologna, una delle città più care d’Italia. 
A Parigi il minimo abitabile per legge sono 9 metri quadri e se 
volete provare la stessa ebbrezza che proviamo noi, prendetevi 
un fornellino da campo, un materasso, un mini-frigo e chiudete-
vi a vivere nel cesso di casa vostra. Il monolocale dove sto ades-
so è grande quanto il bagno del mio appartamento bolognese, 
ma senza tutti quei comfort. Sono pure fortunata, perché abito 
in uno spazio di 12 metri quadri con bagno all’interno. I più sfigati 
devono condividere la toilette sul corridoio del piano con altre 
venti persone e vi lascio immaginare che giornata vi aspetta se vi 
coglie la diarrea. Togliete le finestre nella maggior parte dei ga-
binetti, lusso da milionari, per capire come conviviamo col fetore 
e combattiamo quotidianamente contro la muffa prodotta dalla 
condensa della doccia. Nei vecchi palazzi le tubature dell’acqua 
sono a vista e corrono lungo le pareti interne degli appartamenti 
fino all’intercapedine, passando per un foro che i parigini lasciano 
aperto. Il mio buco passava a fianco dello scarico dei water, quin-
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di dovevo annusarmi la puzza di merda dell’intero condominio. 
Quando il mio vicino si accendeva una sigaretta, il fumo passava 
attraverso il vano del muro e finiva nei miei polmoni. Una notte 
ho scoperto con orrore che stavo condividendo casa con un ratto. 
La bestiola, arrampicandosi per la tubatura dello scarico, si infila-
va nel solito buco per cenare a casa mia. Il 2020 è stato l’anno in 
cui ho imparato a usare calce e maglia di ferro per rimediare alla 
mancanza di professionalità dei muratori parigini. Adieu les rats! 
Ho dovuto pure combattere contro le blatte dei vicini. Il disinfe-
statore non voleva mettere piede in casa per paura di trovare la 
stessa situazione dello studio a fianco. File di scarafaggi correvano 
lungo le pareti del loro cucinotto. Sono sbiancata e ho chiesto di 
aggiungere altro veleno. Lui ha impugnato la pistola senza esita-
zione e ha disegnato una cornice d’insetticida intorno all’intera 
porta. 

Un fastidioso problema degli spazi angusti sono i rumori. 
Abitando in stanze così piccole non esiste privacy. Quando rutti, 
scorreggi, caghi, scopi, i vicini sentono tutto e tu senti loro. Ci fai 
l’abitudine. Quando li incroci sul pianerottolo “Bonjour, ça va”, sai 
già se hanno avuto un buon orgasmo o un forte mal di pancia. 

Non mi abituo per nulla ai rumori notturni. Il tipo sopra di me 
suona la chitarra elettrica ed è stonato come una campana, quel-
lo sotto suona la chitarra acustica, quello a destra ascolta musica 
a palla e quello a sinistra organizza mega feste con dj set. Sem-
pre di notte. Tutte le notti. Fino alle cinque del mattino. All’inizio 
pensavo di potermi organizzare con tappi per le orecchie e tanta 
pazienza, poi ho sbottato come una matta e ho bussato a tutte le 
porte, finché hanno cominciato a rispettare gli orari del silenzio. 
Tutti tranne quello stonato che in pieno spirito parigino ha sosti-
tuito chitarra e voce con la televisione e continua a sbattere forte 
i piedi solo per darmi fastidio. 

Essendo povera, ho dovuto trovare casa in periferia. Per fare 
un paragone con Bologna, abito in un quartiere che potrebbe es-
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sere il Pilastro. Se al posto del verde ci mettete i tossici, il risultato è 
il mio arrondissement. Durante il confinement per il covid, hanno 
rastrellato tutti i consumatori di crack della zona e li hanno lasciati 
di fianco a casa mia, nell’unico parco per famiglie del quartiere. 
Dopo sei mesi di proteste collettive, l’amministrazione ha ridato 
il parco ai cittadini, riversando i tossici nelle strade limitrofe. Parlo 
di circa trecento persone che giravano a chiedere spicci per farsi 
una dose, qualcuno con machete alla mano, inseguendo a passo 
di zombie le vecchiette indignate. Ho visto cose che voi umani… 
Non mi abituerò mai a scavalcare gente che sta per morire in stra-
da, anche se il numero di senzatetto è così spaventosamente ele-
vato che fanno parte del paesaggio e nessuno li nota più. 

Una nota divertente del mio quartiere è la creatività usata dai 
giovani per passare il tempo. Quando non bruciano cassonetti 
dell’immondizia, non provano a stuprare ragazze o non spaccano 
ogni cosa si trovi loro a tiro, organizzano guerre tra bande sparan-
dosi addosso fuochi d’artificio. All’inizio non lo sapevo e quando 
sentivo i botti aprivo la finestra, alzavo gli occhi al cielo e mi di-
cevo “Che bello, dove sono i fuochi?”. Peccato fossero ad altezza 
d’uomo. Durante il confinement li usavano anche contro i tossici e 
la polizia, sparandoli direttamente dai balconi. 

Soffermiamoci ora sulla sporcizia delle strade. A Parigi hanno 
la stessa abitudine bolognese di lasciare in strada gli oggetti di 
cui ci si vuole disfare insieme all’immondizia ma la quantità è tal-
mente elevata da superare ogni immaginazione. Anche quando 
passano a ritirarla, rimane sempre un substrato di schifo attacca-
to all’asfalto. Cartacce, cibo, contenitori di plastica, vetri rotti. E la 
puzza. A Bologna ricordo la puzza di piscio sotto ai portici, spe-
cie in estate. Qui c’è puzza ovunque, sempre. Quando torno dal 
lavoro mi imbatto in ordine nei seguenti odori: cespugli di fiori, 
sandwich bruciato, piscio, pizza, vomito, sigarette, pollo arrosto, 
sudore stantio, gas di scarico, metallo, sigarette elettroniche alla 
frutta, altro sudore stantio, scorregge, benzina, curry, riso bollito, 
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crack, cacca di capre, alberi fioriti, cibo marcio, detersivo per la-
vatrice, carne arrosto, muffa, frattaglie bollite. Ogni giorno nello 
stesso ordine, tanto che mi si è stampato nel cervello e potrei ri-
entrare a occhi chiusi. 

Badate bene, non è così in tutta Parigi ma, come dire, il mio 
quartiere non è una meta turistica, quindi è abbandonato a se 
stesso. È il bello, ma anche il brutto, di vivere a contatto con tante 
persone provenienti da ogni parte del mondo, che sgomitano per 
sopravvivere e per emergere da un mare di anonimato e povertà 
di cui faccio parte anch’io. La qualità della vita parigina la fanno 
i soldi. Potreste pensare che sia così dappertutto, ma in Italia la 
qualità la fanno anche gli amici e la famiglia. La fanno gli spazi 
di condivisione, la cooperazione, le associazioni senza scopo di 
lucro. Tutte cose che qui quasi non esistono. Qui c’è solo la vita 
finalizzata al consumismo. Qui si vive per lavorare. Tutto si paga, 
anche la vita associativa. Nessuno ha mai tempo per nessuno, per-
ché sono tutti troppo impegnati a fare soldi, per sopravvivere, o 
per essere più ricchi. 

Potreste dirmi che è solo la mia visione, non per tutti è così. 
Vero. Se hai vent’anni, studi o lavori in un ambiente molto fre-
quentato e sei estroverso, non farai fatica a conoscere gente. Se 
invece sei una baby-sitter di quasi cinquant’anni, introversa e sen-
za nessuna voglia di farsi umiliare sulle app d’incontro, comincerai 
a parlare con te stessa in strada per avere l’illusione di non essere 
sola. 

La solitudine è lo scotto più alto da pagare. Parigi è una cit-
tà individualista e narcisista, dove anche la socialità dipende da 
quanto puoi spendere. Per questo, mentre scrivevo queste pagi-
ne, ho sostenuto un test d’ingresso per ricominciare a studiare e 
conoscere qualcuno, nell’unica scuola gratuita della città. Sempre 
che riesca a scavalcare le duemila persone in lista davanti a me. 

Per concludere con le lamentele, dopo quattro anni di ristret-
tezze e solitudine, sempre a spintonare per poter respirare, senza 
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riuscire a dormire, con l’aggravante di due anni di covid e degli 
aiuti economici che mi hanno sospeso, questa mattina sono an-
data a cercarmi uno psichiatra gratis, per trovare un po’ di lucidità 
mentale in questo casino di vita. 

Se mai vi venisse in mente di lasciare tutto e venire a vivere 
qui, fatelo con una solida base economica e una pazienza infinita. 
Vedrete che il bidet sarà proprio l’ultimo dei vostri problemi.
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Casa

di Arcangela Dicesare

A Parigi sono finita per scherzo del destino. Una pagina della 
vita aperta a caso. Abito in una palazzina che non sembrerebbe 
molto ricca, ma so che il signore del piano di sopra ha un Matisse 
appeso al muro, un Matisse vero. In più, si capisce che il condo-
minio brulichi di persone con un buono stipendio dalla presen-
za dell’ascensore. Il difficile rapporto che i parigini hanno con gli 
ascensori è per me incomprensibile, sembra che s’impuntino con-
tro il progresso tecnologico, una scelta di vita radicale per perse-
guire i sani e onesti principi di altri tempi. Dal canto mio, continuo 
a non capire e mi rifiuto – un rifiuto politico – di salire anche un 
solo scalino pur abitando al secondo piano. 

La mia casa non è molto grande ma direi che ha il suo perché, 
se non fosse che la mia coinquilina, normanna ma senza calvados, 
ha una presenza più che scenica. Ama far sapere agli altri, ovve-
ro a me, i posti della casa dove posa le natiche. Che si sia seduta 
sul cesso o sul trespolo della cucina poco importa, lei lascerà la 
sua firma. Una lotta per il ricordo e per le bestemmie, che lancio 
quando ritrovo le sue mutande sui quadri, i reggiseni tra i libri e i 
calzini tra le spezie. Questo mi costringe non soltanto a un conti-
nuo e maniacale tentativo di restaurare un certo ordine casalingo, 
ma rende inospitale la vita al di fuori della mia stanza. Infatti, nei 
pochi momenti che passo a casa, preferisco rifugiarmi nella mi-
santropia e chiudermi in camera, dove dipingo, mangio, guardo 
film, leggo e scrivo. Tutto ciò senza la minima condivisione. Sola. 

Dalla finestra della stanza mi ci affaccio di rado. Penso sia do-
vuto alla posizione della nostra casa rispetto gli altri palazzi. Non 
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amo affacciarmi se qualcuno può affacciarsi su di me. Ma questo 
non mi ha impedito di spiare i vicini, anche perché qui è un ge-
sto che non preoccupa. Molti parigini vivono senza tende. Sono 
nata nel sud Italia dove la famiglia ti insegna che al vicino biso-
gna sempre guardare con sospetto, mai fidarsi del tutto e sempre 
controllare il tipo di sale che ti passerà. Per questo le tende nelle 
case sono fondamentali. Guai far sapere ai vicini come conduci la 
tua vita, che sia bella o soprattutto misera. Nel vicinato deve pro-
sperare il dubbio, l’ignoranza e soprattutto l’invidia per ciò che le 
tende celano e custodiscono. Qui invece ho il posto migliore del 
loggione. La platea no, non scherziamo, non me la posso permet-
tere, ma è un posto dignitoso, da cui posso godere della vista di 
ben quattro appartamenti differenti. 

La casa che più colpisce l’attenzione è senza dubbio quella del 
Vecchio. È situata al primo piano e un tempo era di certo una bella 
casa. Ambienti spaziosi, finestre grandi e mobili antichi, tutto ora 
è ricoperto dalla malattia e dalla miseria. Il Vecchio è certamente 
sul punto di morire. Cammina a fatica tra i corridoi di cose logore, 
trascina i piedi lentamente, con dolore, e quando qualcosa casca 
per terra il mio cuore ha un sussulto nell’assistere al suo tentativo 
di ripescarla. Il Vecchio mangia di rado e ciò che mangia sono lasa-
gne surgelate in scatole che poi impila insieme alle altre sul grosso 
tavolo di legno della sala principale. Accende di rado i lampadari. 
Preferisce illuminare la sua presenza con qualche programma te-
levisivo e lì davanti si addormenta, avvolto nel suo accappatoio 
nero da cui sbucano gambe sottili e bianche come lingue di neve. 
Mi è capitato di scambiare con lui degli sguardi. A volte si avvicina 
alla finestra, non per spiare, ma per lasciarsi accarezzare dal raro 
sole parigino. Ed è in queste occasioni che mi scorge ad osservar-
lo e sostiene lo sguardo con un po’ di vergogna. Quando la vergo-
gna arriva a me faccio finta di non conoscere le scatole di lasagna 
e le sigle dei suoi programmi preferiti e ritorno alla vita in solitaria. 

Le pause caffè, quando sono a casa, le passo con il grosso 



55

vicino pelato che abita proprio nell’appartamento di fronte al 
mio, grande il quadruplo e dotato di balcone. Segno di pregio e 
ricchezza avere un piccolo terrazzino dove fumare una sigaretta 
e poggiare qualche pianta. Io ho solo finestre con ringhiera in le-
gno. Una beffa, un finto balcone per chi il muso fuori casa non 
può metterlo. Lui esce sul balcone ogni quaranta minuti e la sua 
sigaretta dura il tempo di un mio respiro. A volte c’è la moglie con 
lui e con un’altra sigaretta. I due non si parlano mai, solo una volta 
mi è sembrato di vederli fumare guardandosi negli occhi in uno 
strano rituale d’accoppiamento. L’ultimo vicino degno di nota è il 
tulipano al terzo piano. Di giorno si apre e di notte si copre invano, 
con i suoi stessi petali, per sfuggire al freddo. Una notte l’ho visto 
danzare sotto la pioggia, la musica l’avevo messa io e lui non face-
va altro che dimenarsi con il vento, pareva felice.

La Casa per me è un concetto fluido. I vicini, i portoni, i fiori 
sulla finestra… tutto dinamico e passeggero. L’unico luogo che 
continua ad essere Casa è la città pugliese che mi ha accolto al 
mondo, con il suo grosso albero di nespole nel giardino e le urla 
arrabbiate dei palazzi. Di vicini in questi anni ne ho avuti tanti, 
con e senza tende. Strano pensare che ora Parigi è la mia casa, 
per poco o per sempre. Strano pensare che qui non ci volevo ve-
nire. A gennaio di quest’anno ero una persona diversa. Vivevo in 
una casa molto piccola di via Centotrecento a Bologna. La via dei 
tossici. Era una casa molto buia, di pochi metri quadrati che ho 
condiviso per tre mesi con Andrea. Mi alzavo ogni mattina tardi e 
fingevo di godere del dolce far niente della disoccupazione, ma in 
realtà mi tormentavo ogni giorno con la stessa domanda: resto? 
Perché io di Bologna non conosco nulla. Non conosco le strade, 
non riconosco le insegne dei negozi, mi perdo negli orli dei suoi 
sampietrini e l’arancione che la veste mi acceca. Di Bologna amo 
l’aria che smuove i capelli quando vado in bici, il dolore che provo 
alle dita quando impugno il manubrio sotto la pioggia invernale, 
l’incrocio di Porta San Vitale. A Bologna non ho mai letto la parola 
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Casa. Eppure in questo posto ho vissuto per due anni. Ogni anno 
un tentativo di rivincita contro questa città, che ha sempre fatto di 
tutto per soffocarmi di notte con il cuscino. Ci sono delle vie che 
ho percorso sistematicamente, in modo quasi maniacale. Primo 
tra tutti, il tragitto da via Vermena fino all’Accademia di Belle Arti: 
il brivido nel passare con il rosso a Porta Maggiore, lo slalom tra i 
ciclisti più lenti di me, il colpo sordo sul sesso quando prendevo 
con la ruota il primo sampietrino di via Zamboni. Se socchiudo 
gli occhi riesco a sentire il sussurrare degli alberi dei viali che av-
vertono: “Non te le portare le stampe a casa oggi, che tra un po’ 
piove”. E io li ringrazio e inspiro il profumo che solo i temporali in 
arrivo sanno regalare. Partire o restare. Mettere radici o sradicare 
le erbacce di questa città che otturano i condotti lacrimali? Per 
rispondere ho lanciato in aria una monetina. 

Ad organizzare un trasloco sono abituata da anni. Se penso 
alla parola migrare, la valigia arancione è l’ultima cosa che mi viene 
in mente. Migrare. Il suono nel pronunciarla è un verso d’animale 
che nella notte tenta invano di difendersi dalla morte, il sapore nel 
gridarla è acido gastrico, bile che si forma nello stomaco tutte le 
mattine di ogni partenza. La migrazione è sempre stata una meta 
agognata durante tutta la mia adolescenza. Il nomadismo, un vi-
vere altro, superiore. La stasi, una terribile noia. Eppure ora sono 
stanca. Nei giorni apatici, nel buio della casa in via Centotrecento, 
ho fissato parecchie volte i tetti della città domandandomi se il 
rimanere avrebbe potuto portare una vera rivincita contro tutto 
questo arancione. Partire sapendo che si tornerà è stressante. La 
data di partenza è come l’aquila che ti mangia il fegato, giorno 
dopo giorno ti ricorda che non stai facendo abbastanza, che devi 
vivere di più il luogo, conoscerlo come conosci i palmi delle mani 
per far diventare l’addio il tuo più grande dolore. Ad ogni modo 
questi pensieri li ho dovuti dimenticare, è uscita testa. 

Ma voi lo sapete che Parigi è più a nord di New York? No per-
ché io questo piccolo dettaglio geografico lo ignoravo del tutto. 
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Non so perché l’azione del salire mi ha sempre affascinata, por-
tandomi in uno stato avventuriero che ritrovavo nei libri da ragaz-
za. Anche se, quando poi ci penso, i viaggi letterari che ho vissuto 
sono stati tutti una discesa verso il giù del mondo. Eppure il mi-
grare mi ha costretto ogni volta a salire, a me che odio anche fare 
solo un paio di scalini. E non so perché, ma pensarmi più in alto 
di New York è una cosa che fa sentire potenti. Sono sul tetto di 
una piramide geografica, io in bilico sulla punta, mi affaccio, vedo 
Manhattan dall’alto e penso: toh, guarda, sono proprio più in alto 
di New York! E così sputo in testa alla Statua della Libertà, come 
facevo da piccola con mio fratello dal balcone di casa, quando si 
giocava a chi centrava più passanti. 

Dicono che Parigi mi fa male, mi rende nervosa e cattiva. Di-
cono che forse c’è una vera e propria malattia in questa città, che 
si propaga di persona in persona, con strette di mani e finti sorrisi 
e nel frattempo ti rende simile a lei, a una donna borghese e gri-
gia che giudica il mondo con cattiveria e spinge chi non ce la fa 
semplicemente giù, nella Senna, vicino Gare d’Austerlitz. Mi dico-
no che puoi trovare lì i cadaveri dei poco coraggiosi, di quelli che 
fanno le cose con calma, delle persone che masticano lente il loro 
pranzo e dei clochard che non trovano spazio sulle grate calde 
della metro. Questa cattiveria è ormai Casa da più di quattro mesi 
e, giorno dopo giorno, anche qui sembra arrivata la primavera. Il 
grosso vicino esce sempre più spesso e le sue sigarette durano di 
più, a volte lo vedo abbracciarsi con la figlia. Il vecchio invece sor-
ride al sole e sembra godere di questi giorni di vita. Ieri è riuscito 
ad aprire una bottiglia di vino. Ma lo potrà bere con tutte le me-
dicine che prende? Le lezioni sono finite e cerco di gustare i gior-
ni parigini con gli amici conosciuti negli atelier. Concerti, giardini, 
birre al Pantalon e autobus notturni. 

Con la primavera è arrivata anche l’ultima settimana di Sophia, 
amica in partenza per Berlino, ma soprattutto è arrivato il mio ulti-
mo mese a Parigi. Decido quindi di approfittare della sua presen-
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za in questi giorni per conoscere gli accessi alla Petite Ceinture. 
Appuntamento giovedì pomeriggio ad Alexandre Dumas. Io ov-
viamente sono vestita troppo pesante per la giornata e comincio 
a sudare, ho dimenticato di mettere il deodorante e spero così in 
un calo drastico di temperatura. Parigi, la cattiva, non acconten-
ta. Decidiamo di prendere delle birre e qualcosa da mangiare. Lo 
stomaco in realtà è stranamente pieno ma Sophia è decisa a svali-
giare tutto il supermercato. Inizio a preoccuparmi di quanto dovrò 
spendere per questo aperitivo sulla Petite Ceinture, ma sento che 
non ho la confidenza tale da esprimerle disagi economici e così 
faccio finta di potermelo proprio permettere quel paté di olive 
made in Italy che ha deciso di mettere nel carrello in mio onore. 
Cinque euro. Li mortacci. In Italy avrei preso quello della Coop a 
un euro e cinquanta. Uscite con venti euro in meno dal supermer-
cato, ci dirigiamo verso la nostra meta. Un cane lupo su un muro 
indica l’accesso e Sophia dice: – Now you have to climb –. Climb, 
e che ci vuole! Mi arrampico sul lampione come quando ero pic-
cola, un flashback di me a dieci anni quando regalavo strane lap 
dance agli abitanti del quartiere, ero un gatto in cima ai lampioni 
della gelateria di Ignazio. Amavo mangiare gelato gusto Ace da 
lì su. Ma ora sono senza gelato e tra due recinzioni di ferro verde 
dove ogni tanto si impiglia lo zainetto pieno di birre e paté di olive. 
Sbuchiamo poi in uno strano boschetto urbano adornato da pre-
servativi usati, un divano abbandonato e puzza di pipì. Finalmente 
arriviamo sui binari. Sembriamo le uniche sopravvissute parigine. 
Si avanza con fatica tra i grossi sassi, tutto intorno fiori viola come 
lavanda in Provenza. Qui mangiamo il nostro aperitivo in attesa di 
un’altra amica, Anna Rita, e dopo aver condiviso del tabacco con 
dei passanti passeggiamo lungo i binari. Scende il sole e la Petite 
Ceinture diventa sempre più post-apocalittica. Arriviamo in un 
punto aperto, sotto di noi macchine che corrono, a destra, lontana 
e beffarda, la Torre Eiffel. Mi scopro stanca, così mi siedo sui binari, 
tanto nessun treno compirà alcun omicidio. Si siedono anche loro 
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e apriamo le altre birre. Parliamo di cose profonde, Anna Rita con-
divide con noi le sue poesie e sono sul punto di confessare cose 
mai fatte, ma alla fine finiamo solamente a cantare canzoni anni 
Ottanta. Dopo il tramonto rosa, benediciamo i binari con la nostra 
pipì e decidiamo di addentrarci nel buio della sera per tornare ver-
so casa. 

Ed è proprio camminando in questo nero, con una Parigi stra-
na intorno a me, una Parigi silenziosa e calma che sembra dare 
pacche sulla schiena per infondere coraggio nel cammino, che 
ringrazio quella stupida monetina lanciata in aria il dieci gennaio 
in via Centotrecento. E capisco che Bologna non sarà mai Casa e 
forse neanche questa grigia città lo sarà, dopotutto la mia vita 
qui ha una data di scadenza. Ma tutto ciò è importante quanto 
un fico secco. Guardo la dama di ferro brillare nella notte e mi ci 
arrampico sopra, le vertigini sembrano scomparse, è l’adrenalina 
che fa girare la testa, e comprendo che da sette anni sono apo-
lide, pianta con radici così distanti che urlano ogni volta che le 
stiro per andare più lontana. La città è scomparsa, mangiandosi le 
mie compagne di viaggio. Non vedo i tetti grigi, né le insegne al 
neon di bar stile anni Venti. Vedo solo il buio, squarciato di tanto 
in tanto dal faro della Torre, che ho quasi raggiunto. Sono in cima, 
in cima al mondo, alla mia vita. Con il faro punto il giù e illumino 
il mio sud Italia, l’albero di nespole e tutti i bonsai di papà. Vedo il 
gatto, annoiato dalla luce, che miagola indispettito e con gli occhi 
domanda quando torno. Mai, è la risposta.
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La metropolitana

di Linda Marabini

Chissà perché mi viene così difficile prendere decisioni. Sem-
pre, anche quelle più banali. Ogni volta che mi trovo davanti a un 
bivio il cervello si blocca, anzi no, più che altro corre tanto veloce 
che inciampa e cade. Allora stilo una lista infinita di “se” e di “ma” 
e a quel punto è la fine. Come posso sapere che si tratta della 
scelta giusta? Sarebbe più semplice la vita se prima delle grandi 
decisioni si potesse guardare un piccolo trailer dei futuri possibili 
in modo da capire in che direzione andare. 

Un giorno mi trovavo in metro, un quadernino davanti e una 
lista dei pro e dei contro da riempire. Il titolo in stampatello era 
“MASTER A PARIGI”, una prospettiva magica e terrificante al tem-
po stesso. In clamoroso ritardo dovevo raggiungere le mie ami-
che per un picnic al Champ de Mars. Molto da turista, lo ammet-
to, ma ero a Parigi solo da pochi mesi e non ci ero ancora stata, 
quindi perché no. A distrarmi dai vari pensieri c’era il panorama 
fuori dal finestrino. Prendevo di rado la linea 6, ma quelle poche 
volte ripagavano sempre. È infatti l’unica a passare tanto vicina ai 
palazzi da permettere di sbirciarvi dentro. Parte da Nation, sulla 
rive droite, quindi si sposta sul lato sinistro della Senna, attraversa 
place d’Italie, la gare de Montparnasse, per poi fermarsi davanti 
alla Tour Eiffel prima di ritornare sulla sponda destra. 

Imbambolata davanti al finestrino guardavo le persone nel-
le loro case, vivendo le loro esistenze, immaginandole a partire 
da quel millisecondo che riuscivo a captare dalla metro. È impres-
sionante vedere come una metropoli accolga tante realtà. Sono 
abituata alla mia Faenza, tipica città di provincia, e nonostante il 
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tempo passato a Parigi questa diversità mi colpisce ancora. In un 
palazzo con la tipica struttura haussmannienne vidi un signore 
seduto al tavolo del salone, da solo; guardava malinconico un ga-
rofano rosa. In una cucina caotica al secondo piano, verso Place 
d’Italie, una madre provava a cucinare con una mandria di mar-
mocchi che le correvano attorno, festeggiando la fine delle le-
zioni. Trovavo rilassante fantasticare sulle vite degli altri, sui loro 
problemi e sulle loro passioni. Mi aiutava a mettere da parte la 
mia per un po’. Le stazioni si susseguivano e io proseguivo il mio 
gioco. Poco dopo la fermata Glacière, da una grande finestra di 
un condominio scorsi una ragazza. Andava di fretta, cercava la 
borsa, le cuffie e le chiavi. Mi sembrava di esserle accanto e d’un 
tratto tutto rallentò. La ragazza mi assomigliava. Aveva dei capelli 
né rossi né castani, un pasticcio da chi si ostina a non andare dal 
parrucchiere, cappotto di pelle, tote bag, cuffiette rigorosamente 
rotte e orecchini di perla. Gli stessi che la mia migliore amica mi 
aveva regalato a Natale due anni prima. 

Chiusi gli occhi e mi ritrovai accanto alla ragazza. Iniziai a ge-
sticolare un po’ a disagio, cercando di catturare la sua attenzione. 
Eravamo in uno studio, il suo studio; piccolo ma accogliente nel 
suo caos. Mi chiedevo come fosse possibile che non mi vedesse, 
ero accanto a lei e non diceva nulla. A quanto pare ero invisibile, 
allora decisi di prenderla con comodo. Mentre la proprietaria di 
casa cercava le chiavi per uscire, io mi guardai intorno e subito mi 
colpirono i dipinti alla parete. Ce n’erano di dimensioni e tecniche 
differenti.  Se davvero quella ragazza ero io, di certo quei capola-
vori appartenevano al futuro, io non ero ancora abbastanza brava. 
Mi voltai verso la padrona di casa. Si stava sistemando il berretto 
allo specchio. Io non ero nel riflesso… ero davvero invisibile. Uscì 
di casa correndo, e io la seguii. Ci lanciammo sulla metro, la linea 7 
questa volta. Io, ancora nelle mie vesti invisibili riflettevo, mentre 
lei ascoltava la musica, controllando il cellulare ogni dieci secondi. 
“Chissà dove starà andando? Chi la aspetta?”, mi chiedevo curiosa. 
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“Palais Royal, Musée du Louvre”, chiamò la voce robotica 
dall’altoparlante. 

A quel punto la mia copia si precipitò fuori e sempre di corsa 
si diresse verso Place du Carrousel. Ci ritrovammo davanti a una 
sezione particolare del museo. Davanti a me si apriva Porte Jau-
jard, un luogo che allora consideravo speciale. Infatti è l’ingresso 
dell’École du Louvre, un istituto di storia dell’arte e museologia. 

– Linda! Linda!
D’istinto mi voltai, chiedendomi chi fossero le ragazze che 

chiamavano il mio nome con spiccato accento francese. Ma se ero 
invisibile a tutti, lo dovevo essere anche a loro. Quindi chi chiama-
va? Guardai la mia sosia, e sì, con stupore capii che si rivolgevano 
lei, lamentandosi del suo ritardo per la lezione. Quella che a quan-
to pare era la mia lezione. 

“Bir-Hakeim”.
Così mi riportò alla realtà una nuova voce, meccanica questa 

volta. Ancora confusa mi resi conto che era la mia fermata, dovevo 
raggiungere le mie amiche alla Tour Eiffel. Ero in clamoroso ritar-
do, ma trovai una panchina lungo il Quai e mi sedetti. Cosa mi era 
successo? Una parte di me era sicura che quella ragazza fossi io, 
ma non riuscivo a spiegarmelo. Per di più se anche fossi stata io, 
non si trattava del presente. Non avevo uno studio tutto mio, ero 
solo al secondo anno di università e soprattutto non frequentavo 
l’École du Louvre. Quindi? Ero stata nel futuro? Magari in un’altra 
dimensione? Continuavo a ripetermi che non era possibile, do-
vevo aver immaginato tutto. Talvolta l’ansia gioca brutti scherzi. 
Eppure mi sembrava così reale. Quella sera non riuscii a dormire. 
Immersa nell’oscurità ripensavo alla strana avventura in metro. 
Non ne avevo fatto parola alle mie amiche perché mi avrebbero 
presa per pazza, cosa che iniziavo a credere io stessa. Tuttavia mi 
ripetevo che non era stato un sogno. 

Per togliermi il dubbio il giorno seguente decisi di ritenta-
re. Presi la metro, sempre la sesta linea, ma questa volta niente 
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sbirciatine nelle vite altrui, avrei cercato solo di ritrovare la mia. 
La voce metallica chiamò la fermata Glacière, c’ero quasi. E infatti 
poco dopo rieccola, la stessa ragazza con i capelli rossicci, que-
sta volta raccolti in due trecce, gli orecchini e una tuta. Come il 
giorno precedente avvertii una sensazione strana e mi sentii tra-
sportata dentro lo studio. Ero nuovamente invisibile e la osservai 
prepararsi, non per la scuola ma per la palestra. Io non mi ero mai 
iscritta, per soli sei mesi di residenza a Parigi ritenevo inutile un 
abbonamento. L’altra me prese il borsone e partì. Senza pensar-
ci due volte la seguii. Rimasi con lei per tutta la giornata. Dopo 
l’allenamento si fermò a Place d’Italie, il quartiere cinese, in uno 
dei tanti supermarket etnici che mi aveva mostrato Victoria, la mia 
coinquilina. Dopo essere rientrata si mise a studiare. Doveva finire 
una presentazione sul ruolo delle maschere nell’arte egizia. Quel 
giorno avevo deciso che non mi sarei limitata a osservarla. Così 
passai all’azione. Ero sicura che non potesse vedermi, ma potevo 
provare a lasciarle un messaggio. Chi era? Ero davvero io nel futu-
ro? Era felice? Avevo portato con me un quadernino e una penna, 
strappai una pagina e iniziai a scrivere. Feci anche uno scaraboc-
chio dei miei soliti: se davvero ero io, avrebbe capito. Lo lasciai sul 
tavolo mentre era in bagno, e con il suono metallico dell’altopar-
lante della metro ritornai alla realtà. 

Sulla strada di casa pensai alla vita di quella ragazza. Mi era 
sembrata piena, soddisfacente. Frequentava una scuola fantasti-
ca, l’istituto d’arte in cui desideravo tanto entrare. Le piaceva, e sì, 
aveva pure delle amiche. Se era la me del futuro, allora, nonostan-
te il nuovo inizio era riuscita ad avanzare, a superare lo scoglio 
della solitudine, ciò che mi spaventava più di tutto. Si era iscritta 
in palestra, dipingeva, qualsiasi difficoltà iniziale doveva averla su-
perata. Non sembrava troppo pentita di ciò che si era lasciata alle 
spalle. 

Io sentivo invece il costante timore di perdere la mia vita nella 
mia piccola città. Allo stesso tempo però Faenza era anche una 
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gabbia dalla quale vedevo fuggire tutte le possibilità di un futu-
ro diverso. Parigi invece era una città magica, capace di metterti 
voglia di creare arte. Era immensa, liquida, mutevole. Lì non ero 
nessuno, e questo mi dava la possibilità di diventare chi volevo, 
di reinventarmi e riscrivermi da capo. La vita della ragazza della 
finestra lo dimostrava. Più fantasticavo e più mi convincevo che 
forse l’universo aveva davvero voluto donarmi il trailer che tanto 
desideravo. Poco dopo l’inizio del mio Erasmus a Parigi avevo in-
contrato Moira, un’amica della mia coinquilina. Lavorava al Louvre 
dopo averne frequentato la scuola e durante le uscite me ne par-
lava spesso, e la prospettiva di un futuro come il suo mi affascina-
va sempre di più. Mi sembrava un sogno, grande e non facile da 
raggiungere, eppure mi sentivo così ancorata alla mia Faenza che 
sentivo di tradire me stessa spostandomi. 

Prima di controllare i risultati del mio disperato tentativo di 
comunicare con la ragazza aspettai qualche giorno. Quasi come 
se avessi paura dell’esito. Ma non potevo più aspettare, la magia 
o qualsiasi altra cosa fosse poteva esaurirsi. Mi ritrovai per la terza 
volta seduta sulla poltroncina in tessuto blu della linea 6, solito 
posto accanto al vetro, concentrata al massimo per la mia missio-
ne segreta. Passai la finestra col nonnino, seduto ma questa volta 
intento a leggere il giornale. Poi quella della cucina su Place d’Ita-
lie, questa volta la donna cucinava da sola, con calma, c’era della 
musica in sottofondo, ballava ed era serena. L’ansia iniziava a sa-
lire, mancava davvero poco. E infatti ecco la finestra dello studio. 
Questa volta però a colpirmi fu l’assenza della solita ragazza dai 
capelli rossi. “Funzionerà comunque?”, mi chiesi, a quanto pare ad 
alta voce perché la signora seduta davanti a me mi stava fissan-
do con sguardo interrogativo. Con mia sorpresa, il tempo rallentò 
nuovamente, permettendo l’apertura verso l’altra realtà, o futuro, 
non saprei esattamente come definirlo. 

Ero da sola nello studio. Mi ritrovai a fissarmi allo specchio, 
stupita perché questa volta riuscivo a vedermi. Così cercai. Non 
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so cosa mi aspettassi di trovare, ma rovistai tra i fogli sulla scriva-
nia, tra le pagine dei libri impilati accanto al letto e persino dentro 
la borsa della palestra. Niente. Forse ero drogata, che senso ave-
va cercare qualcosa in una realtà che neppure mi apparteneva? 
Desolata diedi un’ultima occhiata alla stanza e qualcosa mi colpì. 
Appuntato alla lavagna di sughero, con una puntina rosa, c’era 
un foglio strappato. Una domanda e un disegno scarabocchiato 
su due piedi. Sotto, aggiunto a pennarello, si leggeva “lo sai già, 
fidati di te”. Mi sentii strattonare. 

– Mademoiselle, Mademoiselle, réveille-toi, on est au terminal. 
La signora ora sedeva accanto a me. Mi svegliava perché era-

vamo arrivate all’ultima fermata della linea e bisognava scendere. 
In che senso mi stava svegliando? Stavo dormendo? Si era davve-
ro trattato solo di un sogno? Scesi dalla metro, particolarmente 
bianca. La signora preoccupata mi accompagnò fuori. Ci trovava-
mo davanti all’Arco di Trionfo, il cosiddetto Étoile. 

– Ça va Mademoiselle? – si sente bene, mi chiese. 
– Madame, posso farle una domanda? – risposi. 
– Mais oui, bien sur.
– È contenta delle scelte che ha fatto?
– Pas toujours, ma petite, ma guarda dove sono oggi. Sono 

felice e magari non sarebbe stato così. Non potremmo mai saper-
lo. Au revoir mademoiselle –, mi salutò. 

– Au revoir Madame. 
Rimasi sola. Come la Bérénice di Aragon ero davanti all’Arco 

di Trionfo. Una moltitudine di strade diverse da scegliere per tor-
nare a casa, ognuna una realtà diversa. Ero ferma, eppure i miei 
pensieri continuavano a correre sempre più veloci. La vita cittadi-
na, disordinata e caotica continuava, un vortice in cui mi sentivo 
intrappolata. Non sentivo rumori, nulla, tutto fluiva eppure rima-
neva immobile. A quel punto cercai di focalizzarmi su un pensiero 
fisso, per fermare tutto. Dovevo tornare a casa. Mi affidai alla stes-
sa fermata nella quale ero arrivata. Una volta seduta sulla metro, 
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correndo verso Nation, l’altro estremo della 6, iniziai a riflettere 
proprio su questo. La metropolitana. La vita è proprio così, funzio-
na nello stesso modo. È fatta di fermate, di linee che si incrociano, 
gente che sale e gente che scende, ma soprattutto è a doppio 
senso. Si può sempre decidere di tornare indietro.
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Raccolto

di M.

Caro lettore e cara lettrice, nell’estate del 2017 le folate di ven-
to rinfrescavano il caldo torrido di Roma. Ero iscritto all’Accademia 
di Belle Arti nella capitale e ormai preparavo il rientro estivo nel-
la provincia di Ravenna. La sera frequentavo spesso il quartiere 
universitario San Lorenzo dove conobbi Luca, studente della Sa-
pienza che mi parlò di un suo viaggio in Francia. Mi disse di esse-
re partito per una settimana di lavoro e, grazie a varie scartoffie, 
alcune mail all’Inps e al Centro dell’impiego, di aver ottenuto una 
disoccupazione di ben tremila euro. Agli occhi di un povero stu-
dente fuori sede come me era una miniera d’oro. 

– No frate’, – mi ripeteva, – questa è la svolta! Se te capita lo 
devi troppo fa’: vai là, te fai ‘na settimana de vendemmia dove ma-
gni, bevi, tutta gente ‘mbriaca che fa festa e poi te ne torni a casa 
con tremila bomboloni dentro la saccoccia. 

Ero troppo preso dagli esami per curarmi di quella storia e 
alla fine della sessione me ne tornai nella mia piccola provincia 
romagnola. A Ravenna le margherite brillavano dorate come le 
tessere dei mosaici nella basilica di San Vitale. Io e i miei amici vi-
vevamo quei mesi con grande spensieratezza, anche se a scandi-
re le nostre giornate c’era il duro lavoro stagionale. Venivamo tutti 
da famiglie piccolo-borghesi e benestanti, quelle che a una certa 
età “bisogna incominciare a guadagnarsi il pane da soli”. Un po’ 
per necessità, un po’ per principio. Ma tra di noi c’era anche un ra-
gazzo di famiglia proletaria. Caro lettore e cara lettrice, se ti sem-
brano strane queste distinzioni, ti assicuro che non c’è altro modo 
per presentarti questo personaggio. Figlio di un metalmeccanico, 
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era l’unico della sua famiglia ad aver finito gli studi scientifici, col 
massimo dei voti. Lavorava e studiava tutto l’anno. Insomma, il 
bravo ragazzo per eccellenza. Di tanto in tanto se ne usciva con 
una frase in tono scherzoso e allo stesso tempo severo: – Guarda 
che io, a differenza di te, me lo devo imparare il mestiere –. Beh, lui 
il mestiere lo faceva e il pane che si guadagnava era tutto sudore 
della sua fronte. Più o meno una volta l’anno arrivava il giorno in 
cui il nostro amico lanciava i libri a terra, lasciava il lavoro e con lo 
zaino in spalla partiva per un viaggio. In questo racconto lo chia-
merò Giorgio. Era stato in Turchia, nei Balcani, in Perù, aveva visto 
il Grand Canyon, l’aurora boreale e ogni tanto prendeva il primo 
treno verso l’Appennino tosco-romagnolo per passare una notte 
nella natura selvaggia. Era un uomo di mondo che mi affascinava 
moltissimo e mi chiedevo se mai mi sarei avventurato insieme a 
lui.

Le giornate erano tutte uguali. Quell’estate lavoravo al Mc-
Donald’s di Mirabilandia, il parco divertimenti lungo la via Stan-
diana. Era così lontano che per arrivarci dovevo prendere un 
autobus e fare un lungo tragitto a piedi. Ogni giorno, prima del 
turno di pranzo, il sole pesava sulla mia fronte e l’enorme ruota 
panoramica si ergeva minacciosa sopra di me. Durante le ore di 
servizio la friggitrice bolliva come lava dell’inferno e per ore intere 
bisognava mettere e levare, mettere e levare migliaia di patatine 
fritte. Frotte di clienti si accalcavano addosso a quel piccolo fast 
food come bestie da soma, in cerca di un angolo d’ombra che li 
salvasse dal sole di agosto. Uno spettacolo quotidiano e pietoso. 
Di lì a poco sarebbe arrivato settembre e avrei ripreso i miei studi.

Una sera come un’altra, di ritorno dal lavoro, ricevet-
ti un messaggio vocale di Luca, lo studente romano: “Aò, alla 
fine l’hai più fatta quella cosa? Guarda che te conviene. Inve-
ce de sta’ là a Ravenna a spaccarti la schiena fatte ‘n giretto 
in Borgogna co’ ‘n amico tuo e godetevi l’estate, no?”. Deci-
si seduta stante di chiamare Giorgio e di proporgli il viaggio. 
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– Eh cazzo, questo ha ragione, bro! – mi disse tutto entusiasta 
davanti a una birra. – Ma cosa stiam’ facendo qua io e te in mez-
zo alle zanzare, dio bono! Mé a n’im pos piò –. È vero, non se ne 
poteva più. Era la nostra occasione per fuggire dalla noia e dalla 
provincia. In pochi giorni rispondemmo a vari annunci su Pôle 
emploi, Vitijob, Indeed. Finalmente una vigna della Borgogna ac-
cettò la nostra candidatura per i primi di settembre. Ci licenziam-
mo e cominciammo ad organizzarci.

L’unico modo per raggiungere quella terra di vigne, ubriaco-
ni e mangiaformaggi è un lungo viaggio in autobus da Bologna 
a Lione. Partiamo con lo zaino in spalla. Tenda, fornello, caffè, 
biscotti, scatolami, risotto liofilizzato, coltello e diario di viaggio. 
Manca soltanto il vangelo e la foto della mamma. È il retrogusto 
della nostra avventura: il soldato che parte da casa, la diserzione 
partigiana, in to the wild, on the road, il varco della frontiera. In 
mezzo alle Alpi, il movimento dell’autobus culla il nostro sonno 
profondo, quando una mano con guanto rinforzato mi strattona 
bruscamente: – Pièce d’identité ou passeport, Monsieur –. È la po-
lizia di frontiera, stanno eseguendo un controllo. Questi gendarmi 
sono grandi e palestrati. – Dio bôn t’ci gròs, – dice Giorgio.  Mo-
striamo i nostri documenti e tutto fila liscio, ma altri giovani del 
Nord Africa vengono trattenuti per verifiche di permessi e rego-
larizzazione. Il mio passaporto bordeaux è un grande privilegio.

Da Lione prendiamo un passaggio in autostop verso Chalon-
sur-Saône, poi Beaune, fino ad arrivare nel cuore della Borgogna, 
nello sperduto villaggio di Saint-Aubin. Le vigne straripano da 
ogni lato. L’aria è pulita e profumata. Piantiamo la tenda nel cam-
po davanti alla tenuta, mentre le ultime luci del tramonto ci lascia-
no al freddo della sera. Facciamo amicizia con altri vendemmiatori 
di origini diverse. Accendiamo il fuoco, beviamo vino, chiacchiere, 
sigarette e a letto presto. Domani ci si deve svegliare alle sei per 
fare colazione e cominciare il lavoro. Il mattino è gelato e il buio 
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della campagna è nero come la pece. Entriamo nella cucina della 
tenuta per mangiare. Latte, marmellata, caffè e soprattutto burro: 
quantità industriali di burro. Ne mangiamo talmente tanto che a 
un certo punto ho l’impressione di avere una ciste di grasso dietro 
la nuca. Sbarazziamo la tavola. I padroni ci danno guanti, pinze, 
secchi e poi si sale sui camion, in dieci o più. Stiamo tutti in piedi 
e c’è solo una piccola finestrella che lascia entrare la luce. Scendia-
mo nel campo. L’alba dipinge di rosa tutta la montagna che sovra-
sta il paesaggio. Inizia una giornata di lavoro ripetitivo e infinito.

Oggi alle sette
su e giù
su e giù
ti cercavo in mezzo all’uva
tra i singhiozzi indecisi delle mie ginocchia
Fino alle sette
su e giù
su e giù

Caro lettore e cara lettrice, tutti i lavori della terra sono fatico-
si, ma finito il turno la vendemmia si trasforma in una gran festa. 
I nostri colleghi sono tutt’altro che i tipici francesi freddi e spoc-
chiosi, assomigliano molto di più ai contadini romagnoli. Max, 
per esempio, ha la pancia turgida, il naso gonfio, la faccia rossa 
come piena di vino, la coppola in testa e il sigaro in bocca. Gli stia-
mo simpatici e ci insegna i rudimenti del francese: “raisin”, “seau”, 
“pinces”, “eau”, “pause”, ma la parola che mi rimarrà per sempre 
impressa è “vite”, cioè “presto!”. Durante il raccolto, quando co-
minciamo a essere stanchi, la figlia del padrone, che è la respon-
sabile della squadra, comincia a gridare “Vite, vite, vite!” con tono 
autoritario e nauseante. I nostri colleghi scherzano e ci insegnano 
una serie di insulti: “C’est la merde!”, “vas te faire foutre!”, “on s’en 
bat les couilles!”.
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Dopo più di una settimana di duro lavoro arriva la fine del 
raccolto. Ci attende una grande cena di festeggiamenti con vino 
a non finire. È un momento carnevalesco, dove tutti i ruoli si in-
vertono. Ora i lavoratori mangiano e sono i capi squadra a ser-
virci. Brindisi, canzoni, urla ed euforia, un viavai continuo di risate 
e schiamazzi. In fondo alla stanza, in un tavolo a parte, i padroni 
puliti ed eleganti siedono composti. Mangiano e bevono, man-
giano e bevono, senza fare un sorriso o sprecare una parola. Ci 
guardano con aria stanca e nei loro occhi si legge il disprezzo per 
la plebaglia che bivacca in cucina. Io e il mio buon compatriota ci 
alziamo per andare a prendere un po’ d’aria, quando la figlia del 
padrone, col suo tono da capetto, ci ordina di chiudere la porta: 
– Quand on sort on ferme la porte, s’il vous plait! –. Al che, preso 
dall’euforia, con un bel sorriso stampato in faccia la guardo dritto 
negli occhi, prendo la maniglia e sbatto con tutta la mia forza la 
porta dietro di noi. – Be mo’ sicur! Dopo aver tagliato una vallata 
di vigne la signorina si lamenta del freddo che c’è fuori. Cut venja 
un azident! – esclamo con aria soddisfatta. Giorgio, un po’ preoc-
cupato mi dice: – Ma no dai! E se quelli poi non ci pagano? –. A 
interrompere i nostri pensieri annebbiati è la voce di Max, che ci 
urla: – On s’en bat les couilles, mon frère! –. Ci perdiamo così, com-
pletamente ubriachi, nei campi.

L’indomani andiamo a Digione, capoluogo della Borgogna, al 
Pôle emploi, centro dell’impiego francese. Mi riecheggiano nel-
la mente le parole di Luca: “Se nun c’hai er documento U1 nun 
se fa un cazzo”. Senza quello sarebbe stato impossibile ottenere 
il sussidio dallo Stato italiano. Arriviamo davanti al palazzo spe-
rando di trovare un funzionario gentile e comprensivo. Invece ci 
accoglie una striscia di fango e una fila di vendemmiatori italiani 
che mormorano frasi in dialetti di incerta provenienza. È chiaro 
che non siamo i soli nullafacenti venuti fin qua per scroccare la 
disoccupazione. Tra di noi, nessun interprete di lingua francese. 
Giorgio comincia con la tecnica del gesticolamento, ma non porta 
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a nessun risultato. Finalmente il direttore dell’ufficio ci consegna 
con aria sbrigativa una serie di fogli. Le poche parole che capisco 
nel discorso con cui li accompagna sono: “On n’en peut plus”, “pu-
tain!”, “les italiens”. Una volta usciti da quel postaccio leggiamo i 
documenti e vediamo scritto U2. Giorgio impreca: – Ma dio bono!

Ci guardiamo negli occhi e abbiamo già deciso che di rifa-
re la fila non ne abbiamo nessuna voglia. Ritenteremo domani, 
semmai. Poi, si spalancheranno davanti a noi infinite possibilità: 
rientrare a casa, esplorare il sud della Francia o partire verso Parigi. 
Passeggiamo per le vie di Digione in cerca di risposte. Una fitta 
pioggia casca sui tetti appuntiti delle case. I gargoyle della cat-
tedrale sgorgano acqua a non finire. Poche persone camminano 
rapide, camuffate sotto i colletti dei giacconi. Può essere questa la 
fine del nostro viaggio?

In verità, caro lettore e cara lettrice, morivo dalla voglia di 
andare a Parigi.
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Faccio un salto a Parigi, 
tanto poi torno…

di Federico Zambelli

– Mamma, papà, c’è una cosa importante che devo dirvi… 
Tutto ebbe inizio così, il 13 luglio del 2013. 
Quel giorno Federico ebbe la sua ultima cena di classe. La 

quinta superiore era ormai al termine. Di lì a poco, il 19 giugno, 
avrebbe sostenuto la prima prova dell’esame di maturità. Tutto 
procedeva in modo tranquillo se non fosse che Federico, mesi pri-
ma, navigando tra le pagine web delle università, aveva deciso 
di compilare il modulo di iscrizione a un’università francese. Ma 
non una qualsiasi: la Sorbona, la seconda università più antica e 
rinomata nel mondo. Aveva seguito il consiglio della lettrice di 
francese che la indicava per l’ottimo programma in lingue stra-
niere applicate. Aveva deciso di provare un po’ così, per curiosità 
e per passione, poiché fin dalle scuole medie amava la lingua e 
la cultura francese. Eppure non era mai stato in Francia prima di 
quell’anno, il 2013, quando la sua classe aveva deciso di comune 
accordo che la gita sarebbe stata proprio a Parigi. Fu quell’ultimo 
viaggio ad aprirgli gli occhi su un mondo nuovo. Visitando la città 
per la prima volta, in particolare il quartiere storico della Sorbona, 
Federico si era posto la fatidica domanda: “Dopotutto perché no, 
perché non dovrei provarci, perché non io?”

La risposta arrivò proprio quel giorno, il 13 giugno 2013, con 
la pubblicazione dei risultati di ammissione alla Sorbona. Il sistema 
francese prevede una centralizzazione delle candidature tramite 
una lista di preferenze presso le varie università del Paese: una volta 
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ricevuta la proposta di ammissione presso una delle sedi prescel-
te si hanno a disposizione cinque giorni per accettare o rifiutare la 
proposta di ammissione. Federico ebbe la fortuna e la gioia di es-
sere ammesso alla sua prima scelta. Quella sera, alla cena di classe, 
si consultò con i professori e i compagni di classe, tutti di opinione 
concorde: doveva partire, era una grande occasione! I suoi genitori 
erano invece all’oscuro di tutto. Rimasero increduli quando Fede-
rico raccontò della procedura e del risultato di ammissione presso 
l’ateneo francese: non se lo sarebbero mai aspettati. Che fare ora, 
qual è il buon consiglio da dare in questi casi? Federico sapeva che 
dopo il liceo linguistico avrebbe voluto continuare a studiare le lin-
gue, e, vista la sua propensione e passione innata per il francese, 
si era detto: “Quale scelta migliore se non iscriversi all’università in 
Francia e vivere a Parigi?” Il ragionamento non faceva una piega, 
ma tra l’immaginarlo e il realizzarlo c’era una bella differenza.

In seguito alla pubblicazione dei risultati, come stabilito, ebbe 
a disposizione cinque giorni per riflettere sulla proposta di am-
missione tanto attesa, altrimenti il posto sarebbe stato attribuito 
a un altro candidato. Una scelta che di lì a poco avrebbe cambiato 
per sempre la sua vita. I suoi genitori erano assai indecisi; se fosse 
dipeso unicamente da loro, non avrebbero lasciato partire il loro 
unico figlio. Avrebbero preferito un futuro “normale”, tradizionale, 
vicino a casa, presso un’università italiana per poi trovare lavoro in 
Italia. Un susseguirsi di eventi logico e prevedibile, come per tutti i 
suoi compagni. I giorni di riflessione, dunque, si rivelarono più che 
necessari.

Dinnanzi all’indecisione di Federico e dei suoi genitori, i con-
sigli esterni parvero, se non decisivi, quantomeno essenziali. La 
professoressa di francese, che fin dall’inizio lo aveva appoggiato 
nella sua scelta, consigliò di accettare il posto, e lo stesso gli altri 
docenti di quinta superiore. Lì per lì Federico trovò singolare tanta 
sicurezza: perché non sottolineare i vantaggi del restare a studia-
re e poi lavorare in Italia…



75

La fortuna bussò alla porta quando Federico e la sua famiglia 
conobbero una ragazza di Mirandola che affittava il suo apparta-
mento a Parigi dovendo partire per lavoro. Trovata una più che 
degna sistemazione, a condizioni ottimali, la scelta apparve sem-
pre più chiara ed evidente. Federico si sentì incoraggiato e capì 
che era possibile cominciare una nuova vita all’estero, anche se 
aveva soltanto diciotto anni. A quel punto, anche la sua famiglia si 
convinse ad appoggiare la scelta di Federico; lo fecero per il bene 
del figlio, non volendo precludergli alcuna opportunità nella vita, 
onde evitare recriminazioni future. 

– Mamma, papà, ho deciso, voglio provarci!
– Ma ne sei proprio sicuro, Fede, non è come andare a Bolo-

gna… Pensi di farcela con la lingua, in un Paese che non è il tuo?
– Penso di sì, ce la posso fare!
Una volta ottenuto l’appoggio e l’aiuto materiale dei genitori, 

il nostro eroe decise di intraprendere l’avventura. Trascorso Ferra-
gosto, dopo aver organizzato una grande cena per “salutare” tutti 
i suoi amici più cari, giunse il fatidico momento della partenza. 
Federico impacchettò le sue cose come se dovesse trasferirsi per 
sempre, come se dovesse portarsi dietro l’intera casa. Il tutto inclu-
deva la sua tv da camera, il lettore dvd, una sfilza di cd che aveva 
diligentemente masterizzato dalle medie alle superiori, libri, dizio-
nari, quaderni, materiale scolastico indispensabile per cominciare 
l’università preparato al meglio. Come se certe cose a Parigi non le 
vendessero. A diciott’anni non si sentiva ancora pronto a rinuncia-
re alle cose a cui era abituato, era già tanto che non avesse porta-
to con sé la tanto cara PlayStation 2. Il tutto fu possibile grazie alla 
generosità dei suoi genitori che lo accompagnarono fino a Parigi 
in macchina. D’altronde, un diciottenne che esce di casa andando 
a vivere da solo in città, per giunta trasferendosi in una grande 
metropoli straniera, dal suo piccolo paesino di campagna, beh, 
non è cosa da poco. Gli amici dei suoi genitori quasi li presero per 
sconsiderati a permettere al loro unico figlio di lanciarsi alla cieca 
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in una simile avventura. Una follia! E, come se non bastasse, lo 
accompagnavano in macchina personalmente. C’è chi può consi-
derarlo puro e semplice istinto genitoriale, ma davvero chiunque 
avrebbe fatto la stessa cosa? 

Sta di fatto che tutti e tre si misero in macchina e imbocca-
rono l’autostrada alla volta di Parigi. Quel viaggio l’aveva già fat-
to in autobus alcuni mesi prima, ma non avrebbe potuto essere 
più diverso. “Ma cosa sto facendo?” pensò mentre si lasciava alle 
spalle la sua casa, la sua vita come l’aveva finora conosciuta, ciò 
che aveva fatto di lui quello che era… “E se non dovessi farcela, 
e se fallissi miseramente?”. Chissà come dev’essere ritornare sui 
propri passi con la coda tra le gambe, sentirsi dire quel famigera-
to “te l’avevo detto!”. No, questo non sarebbe dovuto accadere, 
non poteva permetterselo, non dopo tanti anni di studi e sacrifici; 
non dopo una certificazione di lingua francese, il DELF B2 presso 
l’Alliance Française di Bologna, pagato dai suoi senza che fossero 
a conoscenza del suo scopo finale. Pensò a questo e molto altro, 
mentre l’auto di suo padre sfrecciava lungo l’autostrada. Il futuro 
era lì ad attenderlo. 

Il futuro, bella incognita. L’unica certezza che aveva era l’ap-
partamento che avrebbe trovato al suo arrivo. Era già stato a vi-
sitarlo giusto pochi mesi prima, a luglio, sempre con i suoi. Situa-
to in un’ottima posizione, vicino a Place de la République, in una 
laterale del canal Saint-Martin, Federico capì sin da subito che 
quell’appartamentino modesto ma ben equipaggiato faceva al 
caso suo. Vi era infatti lo spazio necessario a riporre tutte le cose, 
alcune anche inutili, che si era scrupolosamente portato dall’Italia 
e, con qualche piccola modifica apportata dal padre, diventò an-
cor più funzionale a ricevere i vari oggetti che col tempo avrebbe 
via via accumulato. 

A parte questa certezza iniziale, gli si presentavano due pro-
blemi importanti: la solitudine e l’università. I suoi genitori rimase-
ro a Parigi una decina di giorni abbondanti, il tempo di sistemare 
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tutto dopo il trasloco e di effettuare gli accomodamenti neces-
sari. Una volta sicuri che Federico disponeva di tutto ciò di cui 
aveva bisogno per (soprav)vivere, a causa degli impegni lavorativi 
dovettero rientrare nella madrepatria. Ma questo si sapeva fin da 
prima della partenza. Per fortuna, Federico non ebbe il tempo di 
abituarsi alla solitudine che già il giorno stesso della partenza del-
la sua famiglia, la sua migliore amica venne a fargli visita e si trat-
tenne per due settimane. Federico era al settimo cielo, era come 
se stessero vivendo l’ennesima vacanza avventurosa insieme. Non 
fu sempre tutto rose e fiori. Federico si era immaginato di andare 
a vivere da solo e improvvisamente si ritrovava una coinquilina, 
seppur temporanea; situazione che non era preparato ad affron-
tare, smanioso di indipendenza dopo gli anni del liceo. Dopo di-
versi alti e bassi che misero alla prova e rafforzarono la loro amici-
zia, giunse il momento di un nuovo addio, a cui Federico non era 
ancora totalmente pronto. Partita la sua amica, realizzò finalmen-
te di essere rimasto solo. Una strana sensazione di malinconia lo 
travolse: “E adesso che cosa faccio!?”. A questa domanda Federico 
non seppe trovare una risposta immediata. Solo il tempo poteva 
schiarirgli le idee e far sì che la sua nuova vita prendesse forma. Il 
che non tardò poi molto. Altre due sue amiche giunsero in soccor-
so, proprio in concomitanza del suo primo giorno di università, al 
quale Federico si preparò con naturalezza, senza pensarci troppo 
su, come un liceale un po’ cresciuto. Nessun drastico cambio di 
look o guardaroba. Così era, semplicemente sé stesso, in tutta la 
sua spontaneità, e così rimase anche quell’ennesimo fatidico pri-
mo giorno, alla Sorbona. 

Riunione di pré-rentrée, così si chiamava la prima assemblea 
introduttiva in cui il Rettore e il corpo insegnanti si presentarono 
agli studenti ammessi al primo anno del corso di laurea triennale 
in Lingue straniere applicate alla Sorbona. Durante questa prima 
assemblea, il rettore si congratulò con gli studenti presenti in quel 
mega anfiteatro da lectio magistralis, per aver superato il rigido 
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processo di selezione delle migliaia e migliaia di candidature ri-
cevute, ed essere dunque stati ammessi. 

Federico si era sempre considerato piuttosto disinvolto nel 
farsi nuovi amici; il suo carattere aperto ed estroverso lo rendeva-
no propenso a fare il primo passo verso nuove conoscenze. Una 
volta cominciate le lezioni non tardò a simpatizzare con alcuni 
compagni di classe, fra cui due ragazze in particolare, che ancora 
oggi considera tra le sue più fidate amiche. Tali nuove amicizie 
furono naturalmente essenziali per lui nell’affrontare gli anni a ve-
nire e le dure sfide che il tempo gli avrebbe riservato. 

Il sistema universitario francese è ben diverso da quello italia-
no, sia nelle modalità di superamento dell’anno accademico che 
nella strutturazione stessa delle singole prove, o esami. È quasi più 
simile al liceo, in cui basta avere una media sufficiente per supe-
rare l’anno; tuttavia, in caso di non superamento, si viene espulsi 
dal sistema senza poter tenere da parte i crediti acquisiti durante 
l’anno. Benché Federico non riscontrasse grossi problemi nel se-
guire le lezioni in francese, certi usi, o prassi, costituivano per lui 
una novità non trascurabile. Per citare un esempio, il primo testo 
che scrisse in francese, proprio al corso di francese obbligatorio 
per tutti gli studenti, fu giudicato non classificabile dalla profes-
soressa in quanto, senza prendere in considerazione il contenuto, 
non rispettava la tipica struttura della dissertation alla francese. 
Che dire, un bello scossone per cominciare. Nei mesi a venire Fe-
derico si impegnò duramente per padroneggiare quella tecnica 
di scrittura e alla fine, miracolosamente, riuscì nell’intento. 

Un vantaggio del sistema scolastico francese sono le vacanze: 
ogni cinque-sei settimane circa vi è un intervallo di tempo libero. 
Un toccasana per lo studente universitario. Federico ne approfittò 
per tornare a casa, in Italia, dalla sua famiglia. La prima volta che 
tornò erano passati ben quattro mesi dalla sua partenza. Federi-
co optò per l’aereo, per tornare nella sua beneamata provincia di 
Modena. Atterrato a Bologna, trovò i suoi genitori ad aspettarlo 
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all’aeroporto. La gioia, la commozione, il senso di appartenenza 
che provò nell’istante in cui li rivide dal vivo, e non tramite l’en-
nesima videochiamata “buggosa” su Skype, non possono essere 
facilmente descritti tramite parola scritta. Per un istante tutto ven-
ne rimesso in discussione, come se non fosse mai partito, come 
se non dovesse più ripartire… Ma, ahimè, era pur sempre partito. 
Non aveva ancora particolari risultati da sbandierare trionfante, la 
sua riuscita era ancora incerta, così come la sua permanenza più 
o meno duratura a Parigi. Una volta giunto nella sua casa d’infan-
zia, si sentì come spaesato, per quasi un intero giorno, dopodiché, 
ancora una volta, era come se non fosse mai partito. “È possibi-
le mettere in stand-by la propria vita, e premere il tasto play a 
piacimento?” arrivò a chiedersi… Per quanto tempo i suoi amici 
d’infanzia si sarebbero ricordati di lui, per quanto tempo sarebbe 
potuto ritornare e ritrovare la propria quotidianità, come se nulla 
fosse… “Qual è la data di scadenza di un legame affettivo? È forse 
legato a una quotidianità oramai perduta?” si chiese mentre riab-
bracciava la propria famiglia, gli amici d’infanzia, e riassaporava 
timidamente la propria vita passata, ma ancora così presente. Il 
tempo non fece altro che riaffermare e consolidare in lui l’idea che 
da lì in avanti avrebbe vissuto due vite parallele. Ma quanto a lun-
go i piani sarebbero potuti restare paralleli, prima di intersecarsi 
nuovamente in uno, o divergere inesorabilmente? Fu sorpreso nel 
constatare che tutto era rimasto tale e quale, quasi come se la sua 
vita italiana stesse aspettando il suo ritorno. 

Quanto alla sua vita parigina, invece, cominciava appena ad 
abbozzarsi.
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I tramonti a Parigi 
hanno un che di speciale

di Maria Francesca Bottari

È giovedì, sono le 17 e sono seduta da Starbucks in cerca di 
ispirazione. Lo so che a Parigi sembrerà assurdo scegliere una co-
stosa catena americana invece di un elegante e tipico caffè, ma 
provate voi a studiare su quei piccoli tavoli rotondi, tutti appicci-
cati e traballanti, col brusio dei turisti e un giovane violinista inten-
to a suonare La vie en rose. Insomma, tutto molto bello, ma con-
centrarsi è fuori discussione. 

A Parigi non potrò mai dimenticare il momento in cui… in cui 
cosa? Quando sono arrivata, è stato bellissimo… no, non funzio-
na. Magari è stato molto interessante… e poi? Accidenti a me, che 
mi sono voluta invischiare in questo laboratorio di scrittura. Do-
vrei pensare a come raccontare la mia esperienza di migrazione 
in Francia, e invece sono qui, che cerco di ricordarmi per quale 
dannato motivo ho deciso di partecipare. Eppure il progetto mi è 
piaciuto da subito: creare una comunità di emiliano-romagnoli a 
Parigi e condividere su carta il proprio vissuto, renderlo utile per 
se stessi o magari per chi lo leggerà in seguito. Possibile che da-
vanti a un’occasione così stimolante mi sembra di non avere nulla 
da aggiungere a quello che hanno già detto gli altri, qualcosa che 
valga la pena raccontare? 

Il pensiero di studiare a Parigi aveva preso forma nell’estate 
della maturità, quando si trattava di compiere la fatidica scelta 
dell’università. Ero estremamente indecisa, ma quando avevo let-
to sul sito di Lettere che la facoltà di Bologna offriva l’opportunità 
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di ottenere una doppia laurea studiando un anno alla Sorbona 
non ho avuto dubbi: unire la passione per la letteratura al sogno 
di viaggiare e vivere in una metropoli era un’occasione da cogliere 
al volo. Fino ad allora avevo sempre abitato con la mia famiglia 
in via Castiglione a Bologna. È una città spesso definita “a misura 
d’uomo”: la si può girare tutta in bicicletta e quando incontri nuo-
ve persone al terzo minuto di conversazione hai già trovato degli 
amici in comune. Forse è per questo che quando sono arrivata a 
Parigi mi aspettavo una rivoluzione, chissà quale esperienza feno-
menale degna della prossima stagione di Emily in Paris, e invece 
il cambiamento è avvenuto lentamente, i miei ritmi sono rima-
sti simili: vado all’università, esco con le amiche, faccio qualche 
chiamata e pranzo con la mia coinquilina Stella. È normale che lo 
sfondo cambi ma il soggetto rimanga lo stesso? 

Fatto sta che sono qui seduta da un’ora, davanti a un caffè 
quasi freddo e un foglio ancora bianco. Non è la prima volta che 
mi trovo in questa situazione: il mese scorso, seduta allo stesso 
tavolino, cercando qualche idea, in uno slancio di entusiasmo ho 
deciso di dare ascolto a Bea, mia sorella. – Se vuoi fare amicizia, – 
aveva detto al telefono, – iscriviti ai gruppi di studenti Erasmus su 
Facebook, organizzano tante attività divertenti e si creano legami 
per la vita!

Aveva ragione, ero a Parigi per questo: uscire dalla zona di 
comfort e conoscere luoghi, persone, culture. A Bologna non l’a-
vrei mai fatto e nei due minuti prima di arrivare al punto di ritro-
vo dell’Erasmus tour ero stata tentata di risalire sulla metro verso 
casa. Poi li avevo visti: decine di ragazzi della mia età con tanta 
voglia di socializzare. Avevo iniziato a chiacchierare con la mia vi-
cina e mi ero ritrovata a parlare con egiziani, coreani, francesi sugli 
Champs-Élysées. La serata era addirittura passata veloce. Scattan-
doci le foto davanti alla Tour Eiffel avevamo perso la nostra guida 
e deciso di cenare insieme. La notte ero andata a letto fiera, pron-
ta per una nuova giornata di scoperte. 
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Sblocco il telefono ed entro su WhatsApp: il gruppo che ave-
vamo creato è silenzioso e nessuno si è fatto vivo. “Si creano legami 
per la vita” diceva Bea… Però tutto sommato mi sento contenta di 
esserci andata: quando ti trasferisci in una città nuova, dove non 
conosci nessuno, puoi affrontare l’esperienza in vari modi. Ora mi 
rendo conto che chiudersi a riccio non ha senso: il bello, e il brutto 
se vogliamo, è che vedi tanti volti, senti storie, ti rendi conto che 
ci sono infiniti percorsi, caratteri, modi di fare, alcuni compatibili 
col tuo e altri no, trovi amici, molti passano, pochi restano, ma è 
sempre un gioiellino in più nel tuo tesoro di esperienze. 

Mi vibra il cellulare. Accidenti, Stella. Ha visto di sicuro che 
sono online, devo rispondere al messaggio. 

– Rdv à Barbès dans 1 heur? 
Mi chiede spesso di uscire e solitamente dico di no perché 

devo studiare o preferisco guardare una serie, ma oggi perché no? 
Stare qui a rimuginare su cosa scrivere mi sta mettendo solo an-
sia. Magari potrei seguire il suggerimento dell’insegnante: usare 
la scrittura per raccontare le storie che non ho vissuto, i pensieri 
che hanno bussato alla soglia della mia coscienza e poi sono sva-
niti, le strade che potrei percorrere e non percorro. Ci penserò più 
tardi, ora devo sbrigarmi e prendere la metro. 

Stella mi aspetta appoggiata a un albero in mezzo alla piaz-
zetta della fermata, si confonde tra la gente che passeggia o esce 
dall’ufficio. Non è ancora buio ma il baretto qui di fianco ha già ac-
ceso delle lucine colorate. Ci incamminiamo in salita, non sono mai 
stata in questo quartiere, eppure credo sia una tappa obbligata delle 
vacanze a Parigi. Stella inizia a raccontarmi della sua giornata e mi 
chiede della mia, giriamo l’angolo e rimango senza parole. Questa 
viuzza affollata ci ha portato a una terrazza panoramica: alla mia 
sinistra il Sacro Cuore, architettura immensa con cupole e campanili 
che si sovrappongono e risplendono di un bianco immacolato; a de-
stra, la città. Stella mi fa cenno di raggiungerla sulla scalinata, appe-
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na in tempo per vedere il tramonto. In un attimo il cielo, disturbato 
da qualche nuvola passeggera, sfuma da arancione a rosa pastello 
a glicine, mentre iniziamo a chiacchierare e a raccontarci della no-
stra famiglia, della sua passione per l’arte, della mia per la letteratu-
ra classica e Zerocalcare. Il tempo passa veloce, è difficile rendere a 
parole l’atmosfera che ci avvolge, tanto incantata da dimenticare i 
venditori ambulanti e le stonature dei temerari che cantano insieme 
al solito musicista di strada. Qualche ora e qualche birra dopo, Stella 
mi convince: raccogliamo le nostre cose e ci avviciniamo al chitarri-
sta. – Bonsoir Pariiis – grida lei e iniziano le note di Valerie di Amy 
Winehouse… cantiamo, forse gridiamo a giudicare dagli sguardi 
degli spettatori, e ci muoviamo davanti alle luci della città che si ac-
cendono come un presepe. Non riesco a capire se questo senso di leg-
gerezza, che mi sembra di provare per la prima volta dall’arrivo a Pa-
rigi, sia dovuto a lei, alla città o allo spirito con cui sto affrontando la 
serata. Forse il bruco è finalmente divenuto farfalla? Intanto ridiamo, 
ridiamo mentre ci fanno un debole applauso, ridiamo sulla metro tra 
i passeggeri taciturni, ridiamo fino al pianerottolo di casa. 

Vorrei terminare così il mio racconto, con le risate. Potreb-
be proseguire con una descrizione più approfondita di Stella, di 
quanto mi meravigli giorno dopo giorno del suo altruismo, del 
suo romanticismo e della sua bontà. Oppure con un elenco dei 
musei, degli scorci, delle crêperies che ho iniziato a frequentare e 
degli angoli di Parigi che mi fanno continuamente innamorare di 
questa città nonostante i momenti di solitudine o nostalgia. Inve-
ce finisce con le risate, e la storia speciale che cercavo all’inizio non 
ha più importanza, almeno rispetto alla mia “migrazione”. Perché 
ci sono mete più belle, più grandi, più ricche del punto di parten-
za, ma sono le persone con cui le vivi a determinare una svolta, ad 
aiutarti nella comprensione di te stessa e nella ricerca della felicità. 
Perché è per questo che si parte, no? Sono queste persone la mia 
“storia speciale”, non quelle che passano ma quelle che restano. 
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Stella, il punto di riferimento, poi altre, ma non ho più tempo per 
descriverle: la cameriera ha sparecchiato il mio solito tavolino e mi 
sta indicando l’uscita con aria scocciata. Raccolgo le cose e lancio 
un ultimo sguardo agli invitanti croissants preparati per domani. 

– S’il vous plait madame, c’est fermé!
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Père-Lachaise

di Caterina Baldini

Il sole si intrufolava tra coltri di nuvole troppo spesse che ne 
impedivano il passaggio. In un tentativo estremo di sconfiggere 
quell’atmosfera plumbea alcuni raggi si facevano strada nel cielo 
di Parigi. Aprivano uno stretto passaggio dal quale si poteva in-
travedere la lotta perpetua tra luce e ombra, l’inizio di una nuova 
cosmogonia. Fissavo lo spettacolo dalla finestra di casa mia nel 
quinto arrondissement e pensavo a come organizzare la giornata. 

Ero arrivata a Parigi da poco e ancora mi stavo ambientando. 
Vivevo in uno studio di quattordici metri quadri, bagno e cucina 
inclusi. Era febbraio e le piastre della cucina, l’unica fonte di calo-
re in cui potevo sperare, non funzionavano. L’acqua non bolliva 
e sì, avevo già provato a utilizzare acqua calda, mettere il coper-
chio sulla pentola e guardarla insistentemente sperando di svi-
luppare capacità di telecinesi, ma no, anche questa volta niente 
superpoteri. Il bagno sembrava quello delle navi da traghetto, 
un cilindro lungo e stretto di plastica. Il fatto poi che fosse color 
salmone gli dava quel che di “Casa di Barbie Malibu” anni Novan-
ta. Anche le dimensioni erano quelle, c’era lo spazio a malapena 
per una persona, ma non una qualsiasi, una persona abbastanza 
magra e non troppo alta. Se poi chiudevi gli occhi e ti concentra-
vi, sentivi l’oscillamento tipico delle notti in traghetto, quelle in 
cui il mare è mosso e non vedi l’ora di toccare la terraferma. Nel 
mio caso però non era dovuto alle onde del mare, ma piuttosto 
ai rigonfiamenti del linoleum vecchio e usurato che rivestiva il 
pavimento.
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La cosa peggiore però, che proprio non riuscivo a spiegarmi, 
era l’odore di quel posto. Ora, io non ho idea di come funzionino 
i tubi di areazione, di come si incrocino tra di loro, ma ero certa 
che quelli non funzionassero molto bene, perché ogni volta che 
rientravo nella mia stanza l’odore acre e pungente era lì, pronto 
ad accogliermi. Un po’ come quel vecchio conoscente che non 
vedi da anni e quando per caso lo incontri quello ti si accolla e non 
c’è scusa che tenga, appuntamento per cui devi scappare, treno 
che devi rincorrere che possa salvarti dalla volontà di farsi i cazzi 
tuoi. Avevo comprato dei profumatori per ambiente, acceso can-
dele, arieggiato la stanza e anche quando si creava la parvenza 
di un’aria respirabile, il puzzo tornava peggio di prima. Era come 
un’erbaccia, più provavo ad estirparlo più cresceva rigoglioso e 
appestava la mia stanza.

Alla fine decisi di andare al cimitero di Père-Lachaise e nel tra-
gitto da casa alla metro osservavo incantata ciò che mi circonda-
va. Mi ero già accorta di quanto la magnificenza e la grandezza di 
quella città fossero in grado di sovrastarmi. Mi sentivo coì piccola, 
passavo le ore a camminare con la testa all’insù meravigliandomi 
di ogni voluta, ogni piccolo archetto, ogni colonna e mi chiedevo 
come fosse possibile che tutto ciò fosse contenuto in un unico 
luogo. Era forse un cliché? Può darsi, ma in realtà no, era proprio 
pura e semplice bellezza, ne ero circondata e mi sembrava di po-
terla toccare e in qualche modo di farne parte. 

Poi però arrivava il rumore costante di una città che non si 
ferma mai, che non smette di produrre e i miei pensieri si mi-
schiavano con quel rumore al punto che li confondevo e non riu-
scivo più a distinguere dove ero o chi ero. Mi infilavo nel fragore 
di una risata che veniva da un vicolo buio, nello stridere delle 
ruote sui binari della metro, e sbattevo contro quel clacson im-
provviso, contro quel camion che alle sei del mattino ripuliva la 
città, ne portava via le macerie, i resti, lo schifo del cibo che mar-
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cisce, delle bottiglie di alcol consumate fino all’ultima goccia, del 
vetro sbriciolato. 

Solo al termine della notte la città sembrava addormentarsi e 
con gli amici la guardavo dai ponti sulla Senna, ma le luci dei lam-
pioni che si riflettevano sull’acqua ci ricordavano che per quan-
to cercassimo di contenerla, di regolarla e di ordinarla, la vita non 
smetteva mai di scorrere, come un flusso indomito, come quel fiu-
me sporco e inquinato, e noi ballavamo ubriachi e felici come ri-
chiamati da una sinfonia ancestrale. In quei momenti mi sembrava 
di pulsare con la città, di averne capito i ritmi, di aver sbrogliato il 
nodo acustico, poi però ripiombavo nel caos, nella matassa aggro-
vigliata di vie e boulevard di cui ancora cercavo di ricordare i nomi. 
Parigi era capace di farti provare uno slancio vitale e subito dopo, 
con la stessa intensità, di scaraventarti a terra, come un angelo 
caduto. Un ciclo continuo di produzione e distruzione: se non riu-
scivi a stare al passo venivi lasciato indietro. Era un dualismo così 
forte che non riuscivo ancora a gestirlo, forse perché il bisogno 
di doverlo gestire, di reggermi da sola, mi faceva venire voglia di 
sprofondare. Pensavo che in fondo fosse quella la sfida del labirin-
to, sbrogliare il gomitolo, non per trovare l’uscita ma per adden-
trarmi nei suoi cunicoli. Per questo cercavo di passare del tempo 
da sola, di memorizzare le vie, di esplorare, di stare in equilibrio.

Père-Lachaise era il cimitero più dispersivo che avessi mai 
visto. La cartina che si trovava all’entrata non mi era d’aiuto per 
orientarmi, e anche in un cimitero ero costretta a guardare Goog-
le Maps. Migliaia di tombe accatastate le une sulle altre, in perfet-
ta armonia con lo stile della città, dove la sensazione prevalente 
quando si cerca una casa o un posto in cui mangiare è che non ci 
sia mai abbastanza spazio. Ti ritrovi a mangiare sulle gambe degli 
altri, sentendo i loro discorsi anche se non vuoi, ti ritrovi in metro 
schiacciato da spalle sconosciute, che diventano nemiche nella 
sfida per respirare. 
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Vedevo tombe di tutti i tipi, costruite nei modi più diversi. Da 
semplici lapidi nere a veri e proprio sepolcri con vetri colorati e 
iconografie religiose, colonne ioniche con capitelli corinzi, alcune 
completamente abbandonate e deturpate dagli anni, anzi dai se-
coli. Sapevo che in quel luogo erano seppellite alcune delle perso-
nalità francesi più rilevanti ed ero curiosa di trovare le loro lapidi, 
ma ero troppo presa dai miei pensieri per guardare Google Maps, 
che spesso mi dava indicazioni inesatte. Decisi di vagare senza 
una meta precisa. Tanto nessuno si sarebbe mosso, avrebbe detto 
mio padre. Mi venne da sorridere pensando a quanto gli piacesse 
scherzare sui morti: pur essendo medico legale aveva un continuo 
bisogno di esorcizzare la morte, forse per frenarne la paura. 

Continuavo a camminare e mi dicevo: “Qui ci sono già passa-
ta, questo nome l’ho già letto”. Provavo a cambiare strada e tor-
navo sempre al punto di partenza, come se fossi bloccata in un 
anello temporale, tra gli inganni della mente e quelle infinite tom-
be. Una sembrava proprio una piccola casetta ma all’improvviso 
le finestre erano occhi arcigni e cattivi, la porta una bocca enorme 
con denti aguzzi, che rideva e rideva, rideva di me, con una lunga 
lingua biforcuta, e le zampe artigliate, e le ali nere da cui scivolava 
uno strano liquido vischioso verde che puzzava e puzzava. Face-
va caldo, caldissimo, un caldo strano, era febbraio, e io cercavo di 
scappare, ma ero accerchiata e urlavo: – Aiuto, aiuto, qualcuno mi 
sente aiutatemi!

Mi accascio e chiudo gli occhi, li riapro e sono in un deserto. 
C’è un uomo con me.

– Cosa succede? Dove siamo? – gli chiedo, e lui senza dirmi 
nulla mi dà un pugnale e indica una bambina in lontananza. Mi 
sembra familiare, ma non sono sicura di conoscerla, non la vedo 
bene.

– E cosa ci devo fare con questo? – lui non mi risponde. Indica 
ancora la bambina, decido di avvicinarmi, sono sempre più vicina, 
ora la vedo bene e capisco. Vorrei prenderla per mano, stringerla 
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e portarla con me, ma non posso, devo abbandonarla, devo la-
sciarla in quel deserto. 

Ciao piccola, ti devo lasciare qui, ti attende il tempo della candida 
rosa, dal tuo sacrificio passa la mia vita, ti ucciderò e ti seppellirò qui. Il 
tuo cadavere andrà in putrefazione, sarai il pranzo di milioni di vermi, 
dal tuo sacrificio passa la loro vita. Diventerai altro da te, crescerà un 
albero sul tuo sepolcro che si innalzerà sui cieli più alti e arriverà a Dio, 
quello sarà il tuo posto, l’eterna grazia. Ora mi sto reggendo da sola, 
grazie per aver camminato con me, il tuo sacrificio passa attraverso 
la lama con la quale un fratello uccide un altro fratello, con la quale 
io ti uccido. Farò piano, in modo che il sangue sgorghi lentamente e 
sia fonte di sostentamento, lascia che le bestie bevano questo sangue, 
che gli insetti si nutrano dei tuoi organi. Cosa stai pensando in questo 
momento? Ora che affondo la punta della lama nelle tue viscere? Mi 
guardi e mi sorridi ma i tuoi occhi piangono perché sai che la tua vita 
terrena è finita e proprio adesso mentre spingo sempre di più e tra-
passo il tuo piccolo corpo da parte a parte voglio sapere cosa pensi. 
Forse mi basta guardarti più attentamente per vedere nei tuoi occhi 
la grazia, mi stai rendendo libera con il tuo sacrifico così che io possa 
vivere e pulsare senza di te. Ripulisco il pugnale, lo seppellisco insieme 
a te, costruisco il tuo sepolcro, non verrai dimenticata.

Guardo avanti e vedo una sagoma lontana che corre.
– Madame, Madame! Vous allez bien? Madame qu’est-ce qu’il 

se passe?
È l’uomo del pugnale ma ora mi parla e mi prende per un 

braccio, sembra preoccupato, chissà cosa ha visto.
– Oui c’est bon, – rispondo. Tutto bene.
Si è fatto buio ormai, capisco di essere stata nel cimitero per 

ore, l’uomo se ne sta andando. Ricomincio a camminare, temendo 
che si ripeta ciò che è appena successo, ma stranamente riesco a 
trovare subito l’uscita. E senza nemmeno guardare Google Maps.



RIFLESSIONI
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Carla Chinosi d’Olmo, Neve (2017).
Pigmenti e acrilico. 125 x 120 cm.

“Mon travail n’est ni figuratif, ni abstrait. A la fois instinctif et primitif. Comme mon 
parcours personnel tout semble à mi-chemin, au milieu, dans un entre-deux re-
liés, sans âge, sans frontières, comme dés géographies imaginaires”.
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Vorrei raccontare il modo in cui questa esperienza del 
laboratorio mi ha aiutato ad affrontare certe cose, 
come la scrittura abbia costituito una frattura tra un 
prima e un dopo. Appena trasferita a Parigi replicavo 
semplicemente gli stessi schemi di Bologna, ma ora 

sento di voler vivere a fondo l’opportunità che ho.
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Nella mia testa avevo immaginato che dopo la laurea 
avrei passato qualche mesetto in Italia, […] Non mi 
sarei fermata perché non penso che avrei trovato un 
lavoro che mi soddisfacesse. Non era mia intenzione 
stabilirmi in Italia, ma avrei passato un bel periodo lì. 
[…] Invece mi è stato negato, anche perché per una 
serie di “fortunati” eventi mi sono ritrovata a lavorare 
praticamente il giorno dopo della mia laurea. Quindi 
sono rimasta lì, “intrappolata”, non ho ascoltato i 
miei desideri […]. Avevo proprio bisogno di tornare 
a casa, staccare da Parigi, invece non c’è mai stata la 
possibilità. Non so, per me Parigi è una città che un po’ 
ti risucchia. Mi sono ritrovata in questa spirale di eventi 

e non sono mai più andata via.
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Gli italiani a Parigi godono della reputazione di 
“persona interessante”. Non è un caso che ci siano ben 
tre librerie italiane a Parigi che funzionano benissimo. 
I francesi hanno una vera e propria fascinazione verso 
l’Italia. Da un lato è una cosa vantaggiosa, dall’altro ti 

senti un po’ osservato come un animale esotico.
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Carpi è una piccola realtà, dove tutti si conoscono. 
Prima di quest’anno avrei detto che, al contrario di 
Parigi, a Carpi fosse difficile incontrare qualcuno che 
non conosci. E invece posso assicurare che a Parigi è 
uguale, si conoscono tutti e tutti sono ovunque. […] 
Carpi mi stava stretta ma ho sempre potuto assaporare 
il mondo intorno a me. Ci stavo bene perché nel bene 
o nel male ogni tanto scappavo. I miei legami più forti 
sono lì, Carpi sarà sempre il mio punto di riferimento. 
Se non avessi fatto quella scuola, in quel posto, non 
avrei incontrato le persone che mi hanno invogliato ad 
andare via dall’Italia. La persona che sono diventata e 
le esperienze che ho fatto sono legate a questa città.
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Quando sono arrivata a Parigi e ricevevo qualche 
rimprovero mi sentivo sempre in difetto, perché non era 
casa mia e mi sentivo un’ospite. Ho temuto di perdere 
la mia identità. Inoltre non parlavo francese e anche 
quando l’ho imparato era comunque una conoscenza 
che non ti permetteva di arrabbiarti in quella lingua, 

di litigare in quella lingua. Ti senti zoppo.
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La parola che mi torna sempre è “unificare”. Mi piace 
creare legami. In pittura lavoro molto con i pigmenti e il 
senso che gli attribuisco è l’accettazione: non sono una 
francese francese, non sono un’italiana italiana, non 
sono un’emiliana emiliana, sono un po’ tutte quelle cose 
lì, come in pittura le techniques mixtes. Fare un dipinto 
ti dà serenità, ti rende à l’aplomb. Per me è una ricerca 
di coerenza e di equilibrio. Perché non puoi sempre dare 
l’impressione di essere un attore. Quando veniamo da 
un posto e dobbiamo adattarci a un altro, con tutti i 
codici che esistono, mettiamo sempre una maschera.



TRACCE
BIOGRAFICHE
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Caterina Baldini

Mi chiamo Caterina Baldini, ho ventun anni e studio Lettere Mo-
derne tra Bologna e Parigi. Non ho molto da aggiungere sulla mia 
biografia, ho vissuto troppo poco.

Maria Francesca Bottari

Mi chiamo Maria Francesca, sono studentessa al terzo anno dell’U-
niversità di Bologna. Attualmente mi trovo a Parigi per conseguire 
una doppia laurea con la Sorbona, progetto di cui sono estrema-
mente grata perché mi ha permesso di arricchire il bagaglio cul-
turale ed espandere gli orizzonti. Fin dalla lettura di Omero alle 
scuole medie e dagli studi classici al liceo, la letteratura mi ha ap-
passionato tanto da scegliere Lettere Moderne. Sono una ragazza 
entusiasta, lavoro spesso a contatto con i bimbi e a volte pratico 
un po’ di sport, ultimamente pilates. La bellezza mi attrae, in tutte 
le sue forme: l’arte, il buon cibo, la Ville Lumière, la musica, il tea-
tro, che pratico anche in prima persona.

Lisandra Coridon

Brava solo a lavorare a crochet, Lisandra Coridon è stata perform-
er, attrice, strip teaser di burlesque e ora vuole portare la sua me-
diocrità anche nel mondo della scrittura. A Bologna ha militato 
14 anni al Cassero LGBT Center, si è fatta prendere a pugni nella 
palestra del TPO e conosce la città come le sue tasche. Per sbaglio 
si è svegliata a Parigi. Ora cerca di sopravvivere nella Ville Lumière 
costruendo bizzarre sculture e facendo la nounou, aiutata dai suoi 
inibitori selettivi della ricaptazione della serotonina.
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Arcangela Di Cesare

Arcangela è una piccola cipolla dorata. Girovaga di professione 
e amante di riposini diurni, disegna con pigrizia il mondo e tenta 
invano di rimanere al passo con la vita. Le piace leggere ad alta 
voce, scrivere cartoline e lamentarsi quotidianamente. Per darsi 
un tono frequenta l’Accademia di Belle Arti, ma senza troppo im-
pegno. Dice che vive a Bologna, ma in cuor suo sa che mente.

Eugenia Leonardi

Nel 2014 è prima classificata al concorso di scrittura David Giovani, 
ed integra la giuria del Leoncino D’oro durante la 71esima Mostra 
Internazionale del Cinema di Venezia. Studia poi cinema e arti del-
lo spettacolo iniziando dal DAMS di Bologna per poi continuare 
alla Sorbonne a Parigi, scrivendo una tesi sull’estetica dello choc. 
Si specializza poi in cinema e produzione con una tesi su studi di 
genere nei media. Nel 2019 ottiene uno stage presso il mercato 
del film della Biennale Cinema, Il Venice Production Bridge, dove 
lavorerà anche l’anno successivo. Appassionata di teatro a Bolo-
gna segue corsi di recitazione presso il Teatro del Navile, dove 
iniziano le sue prime esibizioni. A Parigi, studia tecnica Meisner 
presso l’accademia di recitazione e centro di ricerca Paris Meisner 
Studio e da qui inizia a lavorare tra Francia e Italia.

M.

Sono nato a Ravenna nel 1995 e ho studiato Belle Arti tra Roma 
e Parigi. La mia ricerca si focalizza sul rapporto tra l’arte classica e 
il mondo contemporaneo. Dopo aver partecipato all’attività poli-



102

tica e artistica di vari collettivi tra Ravenna, Roma e Bologna, mi 
sono trasferito a Parigi per realizzare il mio progetto artistico.

Linda Marabini

Mi chiamo Linda Marabini, frequento il terzo anno di Lettere Mo-
derne all’Università di Bologna. Attualmente mi trovo in Francia a 
Parigi per un progetto di doppia laurea tra la mia università e la 
Sorbona. Sono arrivata qui a gennaio del 2022. Ritornerò in Italia 
il prossimo gennaio per concludere il mio percorso a Bologna. Il 
rientro durerà poco, infatti dopo la laurea tornerò a Parigi per un 
master in storia dell’arte, la mia grande passione.

Federico Zambelli

Ho 28 anni e sono nato a Mirandola, in provincia di Modena. Mi 
sono trasferito a Parigi nel 2013, nove anni fa, per frequentare il 
corso di laurea triennale in Lingue straniere applicate alla Sorbo-
na. Nel 2018 ho conseguito la laurea specialistica in Traduzione e 
terminologia giuridica e finanziaria. Sempre alla Sorbona ho inol-
tre portato a termine due anni di studi magistrali in Relazioni in-
ternazionali e azione all’estero. Durante questi anni ho lavorato 
come traduttore, commerciale estero, collaboratore del consiglie-
re delegato all’Europa del Comune di Parigi e, in seguito, presso il 
Segretariato generale degli Affari europei, servizio del Primo Mi-
nistro francese. Attualmente ricopro il ruolo di capo di gabinetto 
dell’assessore all’Europa, alle Relazioni internazionali e alla Fran-
cofonia del Comune di Parigi.





Raccontarsi significa conoscersi. Intraprendere un viaggio 
nel tempo e nello spazio, trasformando i ricordi in 
narrazioni da scrivere, leggere e condividere. Il laboratorio 
di scrittura L’Emilia-Romagna si racconta ha permesso 
di ripercorrere le storie di migrazioni, gli spostamenti e 
le nuove appartenenze, per fissare su carta emozioni e 
sensazioni connesse al disegno di nuove geografie.


