
“Se l’Italia soffre il commercio, la
Francia, l’Inghilterra, gli Stati Uniti
d’America tollerano l’industria”. 
(Camera dei Deputati, 1873)

1. «In Italia si fa mercato di fanciulli» 

Ciò che in Italia è oggi una tanto discussa immigrazione, in pas-
sato e per lungo tempo, è stata un’emigrazione problematica,
spesso drammatica, vissuta fra traffici e trafficanti simili a quelli
odierni, fra i confini della legalità e della illegalità, fra povertà
endemica ed emarginazione straniante (sempre uguali a se stes-
se, queste ultime, pur attraverso i secoli) (Protasi, 2010). Gene-
ralmente e non riferendosi soltanto all’infanzia, dal 1876, anno
in cui lo Stato italiano cominciò a censire i flussi migratori, fino
al 1914, furono ben 14 milioni coloro che varcano i confini na-
zionali (Rosoli, 1999, p. 120)1. Per quanto riguarda i bambini –
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1 Cfr. Galliani Cavenago (2002), relazione tenuta in data 14/12/2002, Chie-
sa di S. Rocco, Cuggiono: «La cifra di 14 milioni di espatriati in quell’arco
di tempo è approssimata per difetto, perché l’emigrazione reale fu un fe-
nomeno di gran lunga superiore e possiamo approssimativamente calco-
lare che circa un terzo di questi 14 milioni non furono censiti perché emi-
gravano clandestinamente, senza documenti, senza passaporto». Inoltre,
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da considerarsi parte integrante degli immigrati italiani di quel
periodo – come attentamente ricordato da Di Bello e Nuti
(2001), il giorno 23 aprile del 18692, Federico Menabrea3, du-
rante la presentazione del disegno di legge sul divieto di impie-
go dei fanciulli d’ambo i sessi in professioni girovaghe all’este-
ro, si augurava l’avvento di «un giorno […] in cui la tratta dei
fanciulli non» sarebbe stata altro «che una dolorosa memoria»
(Atti parlamentari, Camera del Senato, Legislatura X, 1868-69,
p. 1380). In realtà, il fenomeno dei piccoli girovaghi e dei con-
tratti di apprendistato, di cui meglio si dirà in seguito, rappre-
sentava soltanto una parte del problema legato all’emigrazione
minorile, sebbene ne fosse una delle cause forse più diffusa.
Come afferma Paolino, riferendosi in particolare al Circondario
di Isernia, in Molise, nell’ultimo trentennio del secolo XIX4,
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Maffioletti, Sanfilippo (2001, p. 82): «si calcola che circa 60 milioni di eu-
ropei, nell’arco di un secolo tra il 1830 e il 1930, si diressero verso le Ame-
riche, anche se non in forma stabile. L’emigrazione italiana è stato uno dei
fenomeni sociali più colossali della nostra storia unitaria: da quando sono
iniziate le statistiche ufficiali, nel 1876, in avanti sono emigrati all’estero
più di 26 milioni di italiani, la maggior parte prima del 1915». Cfr. sui te-
mi medesimi e più in generale sul tema ampio dell’emigrazione italiana fra
Otto e Novecento, Rosoli (1978).

2 La redazione del disegno risale al 1 dicembre 1868. Cfr. Paolino (2007, p.
13).

3 Federico Menabrea, professore di Scienze della Costruzioni presso l’Uni-
versità di Torino dal 1846, membro del Parlamento piemontese dal 1848,
fu senatore per trentasei anni. Nel 1869 si interessò presso Enrico della
Croce di Doyola, ambasciatore italiano in Argentina, sulla possibilità di
concedere in uso al governo italiano le regioni a sud della Patagonia per de-
portazioni ed esili. Il progetto naufragò. Cfr. Del Boca (2003, pp. 235-236).
Il secondo governo Menabrea, in cui avvenne quanto riportato in corpo di
testo, si espresse dal 5 gennaio 1868 al 13 maggio 1869. Cfr. Zucchi (1999).

4 Circa il fenomeno dell’emigrazione molisana nella seconda metà dell’Ot-
tocento, un ritratto struggente dello spopolamento regionale dopo l’uni-
ficazione si trova nella novella di Francesco Jovine Il pastore sepolto, che
intitola l’omonima raccolta del 1945. Narrata in prima persona dal figlio
minore di una famiglia di piccoli possidenti terrieri, la vicenda si inscrive
in un quadro di progressivo impoverimento popolare, dettato, soprattut-



«quella che, all’inizio, era una semplice attività di integrazione
del reddito in una economia agricola di sussistenza, assunse nel
giro di pochi anni le caratteristiche che la renderanno ricono-
scibile nei suoi aspetti patologici: l’attività girovaga, i contratti
scritti e verbali in base ai quali i bambini venivano ceduti, la
presenza di “padroni”, una organizzazione di reclutamento, la
clandestinità dell’espatrio, una gestione del traffico interna al
gruppo sociale di appartenenza, al contrario di quanto avverà
successivamente con la “grande emigrazione”» (Paolino 2007,
p. 12). Già nel 1868, in un lungo articolo edito sull’«Emporio
pittoresco», lo scrittore Igino Ugo Tarchetti5, scapigliato pie-
montese trapiantato a Milano, ammoniva:

Il giornalismo […] dovrebbe cessare dalle parole sterili
e vuote, dalle polemiche inconcludenti, dalle pericolose
compiacenze delle guerre dei partiti, per mettersi sopra
una via più diritta e più efficace, per toccare […] i mali
del paese che sono molti e gravissimi […] In Italia si fa
mercato di fanciulli; pochi lo sanno […]. Ecco in qual
modo […] continua un traffico che si basa sulla umani-
tà nella sua forma più interessante: l’infanzia! (Tarchet-
ti, 1979, p. 322)6. 
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to, dalla sempre più esigua presenza di braccianti, costretti all’emigrazio-
ne dalla miseria. 

5 Igino Ugo Tarchetti (1839-1869) fu esponente di spicco del momento ar-
tistico della Scapigliatura lombarda. Giornalista, critico militante e autore
letterario, firmò, fra gli altri, il romanzo Fosca, incompiuto e portato a ter-
mine postumo dall’amico Salvatore Farina, su commissione di Leone For-
tis, direttore del «Pungolo».

6 Nell’articolo di Tarchetti non si evince comunque alcun riferimento al fat-
to che, oltre a Parigi, era Lione ad accogliere un gran numero di piccoli
italiani, che, impiegati nelle vetrerie come manodopera a costo bassissi-
mo, si rovinavano irrimediabilmente i polmoni. Paolino (2007, p. 59):
«che il lavoro in quel settore fosse per i bambini tra i più duri in assoluto
è testimoniato dal fatto che esso viene costantemente citato tra i lavori più
pericolosi. Migliore occasione di impiego per gli accompagnatori incetta-
tori non poteva esservi. Nel loro continuo vagare per le città di Francia,
l’opportunità si mostrò come una delle possibilità di sostituzione del de-



All’autore servivano poche parole per indicare la pietra del-
lo scandalo: «sono alcuni giorni che è comparsa […] una rela-
zione della Società italiana di beneficenza a Parigi sulla questio-
ne della mendicità dei piccoli italiani nelle città principali d’Eu-
ropa […] e nessun periodico ne ha parlato […] se escludiamo
la “Nazione” e “La Gazzetta Ufficiale”» (Tarchetti, 1979, p.
322). Certamente, l’articolo riguardava una questione difficile,
della quale, il 30 gennaio del 1868, per la prima volta si era
pubblicamente discusso, affrontando il problema nelle sedi
adeguate e in veste ufficiale, in seguito all’interpellanza di Er-
cole Lualdi7 circa l’emigrazione italiana all’estero. L’onorevole
Carlo Arrivabene Valenti Gonzaga8 denunciava anch’egli la
tratta e, nel continuo intreccio fra indagine storica e invenzione
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clinante lavoro girovago». Si ricorda, nel campo della letteratura per l’in-
fanzia, De Gasperi (1903). 

7 «Anche un uomo politico del tempo, Ercole Lualdi, deputato al parlamen-
to di Busto Arsizio, che già si era fatto conoscere alcuni anni prima per
aver sottoscritto una memoria – sottoscritta da ben 114 industriali lombar-
di –, inviata all’allora governo Ricasoli, in cui invocava misure protezioni-
stiche per la nascente industria tessile della nostra regione. Ercole Lualdi
presentava in parlamento, in qualità di deputato, un’interrogazione e, an-
che lui minacciosamente, chiedeva al governo di prendere severe misure
affinché questo fenomeno, che non si era mai visto, fosse contenuto, limi-
tato, se non addirittura soppresso. Insomma c’era grande preoccupazione
e l’interrogazione di Lualdi, che è anch’essa del 1868, può essere conside-
rata l’inizio di tutto un lungo dibattito sull’emigrazione italiana che durerà
parecchi decenni e che avrà in seguito dei risvolti anche diversi. Per intan-
to c’era questa meraviglia, questo stupore, l’invocazione affinché si pones-
se freno a questo fenomeno; e se ne facevano diligenti interpreti, in molti
casi, anche le autorità di governo. Se andiamo a visitare gli archivi storici
dei nostri comuni potremmo trovare nella categoria “Esteri” moltissimi
documenti del sottoprefetto di Abbiategrasso, per esempio, che invitava i
sindaci ad andar piano nel rilasciare i nullaosta per i passaporti dell’estero.
E così fece, sempre nel 1868, il prefetto di Milano con una circolare inviata
ai sindaci della provincia» (Galliani Cavenago, 2002).

8 Nipote del conte Giovanni Arrivabene, patriota, economista e senatore
dal 1860, fu deputato per la IX, X e XI legislatura e, dunque, dal 1865
alla morte, occorsagli nel 1874.



letteraria (che della prima sembra spesso lo specchio umorale,
tanto nella percezione collettiva e nell’interpretazione soggetti-
va di fatti oggettivi quanto nella loro restituzione in forma co-
smetica e divulgativa), il discorso del deputato, forse inconsa-
pevolmente, richiamava con accorate parole la potenza narrati-
va di certe immagini tristi di bambini lavoratori, smarriti in ter-
ra straniera. Già esule in Inghilterra nel 1848, il deputato cono-
sceva l’esperienza analoga vissuta da Giuseppe Mazzini9, così
come quella della scuola per bambini italiani e indigenti dallo
stesso Mazzini fondata a Londra, presso Hatton Garden, nei
primi anni Quaranta (Di Bello, Nuti, 2001, p. 19). Presumibil-
mente, Arrivabene Valenti Gonzaga conosceva altrettanto le
pagine del romanzo per ragazzi di Antonio Gallenga (Gay,
1928, pp. 206-222; Garosci, 1979; Di Bello, Nuti, 2001, p.
19)10, Morello or the organ boy’s progress (Gallenga, 1846)11,
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9 Sul pensiero pedagogico di Giuseppe Mazzini cfr. Tramarollo (1977, pp.
121-139); Finelli (1999). Sulla figura di Giuseppe Mazzini ritratto nei libri
di testo scolastici cfr. Ascenzi (2007, pp. 157-176). 

10 Sempre in tema di emigrazione, si ricorda, inoltre, che nei propri ricordi
di esule a Londra, anche il socialista Paolo Valera (1925, p. 266), già au-
tore della nota Milano sconosciuta, non mancava di ricordare con forte
impressionismo lo sfruttamento della prostituzione: «è un correre da ogni
dove di gonnelle smargiassone verso il porticuccio dell’ufficio d’assicura-
zione contro gli incendi – l’edificio che sta tra il Quadrante e il Circolo di
Piccadilly […]. Vi si pigiano, vi si calcano, vi si tirano l’una sotto braccio
dell’altra. È un’intera colonia di carnaccia francese. Ne fiuti le resse nel-
l’aria. Bestemmiano come turche. Leticano […] accapigliandosi coi loro
dos verts (mantenuti) […] Chi ci sa spiegare l’anomalia sociale? Chi ci sa
dire come queste immigrate non sanno vivere senza questi svergognati
molossi della loro borsa alle calcagna?» Quanto narrato da Valera si ritro-
va in forma ancora maggiormente impressionistica e natura documentaria
in una lettera datata 28 giugno 1867, scritta dal console generale di Lon-
dra J. B. Heath e inserita nei documenti allegati alla relazione della giunta
sul progetto di legge per la proibizione dell’impiego dei fanciulli in attivi-
tà girovaghe, del 1873. La lettera informa della dipartita, a Londra, di An-
na Bacigalupo di Giovanni, una sedicenne di Chiavari costretta alla pro-
stituzione e morta di sifilide. Cfr. Paolino (2007, p. 22).

11 Sull’opera cfr. Di Bello, Nuti (2001, p. 234). 



uno dei primi tentativi letterari europei volti a descrivere, con
intenti pedagogici e fini artistici, la condizione del piccolo mi-
grante, perfettamente in linea con il ramo sentimentale di certo
Romanticismo in fase terminale. Nella propria denuncia, Gon-
zaga ricordava soprattutto il ruolo criminale svolto da vere e
proprie organizzazioni, spesso gestite da italiani, pronte alla
compravendita di bambini, rapiti o ceduti in cambio di denaro,
tanto in Inghilterra quanto nella capitale francese o in Germa-
nia, come avrebbe ricordato Emma Perodi (1881, pp. 278-279),
nel suo racconto Gennariello, del 1881. Un decennio più tardi
rispetto alle discussioni parlamentari di cui sopra, testimonian-
do indirettamente la scarsa riuscita di leggi e provvedimenti
presi contro la piaga della tratta, la scrittrice di Cerreto Guidi
avrebbe narrato, in forma autobiografica12, il suo incontro ber-
linese con il protagonista del racconto. Orfano e vittima di un
«incettatore di bambini» (Perodi, 1881, p. 278), che lo bastona,
Gennariello, fin dal proprio nome di chiara estrazione meridio-
nale, è costretto all’accattonaggio. Si avverte distintamente, nel-
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12 La stessa Perodi è co-protagonista della vicenda che, svolgendosi in Ger-
mania, e proprio a Berlino, – dove, secondo Angelo De Gubernatis, la
scrittrice avrebbe trascorso un fervido periodo di studio (al quale attribui-
re anche le sue numerosissime traduzioni) –, potrebbe forse rivelare un
fondo autobiografico non tanto nella vicenda in sé, quanto invece nella
ambientazione e nella conoscenza diretta delle terribili condizioni in cui
versavano i bambini-schiavi italiani in quella nazione. Se davvero il rac-
conto richiamasse o fosse anche solo ispirato, come è probabile, dalla per-
manenza a Berlino dell’autrice, dato che le origini della sua produzione
letteraria italiana si pongono nel 1875, periodo a partire dal quale è ben
testimoniata la presenza della Perodi entro i confini nazionali, bisogna
ipotizzare che il racconto trovi teatro tra il 1870 e il 1875, visto che prima
del 1870 Emma Perodi è troppo giovane per affrontare un viaggio al-
l’estero e successivamente, la scrittrice si trova in Italia. Forse, ripropo-
nendo in forma di racconto una possibile esperienza passata, Emma Pe-
rodi rammentava anche il difficile percorso legislativo della proibizione
dell’impiego di fanciulli d’ambo i sessi in professioni girovaghe, che di-
venne legge italiana il 21 dicembre 1873 sotto il titolo di sicurezza pub-
blica alla voce indigenti, infanzia abbandonata e accattonaggio e, dunque,
non tra le leggi sull’emigrazione né tra quelle che tutelavano il lavoro.



la penna dell’autrice, il tema nostalgico della patria e delle radi-
ci culturali, inscritto in una retorica post-risorgimentale, che
aveva il compito di celebrare e di diffondere fra i più giovani il
«culto» della nazione unita, ma anche e soprattutto del proces-
so risorgimentale, abbondantemente mitizzato, che l’aveva resa
tale. Se però la Perodi, vestendo il ruolo di voce narrante, rim-
piange l’Italia («Accanto ai miei piccoli amici sentivo minore il
rammarico della patria lontana e raccontando loro le bellezze
del mio paese, li educava al culto di esso»), pur nella consape-
volezza di poterla rivedere in qualsiasi momento («ci posso tor-
nare quando voglio; basta aver quattrini, ci si torna sempre»),
per Gennariello la situazione è ben più complicata. La malinco-
nia del piccolo vive i tratti veritieri del dramma schiavista, co-
niugati al dolore per i maltrattamenti subiti («Non voglio più
stare con padron Nanni. Soffro troppo!») e il richiamo, in for-
ma di cliché, alle dolcezze del clima mediterraneo, che però na-
scondono la metafora di una libertà personale luminosa e del
buio gelido della prigionia («Signora, fammi ritornare in Italia!
[…] Fammi ritornare laggiù dove non c’è freddo, dove c’è il so-
le!»). Alfiere letterario e pedagogico del motivo tematico del la-
vorismo, tipico della cultura educativa dell’epoca, Gennariello
non si sottrae certo alle fatiche e si propone alla scrittrice come
ottimo lavoratore, da mettere alla prova, se ciò fosse necessario
per favorirgli il ritorno. La vicenda si conclude felicemente e se-
condo i canoni educativi allora vigenti, incentrati proprio sul la-
voro, sull’istruzione e sul valore militare («Ritornato in Italia
trovò lavoro in una fabbrica di tessuti, diretta da un mio paren-
te, imparò a leggere e scrivere e fu laborioso operaio come ora
è coscienzioso soldato di un reggimento di artiglieria») (Perodi,
1881, p. 278). 

2. La nuova crociata dei bambini

Altri importanti riferimenti letterari al fenomeno dell’emigra-
zione minorile si trovano nel poco noto I piccoli Italiani a New
York, pubblicato nel 1895 sul «Tesoro dei Bambini» («diretto
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dalla Signora Emma Perodi», come ben specificato in ogni nu-
mero del «giornale settimanale illustrato a colori»). L’articolo è
firmato dallo pseudonimo Fred, sotto il quale si potrebbe forse
riconoscere la stessa direttrice, che animava buona parte del
giornalino, facendo uso di firme fantasma per celare la propria
penna onnipresente nel settimanale. Fra commozione e consa-
pevolezza, l’autore (o l’autrice) illustra ai lettori la difficile si-
tuazione degli «emigranti» (Fred, 1895, p. 217), ormai diretti
verso le coste del nuovo mondo e, dunque, non più soltanto
pronti ad attraversare i confini di terra europei, ma, addirittura,
a seguire le rotte di viaggi interminabili e ancora più rischiosi.
Per arrivare a New York, si parte «da Genova, da Napoli, da
Civitavecchia, dai porti della Sicilia» e si affronta la traversata
per «cercar pane e lavoro, non trovando più in patria o da col-
tivar la terra, o da esercitare qualche industria» (Fred, 1895, p.
217):

Chi assiste alla partenza di quella gente si sente stringe-
re il cuore. Non solo pensa all’incertezza della esistenza
futura di quelle donne giovani, di quegli uomini forti, di
quei bimbi, di quei poveri vecchi, ma gli vien fatto di ri-
tessere tutta la dolorosa storia degli scoraggiamenti, de-
gli strazi di quegli infelici prima di risolversi ad abban-
donare la patria, e poi il distacco dalla casetta, dai pa-
renti, dagli amici, dal paese, che li vide nascere. Tutto
nel cuore di quegli emigranti è stato spezzato violente-
mente: affetti, consuetudini, ricordi, tutto per ubbidire
alla imperiosa legge della necessità. Tutti quegli emi-
granti al momento della partenza sono tristi, forse non
imprecano alla patria che dà loro lavoro, perché alla pa-
tria nessuno osa imprecare, ma sgomenti dell’ignoto che
li aspetta, certo qualcuno incolpano del loro esilio e get-
tando uno sguardo sulla costa di supremo rammarico,
balena loro nell’occhio il timore di non rivederla più e
di morire in terra straniera (Fred, 1895, pp. 217-218).

Tuttavia, ben prima delle migrazioni italiane di massa verso
il nord Europa o, più tardi, verso l’America, ben prima degli
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anni Ottanta e dei successivi Novanta (ai quali appartengono
rispettivamente Gennariello e I piccoli Italiani a New York), tra
il 12 e il 18 aprile del 1868, pubblicando I petits-italiens in Fran-
cia, Tarchetti anticipa di un mese soltanto La tratta dei fanciulli
di Giuseppe Guerzoni (Bianchi, 1928), edito, invece, sulla pre-
stigiosa «Nuova Antologia» (Guerzoni, 1868b, pp. 363-379)13.
Guerzoni, segretario e maggiore biografo di Giuseppe Garibal-
di, deputato fra il 1865 e il 1874, docente di Letteratura italiana
prima presso Palermo e, successivamente, a Padova, nel suo ar-
ticolo si riferiva al medesimo problema esposto da Tarchetti. I
due lavori presentano numerosi luoghi tematici, stilistici e
strutturali comuni, fra loro tanto simili da far quasi sospettare
una sostanziale dipendenza del secondo dal primo, occorsa
quasi certamente senza intenzione. Inoltre, Tarchetti si era la-
mentato sull’«Emporio pittoresco» del silenzio pubblicistico
che aveva ammantato il caso della compravendita di bambini, a
prescindere dagli esempi citati della «Nazione» e delle «Gaz-
zetta Ufficiale». Anche senza prestare fede alla data di pubbli-
cazione dell’articolo del piemontese e di quello, posteriore, di
Guerzoni, quanto appena sottolineato rappresenta, nei fatti,
una ulteriore conferma della precedenza da attribuirsi a Tar-
chetti. Sia l’articolo di quest’ultimo sia l’opera pubblicata da
Guerzoni prendono, comunque, le mosse dalla pubblicazione,
sempre nel 1868, di una relazione della Société italienne de
bienfaisance de Paris, che proprio delle condizioni dei petits
italiens si preoccupava. Entrambi gli articoli riguardavano i ri-
sultati di una inchiesta voluta dalla stessa società, presieduta dal
cavaliere Costantino Nigra, ministro italiano a Parigi, sullo sta-
to della mendicità minorile nella capitale francese. Come gli au-
tori ben mettono in evidenza, la maggior parte dei piccoli ita-
liani a Parigi era nativa del meridione: 

9
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13 Lo stesso Guerzoni avrebbe successivamente fatto uso narrativo del tema:
cfr. Guerzoni (1869). Precedente è invece il medesimo Guerzoni (1868a).
Sull’opera di Guerzoni cfr. Di Bello, Nuti (2001, pp. 234-238). 



Nell’Italia meridionale […] una gran parte degli abitan-
ti fanno una vera industria della musica e del vagabon-
daggio. Di là sono sempre partiti gli stuoli di fanciulli
musicanti, grandi e piccoli […]. Cinque o sei comuni si
distinguono […] per il numero considerevole dei loro
migranti. Essi sono quelli di Marsicovetere, Corleto,
Laurenzano, Calvello, Piccinisco e Viggiano. Questa
emigrazione, che gli antichi governi del regno di Napoli
agevolavano nello intendimento evidente di sbarazzarsi
dal soverchio di una popolazione turbolenta, continua
oggidì colla stessa attività (Tarchetti, 1979, p. 322).

Tarchetti ricordava anche che i fenomeni migratori non ri-
guardavano soltanto la direzione che dal Sud portava all’Italia
settentrionale o all’Europa, ma anche quella contraria, nel caso
dei «montanari della Savoia e del Piemonte» che si recavano,
per uguali ragioni di povertà conclamata, «nelle grandi città in
cerca di un ricovero e di un pane» (Tarchetti, 1979, p. 322). Si
chiarisce così che il fenomeno degli spostamenti degli italiani
verso l’estero, coatti o meno che fossero, non erano più fre-
quenti di quelli interni. La ricerca di condizioni di vita e lavoro
migliori portava, quasi sempre, fra le strade e le piazze di una
Milano, allora capitale morale, in piena trasformazione urbani-
stica. Non ancora inglobati i Corpi Santi, le vie della città erano
fiancheggiate da «casette allampanate e giallognole» (Linati,
1942, p. 16), da «qualche bel palazzo dalle linee classiche» e
dalle numerose e grandi case a più piani, di nuova concezione
e adatte a ospitare, pur sempre nella miseria, il capiente flusso
di immigrati:

Case alte, alte case di quattro, cinque piani, fresche
d’intonaco e fitte di finestre donde se v’entra il sole
escono nenie di barcarole veneziane, stornelli di Tosca-
na e canzonette della bella Napoli; con poggioli e rin-
ghiere dove ragazze, donne e bimbi fanno amicizia in-
trecciando colloqui e dispute in dialetti diversi (i bimbi
di quei bimbi dell’immigrazione parleranno poi tutti
nella lingua del minga): e intanto gli uomini stanno af-
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faccendati nelle grandi fabbriche che fumano da cento
ciminiere, nelle ristrette celle degli uffici e dei negozi
(Gara, Piazzi, 1946, pp. 9-10).

I fenomeni migratori non riguardavano soltanto un meridio-
ne depresso, più affamato che banditesco, nonostante i provve-
dimenti sanciti dalle leggi Pica, o le regioni confinanti, ma an-
che le zone rurali limitrofe14. Tuttavia, sebbene Tarchetti vives-
se a Milano, strettamente a contatto con situazioni migratorie
diverse, sono i bambini rapiti, comprati e condotti fuori dai
confini nazionali ad attrarre maggiormente la sua attenzione,
quando scrive che «tutti gli anni, ad epoche determinate, par-
tono dai loro villaggi centinaia di fanciulli, dei due sessi, a bri-
gate da due a dieci, sotto la condotta di individui che si dichia-
rano loro genitori o parenti. Ma in realtà costoro sono veri pa-
droni di schiavi perché questi fanciulli vengono loro affittati,
venduti» (Tarchetti, 1979, p. 322). Il viaggio dei bambini italia-
ni dal meridione d’Italia verso la Francia si svolgeva lungo le
coste del Mediterraneo, fino a Nizza e a Marsiglia, allungandosi
quasi sempre per via di terra, a causa dei frequenti controlli
portuali. Il tragitto, del resto, proprio in virtù della durata, per-
metteva ai moderni schiavisti un anticipo sulla prossima condi-
zione alla quale venivano instradati i bambini. Infatti, «queste
bande […] appena uscite dai loro paesi» cominciavano imme-
diatamente «a mendicare per conto dei loro sfruttatori attraver-
so tutta l’Italia» (Tarchetti, 1979, p. 323), valicando solo succes-
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14 Anche in meridione, talvolta, lo sfruttamento del lavoro minorile non
comportava migrazioni coatte di centinaia o migliaia di chilometri e si le-
gava, semmai, a percorsi più brevi, che, di solito, conducevano dalle zone
rurali a quelle più urbanizzate o, comunque, in luoghi di lavoro, come le
miniere, in cui la mano d’opera non era mai sufficiente. Cfr. Fruttero,
Gramellini, (2010, p. 60): «i picconieri li comprano a 8 anni nelle campa-
gne, versando ai genitori centocinquanta lire in farina di frumento. Il ca-
ruso lavora dalle quattro del mattino alle quattro del pomeriggio, sei gior-
ni la settimana. Il settimo lo passa a deambulare fra i cactus in cerca d’ac-
qua. Per guadagnare la cifra necessaria a ricomprarsi la libertà non gli ba-
sta a volte tutta la giovinezza»).



sivamente le alpi, passando da Briançon, come nella parodia
crudele di una crociata dei bambini d’altri tempi (ma alla rove-
scia sul percorso).
Nel 1873 Guerzoni entrava a far parte della giunta esamina-

trice del progetto di legge per la proibizione dell’impiego dei
fanciulli in professioni girovaghe, lo stesso del quale si discute-
va dal 1868 e che sarebbe stato approvato il 21 dicembre di
quello stesso anno15. Quella della «professioni girovaghe» è una
questione ampia e dibattuta, che si insinua con decisione nel di-
scorso circa l’emigrazione italiana e lo sfruttamento dell’infan-
zia nella seconda metà del XIX secolo. Ad essere chiamate in
causa sono l’istituzione della famiglia16, ma soprattutto l’igno-
ranza coniugata, ancora una volta, alla miseria, dato che «i
bambini […] spesso erano ceduti o affidati a terzi con regolari
contratti, secondo la consuetudine tipica dell’età moderna dei
contratti d’apprendistato, che prevedevano il passaggio del
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15 «La legge […] era composta da diversi articoli che si occupavano sia del
processo di reclutamento, sia della “gestione” del rapporto tra il “padro-
ne” e il fanciullo all’estero» (Paolino, 2007, p. 25). 

16 Nel 1866, l’avvocato milanese Angelo Mazzoleni vinceva il concorso in-
detto dalla Società Pedagogica Italiana circa il tema della famiglia intesa
come base del perfezionamento individuale e della prosperità nazionale.
Mazzoleni presentava alla commissione La famiglia nei rapporti coll’indi-
viduo e colla società, edito poi, nel 1870, da Salvi. Si ricorderà allora che
già nel 1868, Menabrea era stato indulgente verso i genitori e le famiglie,
tristemente complici, per povertà, del mercato di bambini, facendosi ben
più severo, invece, verso i ricettatori, dal momento che «i genitori sono
quasi sempre illusi, ed è sperando il bene dei loro figli che inconsapevol-
mente li inviano incontro ai mali più dolorosi e irreparabili» (Atti parla-
mentari, Camera del Senato, Legislatura X, sessione 1868-1869, Discus-
sioni, p. 1378). Anche per Mazzoleni la reazione al problema doveva
prendere le mosse dalla cancellazione, o almeno dall’alleggerimento del
carico di ignoranza che gravava le famiglie meno abbienti, così come dal
sostegno economico che lo Stato avrebbe loro dovuto offrire. Per elimi-
nare una «bruttura nazionale», infine, si rendeva necessario «non solo
l’impegno del governo ma anche quello dei singoli, dal momento che per
favorire il miglioramento degli individui e dei cittadini l’unico rimedio è
l’educazione» (Di Bello, Nuti, 2001, p. 39). 



bambino […] dall’autorità dei genitori a quella del padrone al
fine di apprendere un lavoro manuale, spesso poco qualificato»
(Di Bello, Nuti, 2001, p. 39). Anche Tarchetti aveva ricordato
che molti di questi infelici venivano schiavizzati «in forza di
contratti bilaterali scritti, e che le due parti probabilmente sup-
pongono regolari, poiché esse reclamano qualche volta all’este-
ro l’assistenza dei consoli onde far eseguire le clausole recipro-
camente pattuite» (Tarchetti, 1979, p. 322). 

3. Il modello di Malot

Vi erano certamente destini ancora peggiori. I tanti bambini
venduti al mercato, nelle più strazianti fiabe per l’infanzia, con
la consueta modalità propria del genere – la metafora universa-
le (Calvino, 1996, passim) –, tramandano una realtà simile a
quella storicamente accertata e nel contempo richiamano ar-
chetipi ben più antichi, prossimi al tema della più assoluta e
inestinguibile patria potestà sui figli, come accade nella fiaba di
Luigi Capuana Ranocchino. Capuana, tuttavia, richiama un pa-
norama più inquietante, perché il personaggio del titolo è un
bambino rachitico, «piccino come un ranocchio» (Capuana,
2003, p. 17), nel cui soprannome si individua una consuetudine
colloquiale dell’epoca nell’indicare i piccoli sciancati, come ac-
cade nel Rosso Malpelo verghiano17, o, appunto, i bambini af-
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17 Al di là della trama di cui vive la fiaba, è interessante ricordare che, nel
1880, due anni prima rispetto alla pubblicazione di C’era una volta, Gio-
vanni Verga pubblicava le novelle di Vita dei campi. Tra queste, in Rosso
Malpelo, Ranocchio è un bambino sciancato. Non è improbabile che vi sia
una derivazione dal Ranocchio di Verga al Ranocchino di Capuana. Infat-
ti, non solo avvalora l’ipotesi l’indagine di Zanotti Bianco, che indica co-
me «ranocchi» i bambini rachitici, ma si nota anche che gli scambi episto-
lari tra Capuana e Verga in merito a Vita dei campi sono numerosi; cfr. Ra-
ya (1984). Inoltre, la triste vicenda verghiana era stata precedentemente
pubblicata sul «Fanfulla» del 2 e del 4 agosto 1878; tra le pagine, dunque,
di un giornale ben noto allo stesso Capuana, che ne frequentava la reda-



fetti da rachitismo, come indicato nell’indagine di Zanotti Bian-
co (1926, p. 45) sulla Basilicata. Ranocchino viene condotto per
la città, in cerca di un acquirente, e della disgraziata nidiata
sembra essere l’unico a rallegrarsi della decisione paterna:

C’era una volta un povero diavolo, il quale aveva sette
figliuoli, che se lo rodevano vivo. Il maggiore contava
dieci anni, e l’ultimo appena due. Una sera il babbo se
li fece venire tutti dinanzi. – Figliuoli – disse – son due
giorni che non gustiamo neppure un gocciolo d’acqua,
ed io, dalla disperazione, non so più dove dar di capo.
Sapete che ho pensato? Domani mi farò prestar l’asino
dal nostro vicino, gli porrò le ceste e vi porterò attorno
per vendervi. Se avete un po’ di fortuna, si vedrà. I bim-
bi si misero a strillare; non volevano esser venduti, no! –
E tu, Ranocchino? – gli domandò il babbo […] – Io son
contento — rispose (Capuana, 2003, p. 17).

Certo, si tratta di una fiaba e il destino del più debole è quel-
lo di prevalere sugli eventi, ma, nella realtà dei fatti, i figli malati
di povere famiglie, private dalla più nera miseria dei naturali
scrupoli umani (che saranno invece propri di Regina Marcucci,
nelle perodiane Novelle della nonna18), venivano spesso ceduti
in cambio di denaro a fiere e circhi ambulanti, che li esponeva-

Parte II - Alberto Carli

14

zione e che, dal 1881, ne avrebbe diretto il supplemento domenicale.
L’ipotesi di una discendenza ideale tra il Ranocchio di Verga e il Ranoc-
chino di Capuana comporta l’idea affascinante e realistica di un passaggio
di ruoli e tipi dalla letteratura di marca adulta alla letteratura per l’infan-
zia, pronta ad assorbire i modelli culturali proposti dall’epoca e a rila-
sciarli al proprio pubblico opportunamente rivisitati e spuntati.

18 «Cecco le aveva narrato che nei primi anni del matrimonio, le era nato un
figlio infelice, assolutamente scemo, e che la vista di quel ragazzo con un
testone che non poteva regger sulle spalle, era il tormento del vecchio
Marcucci. Per quel povero bambino egli non aveva mai sentito altro che
repulsione, e la Regina […] si affliggeva […] di vederlo trascurato dal pa-
dre. Quella creatura melensa, vogliosa soltanto di mangiare, era campata
cinque anni, e quelli erano stati cinque anni di tortura per la madre, sop-
portati con vera abnegazione» (Perodi, 1974, p. 301).



no ad una pubblica curiosità morbosa, in una spettacolarizza-
zione della malattia, della deformità e della morte oggi inconce-
pibile, ma allora estremamente più diffusa e socialmente accet-
tata, perché, il più delle volte, ammantata di giustificazioni ine-
renti alla divulgazione scientifica19. Né si trattava soltanto di
crudeli spettacoli; alcune patologie avevano il triste vantaggio
di poter accrescere il numero dei già tanti disgraziati condotti
all’estero con lauti guadagni da parte dei trafficanti. Certamen-
te, un bambino poliomielitico o un piccolo focomelico induce-
vano un senso di compassione maggiore e l’elemosina poteva
essere riscossa con facili successi; ma la patologia poteva essere
utile agli incettatori anche in altro modo. Questi mercanti, di
fatto, traevano vantaggio maggiore o minore in proporzione al
numero dei bambini da instradare alle professioni girovaghe.
La legge approvata nel 1873, pur con scarsi risultati (Paolino,
2007, pp. 44-52), dichiarava che chiunque avesse consegnato a
«“terzi individui, minori di anni diciotto”» (Paolino, 2007, p.
25) sarebbe stato punito con la carcerazione da uno a tre mesi
e al pagamento di una ammenda da cinquanta a duecentocin-
quanta lire. Se il primo articolo della legge può oggi sembrare
fin troppo esteso nei termini prescritti circa l’età delle vittime
eventuali, sarà necessario constatare che in alcune aree degra-
date dell’Italia di allora «“dove lo sviluppo è tardo, vi son de
giovani che anche al diciottesimo anno paiono per l’intelletto e
per il corpo bambini”» (Paolino, 2007, p. 26). Tale sviluppo
mancato ingrossava l’esercito dei girovaghi, fra le fila del quale
ai più piccoli si univano alcuni uomini-bambino, spesso affetti
da nanismo e rachitismo. 
Dalle cessioni contrattuali dei bambini sani (e non certo sol-
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19 Si ricorda il celebre racconto di Maupassant La mère aux monstres, del
1883, in cui l’autore narra della vicenda abominevole di una donna capa-
ce di deformare, con busti e lacci stretti a bella posta, i feti di cui, di volta
in volta, diviene madre, per poi venderli «ai gestori di baracconi nelle fie-
re» (De Maupassant, 1994, p. 259). Cfr. su questi temi Foni (2007) e Cal-
vino (1984. pp. 31-35). 



tanto in Italia) nasceva, invece, la problematica dei saltimbanco
ambulanti e dei suonatori da strada, che, fra l’altro, ispirò la
penna di Hector Malot, autore del famoso Senza famiglia:

Mi colpì subito un uomo seduto dalla parte opposta alla
mia. Vestito in modo assai bizzarrro. Sui capelli bianchi
e lunghi, portava in alto cappello di feltro grigio ornato
di penne verdi e rosse. Indossava una pelle di montone
senza maniche: dai due buchi uscivano le braccia rive-
stite di un velluto che un tempo doveva essere stato tur-
chino.

[…]

– È questo il ragazzo che vi impaccia?
– Sì, è proprio lui.
– Credete che l’Amministrazione degli Ospizi vi dia di
che per mantenerlo?
– E come! Non ha genitori e vive a mio carico.
– Eppure ci sarebbe un mezzo per sbarazzarsene subito
e guadagnarci un po’ disse il vecchio dopo aver riflettu-
to un momento.
– Voi dunque volete che questo ragazzo non mangi più
del vostro pane...
– Insomma – riprese il vecchio – lo prendo com’è. S’in-
tende che non lo compero: lo prendo in affitto e vi do
venti franchi all’anno (Malot, 1878)20.

Vitali, l’artista di strada che affitta il bambino e che si rive-
lerà in seguito un famoso artista italiano caduto in disgrazia,
rappresenta però, al di là delle prime apparenze, una figura pa-
terna e positiva; diversamente da Garofali, che, invece, è il ri-
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20 Negli anni sono stati prodotti molte ristampe e altrettanti adattamenti fi-
no alla serie animata giapponese del 1977, trasmessa per la prima volta in
Italia su RAI 1 nel 1979. Fra le ristampe e gli adattamenti si segnalano, in
particolare, di Fabbri, Malot (1969, 19752); di UTET, narrato da Olga Vi-
sentini, Malot (1958). 



tratto dello sfruttatore, losco e crudele, soprattutto nelle puni-
zioni elargite a chi non gli porta, a fine giornata, la somma della
questua. Non è un caso che Garolfi, nella trama di Malot, sia
italiano e che di piccoli italiani si componga il gruppetto di suo-
natori ambulanti, questuanti e ladruncoli costretti al peggio
dalla sua frusta. Il richiamo narrativo all’italianità in terra di
Francia è assolutamente legato alla questione storica dei petits
italiens e alla tratta dei bambini: 

– Se tu fossi italiano entreresti a servizio del signor Ga-
rofali, ma non sono fortunati quelli che restano qui.
– È cattivo? — chiesi.
Il ragazzo non rispose, ma mi fissò con uno sguardo as-
sai eloquente.

[…]

Mentre pensavo a queste cose cominciarono a rientrare
i ragazzi. Ciascuno andava ad attaccare il suo strumento
ad un chiodo vicino al proprio letto.
Infine arrivò Garofali: un uomo dal viso giallastro e il
passo esitante. Il suo primo sguardo fu per me, uno
sguardo che mi fece gelare di paura.

[…]

– Ora – disse Garofali – facciamo i conti, angeli biondi.
Mattia, il registro.
– Tu mi devi un soldo di ieri, hai promesso di pagarlo
oggi: quanto mi porti?
– Mi manca un soldo.
– Ah, ti manca un soldo e lo dici così?
– Non è il soldo di ieri, è uno di oggi.
– Basta con le chiacchiere. Sai qual’è la regola: giù la
giacca, Riccardo, bello mio, prendi la frusta.
Riccardo tolse la frusta da un chiodo mentre il ragazzo
si levava la camicia rimanendo nudo fino alla cintola.
– Aspetta, – disse Garofali con un sorriso crudele – può
darsi che tu non sia solo. È sempre una consolazione
avere dei compagni e Riccardo perderà meno tempo. 
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Tutti a turno andarono a presentare i loro conti: ne fu-
rono condannati altri tre.
– Ecco qui quattro briganti che mi derubano, mi sac-
cheggiano – gemette Garotali – come volete che io pos-
sa pagare tutta la carne e le patate che vi divorate, se
non volete lavorare? Giù le giacchette (Malot, 1878).

La sorte dei bambini che vissero simili tragedie è oggi nota
e anche il panorama desolante di tanti luoghi di ricovero per i
poveri, di cui è ricca la letteratura per l’infanzia e giovanile del
XIX secolo, viene ben chiarito anche dalle cronache: i «fanciul-
li» sono «installati alla rinfusa, bambine e bambini, con una
promiscuità indegna […]. Ciascun mattino questi miserabili
pezzenti vengono slanciati in tutte le direzioni alla ricerca del
piccolo soldo» (Tarchetti, 1979, p. 323). E non basta, perché
«taluna volta i padroni li seguono e li sorvegliano da lungi, e
vengono a strappar loro di mano il prodotto dell’elemosina non
appena i donatori si sono allontanati» (Tarchetti, 1979, p. 323).
Si tratta, a voler fare ironia nella tragedia, di padroni solerti e
affezionati al loro lavoro, perché, in realtà, la maggior parte del-
le volte, «l’incasso» veniva «affidato al più avanzato in età della
piccola banda»: «il padrone» preferiva «passare la giornata nel-
le bettole in compagnia dei suoi pari aspettando pazientemente
che i fanciulli» (Tarchetti, 1979, p. 323) rientrassero. Nel sotto-
lineare la bassezza morale del rifugio degli aguzzini, si coglie fa-
cilmente un luogo comune famoso, un assunto letterario del
progetto educativo popolare avviato fin dai primissimi anni
unitari dalla Destra storica: l’osteria diventa, soprattutto nei te-
sti scolastici e in quelli di lettura, «il luogo fisico dove i vizi dei
poveri covano e si moltiplicano e il luogo ideale che riassume
[…] tutto il male del volgo abbrutito» (Bacigalupi, Fossati,
2000, p. 55). Per i bambini rapiti e sfruttati niente di nuovo sot-
to il sole, in fondo: «venuta la sera tornano nel loro antro, sul-
l’imperiale di un omnibus, che serve qualche volta di teatro alle
loro questue. Chi può reggere alle contrazioni, alle contorsioni,
al riso, alle lagrime di questi poveri derelitti? Sovente essi ter-
minano la giornata raccogliendo l’obolo dell’operaio!» (Tar-
chetti, 1979, p. 323). 
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4. La Geografia medica d’Italia e la letteratura giovanile tra
Otto e Novecento 

La pedagogia che avrebbe traghettato lo sviluppo del popolo
italiano dai primi anni Sessanta dell’Ottocento fino al primo
quindicennio del Novecento trovava un veicolo molto efficace
nelle forma letteraria che, spesso, si rendeva il mezzo maggior-
mente idoneo a trasmettere princìpi, assunti e valori di una
classe liberale non scevra da una ammirabile volontà di diroz-
zamento delle masse, ma che, altrettanto, non dimenticava il ri-
svolto più nascosto e, qualche volta, inconscio di tale filantro-
pia, tesa anche al mantenimento di uno status quo individuabile
nella stessa volontà di educazione, più che di istruzione. Indivi-
duato un tramite nella forma letteraria, la produzione libraria e
la pubblicistica destinate ai più giovani lettori dell’Italia unita
rappresentavano un potente strumento educativo. Passavano,
anche attraverso le pagine di testate come il «Giornale per i
Bambini» o il successivo «Tesoro dei Bambini» o i molti altri ti-
toli che si potrebbero qui ricordare, immagini narrative assolu-
tamente consapevolizzanti delle disgrazie nazionali così come
dei problemi sociali più evidenti, spesso illustrati senza preteri-
zione e in chiave compassionevole, fra sartine da soffitta, orfani,
vedove, anziani ed altri eroi di una quotidianità moderna. A
questo andavano educati e abituati i lettori, soprattutto borghe-
si, che potevano permettersi l’abbonamento ai giornalini e che,
quasi certamente, avrebbero svolto in futuro una professione o
un impiego, entrando, talvolta, anche negli ingranaggi della ge-
stione e nell’amministrazione della cosa pubblica. Non manca-
vano, dunque, fra le pagine di tanta narrativa per l’infanzia, i
bambini abbandonati o rapiti, i piccoli lavoratori, i viaggiatori
loro malgrado. In termini squisitamente letterari, il tema del-
l’abbandono del bambino, in fondo, è archetipo, appartiene ai
territori del mito e poi della letteratura classica, dove, ad esem-
pio, il caso di Edipo, fra gli altri, è un paradigma evidente. Per
chi sopravvive al distacco (a partire dall’abbandono) comincia
il difficile percorso di formazione alla maturità che può svilup-
parsi nei termini mitologici e fiabeschi del ritorno, dopo una
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lunga serie di peripezie e pericoli, o in quelli della narrazione
novellistica o romanzesca di natura realistica. A partire dalla
carnevalesca e crudele odissea del più famoso burattino di sem-
pre, Pinocchio (nel cui legno, secondo Benedetto Croce, era in-
cisa tutta l’umanità), o dal viaggio del Marco deamicisiano, fa-
moso protagonista del racconto mensile Dagli Appennini alle
Ande, i bambini d’inchiostro compiono lunghi tragitti, attraver-
sano paesi che se in Collodi si individuano felicemente nella
trasposizione fiabesca della Toscana, nel caso di De Amicis si
fanno di ben più ampio respiro internazionale. In questi per-
corsi di formazione, che riposano sotto la metafora del viaggio,
sia Pinocchio che Marco incontrano personaggi loro favorevoli,
ma anche orchi, individui che non si fanno scrupoli nello sfrut-
tare in termini lavorativi l’infanzia povera, quella più debole e
bisognosa. Si pensi, allora, alla storia del burattino collodiano,
che si presta più volte al ruolo di bambino schiavo, addirittura
circuito. Quando viene rapito da Mangiafuoco, Pinocchio ha
già messo a tacere, a suon di martellate, la sua coscienza in for-
ma di Grillo Parlante, è lontano da Geppetto e, soprattutto, è
lontano da casa. Diventerà schiavo di un burattinaio, che nella
veste di orco moderno del romanzo fiabesco, non ha più i tratti
del mostro antropofago, ma quelli, più inquietanti, dell’uomo
di malaffare, del brigante (e basterebbe ricordare il cupo ritrat-
to dedicatogli da Enrico Mazzanti nell’editio princeps dell’ope-
ra), del delinquente dedito ad azioni meno conturbanti di quel-
le compiute dagli orchi tradizionali, ma non per questo bonarie
o leggere e, anzi, forse ancora più mostruose, proprio in virtù
del loro realismo e della loro credibilità. Sempre per un torna-
conto proprio, poi, anche il personaggio del contadino, meno
noto rispetto a Mangiafuoco, costringe Pinocchio a “lavorare”.
In questo caso il burattino deve rimpiazzare un cane da guardia
e all’imposizione della catena, già sufficiente a indicare la con-
dizione di schiavo e prigioniero in cui è ridotto il bambino di
legno, si somma l’umiliazione del declassamento ad animale.
Eppure, per certi versi, i cani stavano meglio di certi bambini,
visto che «gli animali domestici hanno società ricche e potenti
che li proteggono dalla crudeltà dell’uomo. Sfortunatamente
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questi poveri fanciulli italiani, la cui vita è più dura di quella de-
gli animali, non sono compresi pel beneficio della protezione,
in questa categoria» (Paolucci Di Calboli, 1897, p. 560). Mag-
giormente sottile, tornando a Collodi, è la strategia perfida, per-
ché ingannevole, del più terribile incettatore del romanzo.
L’Omino di Burro, alla guida del carro trainato da ciuchini che
furono un tempo esseri umani, conduce Lucignolo e Pinocchio
nel Paese dei Balocchi, allegoria allettante della città-prigione e
dell’arbitrio, scambiato per libertà da un popolo di bambini là
condotti e beffati sulla natura profonda della meta dall’arrogan-
za ignorante, priva di cultura perché priva di educazione mora-
le, di chi vuole sfruttarli. Metamorfosi di sapore classico, degna
di Circe, in origine, e maggiormente prossima ai concetti zoo-
significanti offerti da Apuleio, la trasformazione in asino, per
Pinocchio e per i suoi sciagurati compagni, avviene in una ne-
verland malvagia e lontana dalle regioni di provenienza dei pri-
gionieri, una sorta di supposta oasi felice che prima lusinga e
poi imprigiona. Nel racconto mensile Dagli Appennini alle An-
de, invece, all’interno del romanzo Cuore, di Edmondo De
Amicis21, il piccolo Marco si imbarca a soli tredici anni per
l’America meridionale in cerca di sua madre. Tutto il racconto
è un vero e proprio ritratto delle tribolazioni patite dai bambini
italiani all’estero e addirittura si menziona il razzismo di cui
questi erano vittima, quando al protagonista viene ironicamen-
te proposto di «tornare a mendicare in Italia» (De Amicis,
1983, p. 147). Durante il suo lunghissimo viaggio, Marco si tro-
va nella necessità di lavorare e nelle sue parole («ora son senza
soldi, ecco; bisogna che lavori; trovatemi voi del lavoro da po-
ter mettere insieme qualche lira; io faccio qualunque cosa»)
(De Amicis, 1983, p. 148) riecheggiano quelle meno celebri del
già ricordato Gennariello perodiano. Se lo schiavo di «Padron
Nanni» riferiva a Emma Perodi di essere in grado di svolgere
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21 Di De Amicis si ricorda, sempre sul tema dell’emigrazione, il romanzo
Sull’oceano, del 1889, così come già indicato in Di Bello, Nuti (2001, pp.
224-227).



qualsiasi occupazione, Marco entra maggiormente nel detta-
glio: «porto roba; spazzo le strade; posso far commissioni; an-
che lavorare in campagna; mi contento di campare di pane ne-
ro» (nero come il lavoro, verrebbe da dire). È anche vero, però,
che Marco troverà la solidarietà degli emigrati italiani in Sud-
America e che costoro, con cameratismo emotivo, lo aiuteranno
nel suo viaggio estenuante: «– Vieni qua, piccolino. – Ci siamo
noi, gli emigranti! […] E uno gli dava un pizzicotto alla guan-
cia, un altro gli batteva la mano sulla spalla, un terzo lo liberava
dalla sacca; altri emigranti s’alzarono dalle tavole vicine e s’av-
vicinarono» (De Amicis, 1983, p. 150). Non basterà l’aiuto de-
gli «emigranti» e De Amicis non risparmia certo le descrizioni
della dura fatica che aspetta il bambino presso la carovana dei
peones, per potersi permettere il viaggio che lo condurrà alla
meta: 

Sennonché i peones, come se il ragazzo fosse stato il lo-
ro servitore obbligato, diventavano di giorno in giorno
più esigenti: alcuni lo trattavano brutalmente, con mi-
nacce; tutti si facevano servire senza riguardi; gli faceva-
no portare enormi carichi di formaggi; lo mandavano a
pigliar acqua a grandi distanze; ed egli, rotto dalla fati-
ca, non poteva nemmen dormire la notte, scosso conti-
nuamente dai sobbalzi violenti del carro (De Amicis,
1983, p. 154).

Nel manifesto deamicisiano, tuttavia, non serve andare dagli
Appennini alle Ande per parlare di emigrazione. Non ci si di-
mentica, infatti, della vicenda che ha per protagonista il piccolo
calabrese che approda nella Torino industriale dell’età umber-
tina, iscritto nella classe di Enrico Bottini22. De Amicis ne for-
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22 Forse non fu estraneo all’ispirazione deamicisiana il poema in ottave Il
piccolo calabrese, composto nel 1871 da Giacomo Zanella. Qui si narra
la vicenda del piccolo Cirillo, di nove anni, costretto a cantare e a suonare
l’arpa presso lo zoo di Londra, dopo essere stato venduto da un padre in
miseria. 



nisce una descrizione attenta e, proprio come accade per la
fronte bassa di Franti, non lontana da certe indagini criminolo-
giche (senza dimenticare che, a Torino, Cesare Lombroso, Ar-
turo Graf e lo stesso De Amicis, negli anni Novanta del secolo
XIX, tennero una ricca serie di conferenze sull’alcolismo e la
prostituzione)23. In realtà, nella scena che vede la più calda ac-
coglienza del nuovo venuto, De Amicis offre al lettore l’idea
non di come le cose andassero, ma di come sarebbero dovute an-
dare. Nonostante il maestro Perboni si prodighi, infatti, nell’in-
spirare ai suoi allievi il senso di fratellanza nazionale, probabil-
mente e proprio a causa di quei «capelli neri», del «viso molto
bruno» e degli «occhi grandi e neri, con le sopraciglia folte e
raggiunte sulla fronte» (De Amicis, 1983, p. 10), il ragazzo ca-
labrese sarebbe stato accolto con sospetto, al di fuori delle pa-
gine di Cuore, soprattutto per via delle numerose indagini
scientifiche, di carattere medico e antropologico, compiute su-
gli italiani, avviate da almeno un ventennio e divulgate da opere
note e specialistiche in termini popolari e non certo benevolenti
nei confronti del popolo meridionale24. Un esempio abbastanza
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23 Cfr., al riguardo, Colombo (1975); Carli (2002, pp. 48-54). 
24 Nel 1862 Cesare Lombroso è in Calabria, sotto le armi, a combattere il
brigantaggio. Qui venne in possesso del cranio del delinquente settanten-
ne Villella, che mostrava agli occhi dello studioso «l’atrofia e la fusione
dell’atlante con l’occipite e che si presentava privo della cresta occipitale
interna. Possedeva “un vero cervelletto mediano, come si nota appena ne-
gli ultimi lemuridi, nel Lemur albifrons per esempio, e peggio in quegli
animali […] del Madagascar, cui molti ora escluderebbero dai quadruma-
ni, e classificherebbero tra i roditori”» (Bulferetti, 1975, p. 174). In que-
sto periodo, inoltre, Lombroso andava affinando le proprie conoscenze
sulle «razze umane e sulle razze italiche»: tra le file dell’esercito, lo scien-
ziato aveva agio di conoscere antropologicamente «individui di tutte le re-
gioni liberate e la sua presa di coscienza “unitaria”», analoga a quella che
occupò le menti di tanti italiani negli anni Sessanta, «poté attuarsi spedi-
tamente grazie all’ufficio militare che gli aprì la conoscenza diretta del
Mezzogiorno e di tanti problemi sanitari o igienici che travagliavano le di-
verse popolazioni e regioni della Penisola» (Bulferetti, 1975, p. 104). Ef-
fettivamente, il compito di dare principio e fondamento ad un vero e pro-



chiaro è rappresentato dalla Geografia medica d’Italia (Lom-
broso, 1865) edita vent’anni prima da Cesare Lombroso. La fi-
gura di Lombroso, in particolare e inaspettatamente, conduce
nuovamente a quella del suo amico Luigi Capuana. I due erano
entrati in contatto alla fine del XIX, sulla scorta del comune in-
teresse nutrito da entrambi sui fenomeni paranormali, sull’ip-
notismo e sulle questioni di carattere psicologico e psichiatrico.
Tuttavia, è bene chiarire che il medico e lo scrittore, molto pro-
babilmente, si conoscevano già da prima, almeno di nome, per
aver condiviso più di una volta le pagine del «Fanfulla»; non si
esclude nemmeno che la collaborazione al giornale per l’infan-
zia «Cenerentola», diretto da Capuana fra il 1892 e il 1894, da
parte della giovane e promettente Paola Marzòla, figlia primo-
genita del medico, prossima Zia Mariù sul «Corriere dei Picco-
li», nascesse anche (ma non soltanto) dalla conoscenza recipro-
ca fra il mineolo e il veronese. Lombroso rappresenta qui, na-
turalmente, soltanto un tramite per giungere alla figura dello
scrittore siciliano, prolifico autore letterario per l’infanzia, fra
l’altro. Nel romanzo Gli americani di Rabbato, del 1912, Ca-
puana non mancava di introdurre il tema dell’emigrazione ver-
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prio tentativo di geografia antropologica nazionale, a pochi mesi dall’uni-
ficazione italiana, poteva essere svolto in modo scrupoloso e approfondi-
to solo dai medici arruolati nell’esercito. Costoro osservavano, soprattut-
to durante le visite di leva, non solo le svariate forme patologiche dalle
quali il popolo italiano era afflitto, seguendone le forme e i decorsi negli
ospedali come nei reggimenti, ma si prodigavano in misurazioni antropo-
metriche che in accordo alle passate teorie di Gall e prima ancora di La-
vater avrebbero costituito la base delle successive teorie criminologiche.
Nel 1865 Lombroso avrebbe pubblicato la sua Geografia medica d’Italia
nella quale cercava di delineare dettagliatamente alcune analogie, e molte
differenze, tra gli italiani; non è casuale notare che le popolazioni del me-
ridione d’Italia fossero descritte, con tutte le scusanti della povertà ende-
mica, «più naturalmente» votate al malaffare di ogni genere (dall’omici-
dio alla zoofilia) rispetto ai settentrionali, fra i quali non mancavano certo
fenomeni di criminalità, come Lombroso stesso riferisce, ma di natura di-
versa e sempre o quasi mossi da intenti ben stabiliti, rispetto alla ferinitas
attribuita ai meridionali.



so gli Stati Uniti, che caratterizzò per gli italiani il periodo com-
preso fra l’avvento del Novecento e tutta la prima metà del XX
secolo25. Nell’opera di Luigi Capuana tocca al piccolo Menu
Lamanna leggere ai propri familiari analfabeti la lettera inviata
in Sicilia dai suoi fratelli maggiori, ormai adulti ed emigrati in
America. La scolarizzazione di Menu lo pone in una situazione
di superiorità culturale rispetto al suo stesso nucleo familiare e
Capuana non si lascia certo sfuggire l’occasione di affiancare al
motivo dell’emigrazione quello della scolarizzazione, facendo sì
che Menu veda sbocciare in sé il sogno di diventare maestro
elementare, di restare in Italia per sempre in Italia e di contri-
buire fattivamente ad una rinascita sociale ed economica della
nazione. È noto che il fenomeno della emigrazione promosse in
patria un incremento della scolarizzazione dovuto alle esorta-
zioni degli emigrati nei confronti delle mogli e dei parenti rima-
sti in Italia ad assicurarsi che i figli seguissero studi regolari e
con la dovuta attenzione. L’analfabetismo, infatti, poneva buo-
na parte degli emigrati italiani meridionali in una posizione di
debolezza sociale non soltanto nei confronti degli emigrati ita-
liani settentrionali, ma anche e soprattutto nei confronti di emi-
grati di altre nazionalità e provenienti da luoghi in cui l’istruzio-
ne scolare era più sviluppata ed efficace rispetto a quella italia-
na. Inoltre, gli Stati Uniti d’America erano nel 1903 prossimi a
varare la legge del Literacy test, che avrebbe distinto tra gli emi-
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25 È d’uopo ricordare, comunque, che se gli Stati Uniti incarnavano geogra-
ficamente la possibilità concreta di un antidoto alla povertà e alla disoc-
cupazione, ancora più distante era l’Australia, per larga parte poco popo-
lata e vera terra di frontiera, soprattutto per gli inglesi, come si ricordava
nel giornalino «Tesoro dei Bambini», edito dal noto Edoardo Perino: «fra
tutte le regioni della terra esplorate in questi ultimi tempi, l’Australia è
stata quella ove gl’inglesi si sono rivolti a preferenza. Lottando con mille
ostacoli, essi sono riusciti a forza di pertinacia a coltivare quei feraci ter-
reni, a procurare a sé e alla madre patria immense ricchezze […]. Gl’in-
glesi amano veramente la loro patria, non a parole, ma a fatti, perché
ovunque vanno, si fanno un dovere di rendere rispettato il nome inglese»
(Anonimo, 1895, p. 332).



grati coloro che vantavano i requisiti di base di un livello accet-
tabile di alfabetizzazione e coloro che invece non li avevano.
Per questi ultimi, la legge, entrata in vigore soltanto nel 1917,
prevedeva l’espulsione. L’analfabetismo, dunque, viveva di due
nature: quella del marchio infamante, ma, soprattutto, quella
dell’ostacolo che avrebbe impedito ad altri migranti, soprattut-
to se poveri, di attraversare l’oceano. Per questo, «dopo il 1903,
nell’imminenza del pericolo di un rifiuto degli analfabeti da
parte degli Stati Uniti, in Italia si corse frettolosamente ai ripari
con provvedimenti tampone, approntando una istituzione
“speciale” per chi si apprestava ad espatriare o era all’estero»
(Rosoli,1999, p. 125). La lettera che il ragazzino legge ai fami-
liari intorno a lui raccolti è particolarmente interessante non
soltanto per la studiata e divertita abilità che Capuana infonde
in una stesura priva di una regolare grammatica e ricchissima,
invece, di storpiature. È molto indicativa, infatti, anche la de-
scrizione di quegli Stati Uniti descritti dai due Lamanna, di
quella «Nuova Iorca» lontana senz’altro dalla Sicilia, ma anche
dai tempi odierni. «Uno si perde» in una metropoli del genere,
ma «ma cci sono molti nostri paesani che pare di essere a Raba-
to e si fa tanto di cuore sentendo il nostro linguaggio»: 

«Caro nonno, cara mamma, caro fratello.
Semo arivati qui in una cità che si chiama Nuova iorca
ed è più grande di tutta la Siggilia che fa spavento tanta
è la popolazioni nelle strate. Uno si perde […]. Abbia-
mo ncontrato Nascarella con la moglie e la figlia che
suonano lorganetto. Hanno li cappelli come le signore,
che si riconoscono a stento: la figlia canta le canzonette
napoletane: la matre raccoglie i soldi col pattino che ci
mangiano ci bevono pagano la casa, e ci ne restano.
Non avemo visto ancora il Salone di Coda-pelata che è
chiuso, dice, per farlo meglio; ma Nascarella cià detto
che non è vero e sta a picciotto in un altro salone.
Noi ci colloghiamo in una masseria per lavori di campa-
gna; poi, dice, avremo li terreni. La paga è buona.
Non stati inpensiero per noi. Faremo fortuna. In questi
paesi ognuno fa persé, abiamo la testa ntronata dalla
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gran gente che va e viene; pare che tutti corrono come
savessero gli sbirri alle calcagne e noi dobbiamo fare
pure così. Le masserie le chiamano ferme come se po-
tessero scappare; e se non vi fossero i nostri paesani non
ci capirebbe nessuno perché parlano una lingua ingresa
che pare se la masticano coi denti mentre il linguaggio
siggiliano è tanto spiccio che sarebbi meglio parlassino
siggiliano. Figurativi che per dire: buona sera dicono:
cuttinaite.
Noi stiamo bene e così speriamo sentire di voi. Baccia-
mo la mano alla mamma, al nonno e salutamo a Menu:
la risposta mandatela come è scritto qui. Salutate li vici-
ni e tutti gli amici che domandano di noi.
Vostri cari nipoti

Stefano Lamanna
Santo Lamanna»

Menu dovette leggere tre volte di seguito questa lettera, e in
certi punti spiegarla alla mamma che piangeva, per le buone
notizie, diceva. Il nonno aveva ascoltato serio serio; crollando la
testa (Capuana, 1912, pp. 25-26).

5. “La Merica”

Le parole dei fratelli Lamanna, fra entusiasmo e malinconia,
sembrano confermate da quanto ricordato nel già citato I picco-
li Italiani a New York, dove si descrivono, fra l’altro, le strade
di una città in rapidissima espansione, culla di sogni, speranze
e ascese sociali (ma anche vero ricettacolo di una criminalità en-
demica o d’importazione, come ricordato anche da Martin
Scorsese, sulla scorta di Herbert Asbury, autore del recente-
mente riedito Le gang di New York) (Asbury, 2001)26. Nell’arti-
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26 L’opera venne edita per la prima volta nel 1927 dalla Dorset Press, spin
off della meglio nota Marboro Books Corporation. Di carattere popolare
e d’appendice, il romanzo di Asbury compare in Italia per la prima volta



colo pubblicato sul «Tesoro dei Bambini» trovavano teatro let-
terario anche e soprattutto il radicamento della memoria senti-
mentale per una patria «matrigna» (Fred, 1895, p. 218), inscrit-
to nel mantenimento delle «feste nazionali» (Fred, 1895, p.
218) e nel garrire del tricolore «nei quartieri abitati da italiani»
(Fred, 1895, p. 218). Così come raccontano ai propri congiunti
i fratelli Lamanna, il lavoro, quello onesto e quello meno one-
sto, non mancava negli Stati Uniti, tanto che «molte fra le prin-
cipali industrie della grande città sono esercitate da italiani: essi
fabbricano fiori, maccheroni, fanno il commercio delle frutte,
lavorano alle costruzioni, trafficano sugli oggetti d’arte» (Fred,
1895, p. 218). Nasce il mito di “Broccolino”, Brooklyn, quello
di Broadway, «che la via più lunga e più ricca di New York»;
nasce altrettanto i protagonisti di una prima generazione di ita-
lo-americani concepiti su suolo statunitense, «i forti bambini
degli immigrati» (Fred, 1895, p. 219), che intrecciano e mesco-
lano parole «storpiate d’inglese» (Fred, 1895, p. 219), ai «dia-
letti d’Italia» (Fred, 1895, p. 219), mentre vendono «le frutte su
panche inclinate» (Fred, 1895, p. 219) e, d’estate, «fette di co-
comero e di popone, orzata e limonata» (Fred, 1895, p. 219).
Bambini immigrati, questi, spesso più felici di tanti altri, per
certi versi: 

I piccoli italiani non mancano di scuole ove si cerca di
insegnar loro la lingua della patria e di tener desto l’af-
fetto per lei. Vi sono scuole cattoliche, scuole protestan-
ti, domenicali e industriali […]. Molte migliaia di bimbi
frequentano anche le scuole serali, provvedute di sale
comode ed ariose, di stanze da bagno, di una biblioteca
e di una tipografia dove si stampano libri italiani per gli
scolari e per il pubblico. Vi è pure una sezione femmi-
nile in cui s’insegna alla ragazze a ricamare, a cucire, a
fabbricar fiori artificiali e il loro lavoro è retribuito co-
me in qualsiasi magazzino (Fred, 1895, p. 219).
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nell’edizione Garzanti citata, introdotta da un interessante saggio di Ga-
briele Romagnoli (2001, pp. 5-10). 



La scuola più nota, secondo l’articolo di Fred, era quella si-
tuata in «Leonard-Street» (Fred, 1895, p. 219) e di più l’autore
stesso non dice; diventa quindi difficile, in questa sede, offrire
maggiori informazioni sull’istituzione, che, senz’altro, andrà in-
scritta nel complesso panorama dell’istruzione popolare riser-
vata agli immigrati in terra straniera fra Otto e Novecento27.
Nel 1890, Emma Perodi scriveva in I bambini delle diverse na-
zioni a casa loro: «l’educazione che si dà nelle scuole pubbliche
d’America non è completa, ma è eccellente come base degli stu-
di avvenire ed è atta più d’ogni altra a favorire lo sviluppo fisico
e la salute dei bambini. Alcuni genitori non vogliono mandare
i loro figli alle scuole pubbliche per non farli praticare con i figli
del popolo» (Perodi, 2010, p. 149)28. Per buona parte, almeno
a New York, erano state proprio le scuole a realizzare il deside-
rio espresso in Italia da Menabrea, nel 1869. Qui, infatti, «per
molti anni la pietà degli abitanti» era stata tenuta di continuo
«desta dallo spettacolo di una quantità di poveri bimbi italiani
costretti da un padrone feroce a vagare sonando e chiedendo
l’elemosina» (Fred, 1895, p. 219):

Ora quella piaga è sparita. I piccoli sonatori girovaghi,
mercé la energia del governo americano, non si vedono
più. I piccoli raminghi, doventati (sic) giovanotti, lavo-
rano negli stabilimenti industriali, negli arsenali e spie-
gano uno spirito d’iniziativa che unito alla naturale per-
spicacia, fa di loro eccellenti operai (Fred, 1895, p.
219).

Gli adulti, nel frattempo, lavorano duramente nelle «fabbri-
che recenti» e «nel tempo del riposo» mangiano «la minestra
nella ciotola di stagno», lasciandosi distrarre da «una donna
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27 Sulle istituzioni scolastiche laiche e non per emigranti negli Stati Uniti cfr.
Rosoli (1999, pp. 119-144).

28 L’opera da cui si cita, riproduzione dell’editio princeps di Bemporad,
pubblicata nel 1890, si arricchisce di un interessante prefazione introdut-
tiva, cfr. Marciano (2010, pp. 7-15). 



con gli occhi profondi i capelli nerissimi in costume delle con-
tadine» (Fred, 1895, p. 219)29. Sedendo lì accanto, ricorda loro
la patria lontana, evocandone i confini e i ripercorrendone i
luoghi culturali tradizionali. Forse ricordare era davvero una
difesa; era davvero il cemento di un gruppo in cui rifugiarsi, per
sfuggire allo straniamento imposto dalla lontananza. La xeno-
fobia verso i dagos30, gli italiani immigrati, era spesso molto vio-
lenta:

Gli episodi più clamorosi in questo senso sono quelli di
Tallulah (1899) nella Louisiana o di New Orleans
(1891), che fu forse quello più clamoroso e che causò
anche un piccolo incidente diplomatico tra i rispettivi
paesi. Tre immigrati di origine siciliana vennero a ingiu-
stamente accusati di aver ucciso lo sceriffo del luogo e
imprigionati, ma l’opinione pubblica di New Orleans
non intendeva aspettare il processo. Il clima antitaliano
era così radicato e diffuso che una folla di 20.000 per-
sone – dicono le cronache del tempo – si radunò nella
piazza, diede l’assalto alle carceri, ne sfondò la porta,
prese i tre malcapitati, li impiccò e, non sazia di questo,
culminò l’opera crivellandoli di colpi (Galliani Cavena-
go, 2002).

Molti immigrati italiani si inurbavano nelle grandi città,
«adattandosi a fare i lavori più umili: a costruire, per esempio,
la metropolitana di New York; a pavimentare le strade; a co-
struire le fognature; se erano ragazzi, a fare i lustrascarpe, gli

Parte II - Alberto Carli

30

29 Inoltre, sulle difficili condizioni economiche degli immigrati italiani in
America cfr., fra gli altri, Hall (2003). Cfr. Rosoli (1999, p. 120) : «molti
di coloro che emigravano come statisticamente analfabeti si mostrarono
presto capaci di acuisire, spesso in tempi rapidi e in modi sorprendenti,
dei livelli accettabili di alfabetizzazione. Si spiega così il grande numero
di memorie e autobiografie popolari prodotte dagli emigrati, e solo recen-
temente studiate e valorizzate». Cfr. Franzina (1992). 

30 Dago era lo spregiativo riservato negli Stati Uniti agli italiani immigrati.
Cfr. Fante (1997). 



strilloni di giornali; se erano donne, ad andare a lavorare nelle
fabbriche tessili, oppure a fare il lavoro a domicilio». Era una
vita dura, ma il guadagno, agli occhi di un immigrato, c’era: 

I nostri connazionali lavoratori […] accettarono questi
lavori umili, dequalificati, che nessuno più voleva fare;
lo facevano prima gli irlandesi, ma gli irlandesi, tutto
sommato, si erano inseriti; toccava a noi. Se non si inur-
bavano nelle grandi città, gli emigrati […] venivano
mandati sostanzialmente in due luoghi di lavoro: a co-
struir le ferrovie […] oppure in miniera. Un manovale
italiano immigrato, per dare un’idea di quanto guada-
gnasse, nelle ferrovie otteneva, all’inizio del Novecento,
da 1 dollaro a 1,20 dollari al giorno. Allora un dollaro
equivaleva a 5 lire e 25 centesimi e un operaio italiano,
lavorando in patria, al massimo riusciva a guadagnare 2
lire al giorno. Il salario americano era quindi percepito
dal nostro emigrante come un buon salario, di gran lun-
ga superiore a quello guadagnato in patria. I nostri emi-
grati che lavoravano in miniera guadagnavano ancora di
più (Galliani Cavenago, 2002).

Il viaggio, estenuante e rischioso, non prevedeva che un bi-
glietto di andata né si sarebbero sopportate nuovamente – e,
questa volta, consapevolmente – le enormi difficoltà della tra-
versata. Teodorico Rosati, ispettore sanitario sulle terribili navi
di Lazzaro31, scriveva:

31
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31 Sulla difficile questione dei trasporti marittimi cfr. Di Bello, Nuti (2001,
pp. 215-224). Le “navi di Lazzaro” erano vere carrette transoceaniche. Vi
si accalcavano centinaia di migranti in condizioni igienico-sanitarie spa-
ventose. «Da quando Cristoforo Colombo chiamò Santa Maria la sua na-
ve ammiraglia, in segno di devozione alla Madonna, fino all’ultima nave
di emigranti […] il viaggio per mare di milioni di persone è quasi sempre
stato posto sotto la protezione […] di un Santo» (Maffioletti, Sanfilippo,
2001, p. 81).



Accovacciati sulla coperta, presso le scale, con i piatti
tra le gambe, e il pezzo di pane tra i piedi, i nostri emi-
granti mangiavano il loro pasto come i poveretti alle
porte dei conventi. È un avvilimento dal lato morale e
un pericolo da quello igienico, perché ognuno può im-
maginarsi che cosa sia una coperta di piroscafo sballot-
tato dal mare sul quale si rovesciano tutte le immondizie
volontarie ed involontarie di quella popolazione viag-
giante.  L’insudiciamento dei dormitori è tale che biso-
gna ogni mattina fare uscire sul ponte scoperto gli emi-
grati per nettare i pavimenti. Secondo il regolamento i
dormitori sono spazzati con segatura, occorrendo si me-
scolano disinfettanti, sono lavati diligentemente ed
asciugati. Ma tutte le deiezioni e le immondizie che si
accumulano sui pavimenti corrompono l’aria con forti
emanazioni (Galliani Cavenago, 2002).

Comunque, il motivo dell’emigrazione italiana in America,
non privo di un’epica potente e malinconica insieme, ha sem-
pre avuto una profonda pregnanza narrativa32 e, pur non po-
tendosi qui dimenticare molti fra gli immortali capolavori cine-
matografici di Leone o di Coppola, si preferisce chiudere, ricor-
dando, però, che il tema stesso, negli anni, passerà dall’inchio-
stro di un Capuana a quello di Leonardo Sciascia, altro siciliano
che, nel 1973, nel racconto Il lungo viaggio (Sciascia, 1973, pp.
19-26), narrerà con ironia tagliente e disperata di una truffa ai
danni di poveri e coraggiosi migranti, di una circumnavigazio-
ne, spacciata come viaggio verso le coste transoceaniche. Coste
che, all’arrivo, si riveleranno tanto simili (troppo simili) a quelle
dell’isola di partenza, una Sicilia mitica e povera da cui fuggire,
per tornarvi inesorabilmente, volenti o nolenti, fra i vagheggia-
menti dei ricordi o fra le più strette concretezze, come nel caso
narrato da Sciascia.
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32 Un esempio di carattere narrativo poco meno che recente è rappresentato
dal romanzo di Giuseppe Lupo, L’americano di Celenne, che racconta la
vita e la morte di Donato Leone, immigrato negli Stati Uniti allo scoppia-
re della Grande Guerra, cfr. Lupo (2000). 
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