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Dove andavano a bere i1 nostri nonni?

Taluni, ancora viventi, possono descriverci queste rivendite di vino.

Famosa era la CORTE GALLUZZI che d’estate metteva fuori i tavolini all’lombra
della torre. In via Tagliapietre era rinomata 'OSTERIA DEI BASTARDINI, come
pure in via del Borgo I'OSTERIA DELLA PATATA (I'insegna ammoniva al
quotidiano abuso del popolare tubero); in Borgonuovo il PIDOCCHIO VERDE, in
San Petronio vecchio il Rospo VOLANTE, in via Guerrazzi la GATA SPURE (Gatta
impaurita). Nelle Calzolerie all’angolo con via Orefici donna Giulia mesceva
Chianti di prima gqualita. “Se tu sei completamente al verde” — consigliava Hans
Barth nel suo Osteria, guida spirituale delle osterie italiane da Verona a Capri —
“rifugiati con fiducia sull’ampio seno di donna Giulia (purché il suo marito sia in
viaggio). Davanti alla porta penzola uno scudo: una sirena dorata, la testa
coronata di uva bleu. La sirena, li dentro, forse non e precisamente cosi
provocante, come la sirena sulla porta, ma quegl’occhi! E lo spiritaccio caustico
col quale essa domina gli studenti lombardi”.

Carducci, seppur metodico avventore di Cillario, doveva conoscerla bene, tanto
che ebbe a scriverle: “Vino ed amore, o Giulia!”.

Particolarissima — e unica — I'OSTERIA NEL PRATELLO, DA GHITTON. Si
mangiava a tempo (dieci minuti di zuppa, un quarto d’ora di polenta ecc.),
quasi esclusivamente pasta e fagioli. Luogo malfamato, frequentato dalla feccia
vagante (quotidianamente sorvegliata dalla polizia) aveva arredi poveri, di uno
squallore essenziale. Dai tavolacci pendevano le posate legate con catenelle
(per scoraggiare i cleptomani) e la minestra veniva versata negli incavi tondi
scavati sul piano del tavolo, tanto per risparmiare pure le scodelle. Quando il
cliente si alzava, lasciando il posto, I'oste passava a ripulire con una spugna e

un catino il contenitore e la posata.



Dal portico del Pavaglione, scendendo per via de’ Foscherari, c’era 'OSTERIA
ALL’OFFESA DI DIO. L’origine del nome appartiene alla leggenda popolare,
come ancora una volta ci spiega il Barth: “Un paio di gradini conducono in uno
stanzino da bambola, che arieggia lo stile veneziano. Il soffitto € basso e tutto
€ piccino, carino, pulito. Il luogo si chiama anche BUCA DI SAN SILVESTRO,
perché la piccola osteria fa parte dei ruderi dell’antica chiesa di San Silvestro.
Nella cantina si osserva ancora un bacino marmoreo, che una volta poteva
essere un’acquasantiera. Fuori, sulla porticina d’entrata, arde una candela
dinnanzi a una piccola Madonna. Il nome di OFFESA DI DIO che é stato
dato dal popolino al locale, deriva da un’avventura tragicomica, toccata a
uno dei precedenti proprietari dell’osteria. Il buon uomo aveva avuto la
fortuna (o la sfortuna, che dir si voglia) di sorprendere la sua legittima
consorte in un colloquio un po’ troppo intimo con un cliente. Sopra la
colpevole coppia pendeva un crocefisso. Qui il lettore pensa che il marito
oltraggiato abbia subito afferrato il coltello. Errore. Il pio uomo e coniuge
modello rivolse alla sua donna col tono del piu aspro rimprovero le
seguenti parole: ‘Che tu faccia torto a me, cara moglie, passi: ma non hai
rimorso dell’offesa di Dio?’. Da quel tempo il localino prese il nhome di
OFFESA DI DIO [Ufaisa di Dio] e invece del sangue che cosi facilmente
scorre in ltalia nei drammi d’amore, seguitd a scorrere nello stanzino il
rosso umore delle viti bolognesi”.

Altri racconti popolari ricordano vari aneddoti occorsi in osteria; chi i
attribuisce a Ghitton chi ad altri. Un fatto €& certo: alla gente piace narrarli
e ammodernarli, come quello, incredibile, del facchino che si trovo una
mezza carta da gioco nella minestra; chiamo il proprietario per lamentare
I’'accaduto che, bel bello, rispose: “Quajozzi! Per quatter gobbi vilevel forsi
truver la polla ed copp?” (“Caspita, per quattro soldi voleva forse trovare la
napoletana di coppe?”).

In un’altra avventura in osteria si ricorda: “Adalcisa! Come, una ciocca di
capelli nella frittata?”. “To, to, € vero, e poi dicono che non c’e il pelo

nell’uovo!”.



Speriamo che quella risposta buttata i abbia attenuato la rabbia del
commensale; d’altronde la scritta cucina casalinga sull’entrata poteva far

presagire anche questo incidente.

«leri buone frittate, oggi buoni vini»

E qui ci alziamo in piedi e facciamo I'inchino! Non certo per il Lucianone,
anche se ha il grande merito di aver rilevato I'osteria dai genitori gestendo
rapporti semplici e sereni nella salvaguardia della tradizione, ma
soprattutto per il rispetto che si € meritata anno dopo anno 'OSTERIA DEL
SOLE, che da oltre cinque secoli ha una presenza attiva nel cuore del
centro storico laborioso e chiacchierone.

Siamo nel 1712 e Giuseppe Maria Mitelli nel suo citato Giuoco nuovo di
tutte I'osterie che sono in Bologna, cita cinquantanove osterie della citta. In
ordine di importanza, preceduta soltanto da quella del LEON D’ORO (in via
dei Vetturini), pone alla cinquantanovesima casella IL SOLE nello stradello
dei Ranocchi (buone frittate). Anticamente l'osteria portava il soprannome
Borgadello, nelle Pescherie, dove si vendevano ranocchi. Nel 1940 muore
I’ex proprietario, certo Orlandini, e il padre di Luciano (la famiglia Spolaore
e originaria di Padova), trovandosi casualmente in citta a seguito del
cognato Aldo Canazza, impegnhato al velodromo per gare ciclistiche,
acquisto la licenza insieme a una socia. “Allora avevo appena otto anni” —
mi confido Luciano — “e siccome non mi piaceva andare a scuola mio padre
mi mise al banco. Mettevamo il vino e lo vendevamo sfuso, a misura, in
bottiglia. La clientela era abituata ai vini locali, che procuravamo
scegliendoli con molta cura: Albana e Barbera, un ottimo Sauvignon
proveniente dalla zona di Bazzano e un Lambrusco Salamino”.
Nell’lambiente spazioso i tavoloni e i muri parlano ancora una lingua antica.
I vecchi, cappello appena calzato, masticano con difficolta e lentezza
qualche fetta di salame, uno spicchio di formaggio fresco, la crocetta di
pane che asciuga e accompagna il bicchiere di Albana dorato. La parte
centrale € profonda e alta, rotta da due ampie volute nel soffitto; in fondo

a destra un’altra saletta, per le occasioni. Il bancone a semiluna distanzia



la mescita dagli scaffali vecchi di legno scuro per il fumo e gli anni; qualche
cliente, in piedi, gioca a tresette; mazzi di carte appaiono qua e la sui tavoli
e vivacizzano presunte rivalita.

Alle pareti qualche bella incisione, una grande foto dello zio in bicicletta e
un cartello ammonitore: “In questo locale e vietato cantare e suonare ed e
obbligatoria la consumazione”.

La clientela € sempre stata di tipo misto, persone oneste con qualche
soldino in tasca da poter spendere. In prevalenza coloro che venivano dal
mercato a portare ai bottegai frutta e verdura. “Eh! Ricordo ancora quei
biroccini a due ruote carichi, a volte, fino all'inverosimile, trainati a mano o
con cinghie passanti sulle spalle; entravano dopo aver consegnata la merce
e finivano per fare colazione. C’erano pure tre avvocati alle prime armi: mi
dissero che in molte occasioni si prestarono gratis per difendere i meno
abbienti”.

“Mio padre aiutd parecchi” — prosegue Luciano — “quando si rompeva il
carro, anticipando i soldi per le riparazioni: tenevano un foglio di carta
paglia, giallo, per promemoria e ogni volta scontavano parte del debito.
Entravano muratori, mercanti di cavalli, pastori, tutta brava gente. Come
vedi, siamo passati a vendere il vino in bottiglia per via delle leggi che ci
obbligano: la moda, i gusti hanno rovinato tutto. Lo stesso vecchio cliente

per levarsi una soddisfazione chiede la bottiglia di champagne. Peccato!”.

L’ora delle osterie

Tra la Bologna “grassa” e quella “dotta” sono sempre intercorsi ottimi
rapporti. Senza scomodare i protagonisti inconsapevoli di questa nostra
umana avventura, ci solleviamo gli animi con la poesia in prosa del
professor Francesco Arcangeli. Lo conobbi, su presentazione di mio padre,
e potei ammirarlo in silenzio (forse il modo da lui preferito). Scelgo questo
suo brano, certo di sublimare nella narrazione misere parole che
emergono dai ricordi: “Era I'ora viva del portico; I'ora delle osterie. Il caldo
era cresciuto e spremeva il sudore dai corpi. Buttavo la giacca attraversata

sulla spalla, facevo il passo pesante, e qualche volta mi provavo a fischiare



le vecchie canzoni della malavita bolognese; ma nessuno rispondeva. Le
fioriture malate e grandiose d’'un canto di amore non trovavano eco. Del
resto, il portico mi era ostile. Non ho mai pensato a entrare in alcuna di
quelle osterie, dove gli uomini giocavano la partita ed erano spalleggiati da
donne, vecchie o anziane, dalle voci roche. Se qualcuno era seduto su di
una seggiola, accanto ai pilastri bassi, mi guardava con sospetto; e, nei
tratti bui, la vita del portico si gonfiava come di punte molli e cieche. Ogni
andito era in agguato, e mi spiava... Ma la loro bellezza! Chi ne sapra dire
qualche cosa, veramente? Tante erano e sono, di traccia cosi antica, che le
facili qualifiche di piacevolezza, di procacita, di eleganza vistosa non le
sfiorano nemmeno: quelle che toccano, di solito, alle donne della mia citta.
Vadano per le piccole bolognesi che verso sera affollano le passeggiate di
centro: forse appartengono a un altro sangue, mescolato, facile a
confondersi con la bellezza mutevole delle borghesi. Ma quelle delle strade
che amo! Se avrete l'animo di soffermarvi alla soglia di certe osterie,
potrete veder conversare lentamente, con i suoi compari, qualche dea
famigliare e accogliente in veste di ostessa. Brune e altere, ma
dolcemente, di pelle pallida e talvolta perlata, di corpi grandi e gravi, ma
senza peso, le potrete aureolare, attribuirle di sfondi di nubi dorate e
argentine, e torneranno senza fatica ai loro empirei da cui i secoli le hanno
distaccate giorno per giorno: Immacolate di Guido, Annunciate dell’Albani.
Guardano fermamente e poi si volgono, appena arrossite. Non presumono
troppo, né troppo poco, di sé e dei loro corpi. (Una volta, ma fu eccezione
sublime, vidi la Muta di Raffaello rinata sotto i panni di una fantesca

malinconica)”.



