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Con questo nuovo volume della collana “Immagini e parole 

dall’Emilia-Romagna” continua il racconto della nostra regione. 

Un racconto che non comprende solo la nostra storia, le bellezze 

architettoniche, i paesaggi e i protagonisti, ma anche le persone che 

da questa terra sono partite in cerca di lavoro, per vicende politiche 

o anche solo per spirito di avventura. Persone che appartenevano 

e apparterranno sempre, in qualche modo, a questo territorio e 

alla nostra società, e che nel loro altrove hanno portato la propria 

creatività, la propria esperienza, il saper fare, il saper dialogare con 

altre genti, mostrando una straordinaria apertura verso il nuovo. 

Caratteristiche, queste, che riconosciamo nel tempo come tratti 

identitari del nostro carattere. Tratti che appaiono evidenti sia nelle 

grandi opere realizzate dai nostri corregionali all’estero, come i bastioni 

costruiti dagli Antonelli in Centro America, sia nello sforzo di ricostruire 

case e fabbriche sulle macerie del terremoto che ha duramente colpito 

l’Emilia-Romagna negli anni recenti.

 

Si rende quindi un doveroso omaggio – grazie al lavoro della Consulta 

degli Emiliano-Romagnoli nel mondo, dell’IBC e dell’URP della Regione – 

a uomini e donne che qui sono nati o vissuti e che hanno sviluppato 

i loro talenti altrove, ma con  forti radici in questa nostra terra. Le 

tavole del maestro Tisselli, con la maestria e con la leggerezza delle 

sue pennellate, dialogano con i testi creando un affresco su un mondo 

ancora molto da scoprire e da valorizzare. 

 

     Vasco Errani
	 	 	 	 Presidente della  

Regione Emilia-Romagna
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Sono storie in cui si riflette la condizione umana dell’esilio, 

del coraggio e dell’avventura, quelle raccolte dalla Consulta 

degli emiliano-romagnoli nel mondo nel suo lavoro di ricerca 

e documentazione, e illustrate in questo volume dal pennello 

di Sergio Tisselli, un maestro del fumetto italiano, allievo del 

grande Magnus.  

Nelle vicende di emigrazione qui raccontate, emerge la creatività un 

po’ “matta” tipica della gente della nostra regione, capace di andare 

in Amazzonia a costruire chiese di stile bolognese, di portare l’opera 

di Giuseppe Verdi nei teatri dei “rozzi coloni” d’Australia (un po’ come 

Fitzcarraldo nel film di Herzog), o di aprire il primo studio fotografico 

nell’Albania di metà Ottocento, dopo una carriera da garibaldino.

 

C’è una sorta di nomadismo congenito, di erranza spirituale in questa 

attrazione per la vita avventurosa che caratterizza le storie che Tisselli 

ci porge aprendo il ventaglio della sua immaginazione. E c’è, forse, una 

sete di infinito, nel solcare oceani, nel costruire fortezze inespugnabili 

nei Caraibi o biblioteche simili a gabbie per uccelli nell’Inghilterra 

vittoriana. Figurerebbero bene in un racconto di Borges i personaggi 

che vi presentiamo in questo volume, come l’architetto ferrarese che va 

in Messico per ibridare il liberty europeo con l’oscuro substrato azteco, 

o l’inquieto piacentino che abbandona gli studi di diritto per andare a 

scoprire le sorgenti dell’Orinoco, preceduto da un esploratore rivale che 

non si sa se sia mai arrivato al luogo fatale. 

 

L’emigrazione italiana nel mondo è stata un’epopea sociale di dolori e 

sacrifici, ma è sempre anche una ricerca dell’Altro, e le tavole di Tisselli 

ci fanno sognare perché catturano in un istante, stemperandolo nei 

tenui colori dell’acquerello, il momento che anche noi avremmo voluto 

vivere, se fossimo stati costretti o se avessimo trovato il coraggio di 

partire per il nostro altrove. 

     Silvia Bartolini
Presidente della Consulta  

degli emiliano-romagnoli nel mondo

Vite coraggiose  
di avventura e di fatica
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Girolamo Carandini,  
un tutù tra gli aborigeni 

La storia di Girolamo Carandini potrebbe figurare tra 

le imprese di Corto Maltese disegnate da Hugo Pratt, 

tanto avvincente è il suo dipanarsi in luoghi remoti e 

selvaggi. 

Il conte, nato a Modena nel 1�0�, discendente da nobile 

famiglia, era un giovane dal temperamento artistico e di 

idee liberali. Finito nel mirino della polizia austriaca, nel 

1���, temendo l’arresto e la condanna a morte per attività 

sovversiva, si rifugiò in Inghilterra. Subìta la confisca 

dei beni, non gli restò che tentare la fortuna in qualche 

parte del mondo. Scelse la lontana Australia, e fu uno 

dei pochissimi italiani a stabilirsi a Hobart, in Tasmania, 

allora colonia penale inglese, dove giunse nel 1�42. Con 

lui viaggiava un gruppo musicale che aveva portato con sé 

– pare – da Modena, perché il conte era lui stesso musicista, 

amante della lirica e della danza. 

Se il clima soffocante della città ducale non gli permetteva 

di esprimersi in libertà, nella bellezza primordiale della 

Tasmania Carandini respirò l’aria della new frontier. Iniziò a 

girare l’isola con i suoi musicisti, guadagnandosi da vivere 

portando lirismo e sentimento tra gli abitanti della colonia 

penale. Nel corso della tournée fondò la “dance school of 

Count Carandini” per far conoscere la danza ai giovani della 

borghesia locale. 
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Fu lui a introdurre il balletto romantico in Australia, a 

portare gli arabesques, i pliés e i tutù tra le figlie dei rozzi 

coloni che, divenuti squatters, proprietari 

terrieri a danno degli indigeni, cercavano 

un’elevazione sociale. 

Tra le allieve della scuola di danza c’era 

un’inglesina di 17 anni, Mary Burgess, che Carandini sposò 

nel 1�4�. Il conte, che era insegnante di canto, aiutò la 

moglie a sviluppare una drammatica voce da soprano, che 

le permise di interpretare il ruolo di Leonora nel Trovatore 

di Verdi al Prince of Wales Theatre di Sydney. Nel 1�46, 

con la sua Australian Opera Company, la prima compagnia 

operistica nata in Australia, Carandini mise in scena a 

Sydney l’Attila di Verdi, a un anno appena dal debutto 

dell’opera a Venezia. Il conte modenese, la sua giovane 

moglie inglese e la loro cerchia di amici musicisti furono i 

pionieri dello spettacolo operistico in Australia: un 

genere che avrebbe riscosso enorme successo a 

partire dal 1�70 nelle città, ma che non trovò 

adeguata accoglienza presso i villaggi degli 

scavi auriferi negli anni della corsa all’oro. 

La passione per l’opera fu trasmessa dai 

Carandini alle tre figlie, in particolare a Rosina, 

considerata la più grande soprano del suo tempo 

dopo Nellie Melba, e a Fanny, pianista con grande voce da 

contralto, a cui è dedicato un sobborgo della città di Darwin: 

Fannie Bay. Christopher Lee, uno dei più famosi Dracula del 

cinema, è anche lui un discendente del conte modenese. ll 

suo vero nome è Christopher Frank Carandini Lee. 

iN Cerca 
Dell'Altrove
Storie di emiliano-romagnoli nel mondo







12

Felix Pedro e la febbre dell’oro

Nei dintorni di Fairbanks, la seconda città dell’Alaska, 

ci sono luoghi, baie, insenature, collinette di 

nome “Pedro”: Pedro Dome, Pedro Creek, Pedro Bay... 

“Pedro” era Felice Pedroni, un emigrante di Fanano, 

nell’Appennino modenese, che fondò nel 1�02 questa città 

ai limiti del mondo, tornata a nuova vita dopo la fine della 

corsa all’oro e la chiusura delle miniere, grazie alla pipeline 

per il trasporto del greggio. 

“Felix Pedro”, come lo chiamavano i compagni d’avventura, 

è il protagonista di una storia alla Jack London. Nato nel 

1���, quarto di sei figli di un carbonaio, emigrò prima in 

Francia e poi, nel 1���, in America, lasciando al paese il suo 

amore di sempre, la maestrina Adelina. Contagiato dalla 

“febbre dell’oro”, scelse l’inospitale Alaska come luogo 

delle sue esplorazioni, dopo aver peregrinato per undici 

anni attraverso gli States facendo i duri lavori della 

frontiera, dal minatore all’operaio nelle ferrovie. 

Pedroni individuò il suo Eldorado nell’impervia 

regione del fiume Tanana: tracce di oro lo 

convinsero che quello doveva essere il posto 

giusto. Al termine di ogni spedizione fallita, tornava 

alla base di Dawson, in Canada e ripiegava su altri 

lavori, come spaccare legna per i battelli a vapore, 

per finanziarsi la partenza successiva. Ma il 22 luglio 
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1�02, dopo lunghi mesi passati a setacciare, nelle acque 

basse del Tanana l’emigrante modenese trovò circa un 

etto di oro: fu l’inizio del Gold Rush immortalato in film 

come La febbre dell’oro di Charlie Chaplin, e fu l’avvio della 

città di Fairbanks, dove furono costruite le baracche che 

avrebbero accolto migliaia di cercatori d’oro.

Divenuto ricco, Pedroni tornò in Italia 

nel 1�0� per sposare la sua maestrina, 

ma questa, nonostante le pressioni 

della famiglia, non seppe decidersi. 

Morirà poi triste e zitella a Fanano, 

mentre Felice, amareggiato e 

stanco, riprese la via dell’Alaska, per 

andare incontro a una morte assurda. Al 

rientro in America, sposò un’irlandese che 

gestiva un saloon a Dawson. Il 22 luglio 1�10, esattamente a 

otto anni dalla scoperta dell’oro e all’età di �2 anni, Pedro 

fu trovato cadavere a Fairbanks. Nonostante il certificato di 

morte parlasse di attacco di cuore, numerose testimonianze 

e ricostruzioni attendibili hanno portato a una verità 

diversa: il modenese sarebbe stato convinto dalla moglie 

a farsi ricoverare in ospedale, dove due complici, dopo 

averlo costretto a firmare la cessione a loro favore delle 

concessioni minerarie, lo avrebbero ammazzato.

Ma Fairbanks è ancora riconoscente al suo fondatore: 

ogni anno, il 22 luglio, celebra in suo onore i Golden Days, 

i giorni dell’oro, con un ricco programma di manifestazioni.
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Ermanno Stradelli,  
il figlio del grande serpente

Lo chiamavano Mayna raira, il figlio del grande 

serpente. Per gli indios del Rio Negro, Ermanno 

Stradelli era come uno sciamano, per via del microscopio 

capace di ingrandire i pidocchi, della sua raccolta di 

piante e dell’apparecchiatura fotografica con cui 

impressionava le lastre con i ritratti dei 

nativi del Vaupés colombiano.  

L’Amazzonia è stata il suo sogno, il 

senso della sua vita, e anche i suoi 

“tristi tropici”: nato nel 1��2 a Borgo 

Val di Taro, nell’Appennino parmense, da nobile 

famiglia piacentina, il conte Ermanno Stradelli è considerato 

il più importante esploratore della regione amazzonica. La 

sua mappatura della foresta pluviale con la toponomastica 

indigena è usata ancora oggi, e gli si deve il primo 

vocabolario portoghese-nheêngatú. 

Iscritto a Giurisprudenza a Pisa, si accorse presto di 

preferire agli studi di diritto la lettura di libri su mete 

lontane. Nel 1�77 scrisse una raccolta di versi intitolata 

Tempo sciupato e l’anno dopo s’imbarcò per il Brasile. 

Voleva diventare geografo ed esploratore, e per conto suo 

studiò scienze naturali, farmacia, topografia, etnografia, 

portoghese e spagnolo. Arrivò a Manaus nel luglio del 

1�7�, intenzionato a scoprire in Venezuela le sorgenti 
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dell’Orinoco, con l’appoggio della Reale Società Geografica 

Italiana, il cui “Bollettino” avrebbe poi ospitato i suoi scritti. 

Entusiasta di tutto ciò che vedeva, s’innamorò degli 

indigeni: non arrivò alle sorgenti dell’Orinoco, preceduto 

dal francese Chaffanjon, ma, dichiarandosi “accanito 

indianofilo”, nelle sue avventurose esplorazioni 

raccolse informazioni, dati, leggende, miti, riti e 

oggetti delle sue perdute Amazzoni. Neanche le 

febbri lo fermarono. E nemmeno i naufragi.  

La foresta-fiume gli aprì i suoi segreti, come il mito di 

Yuruparí, la cerimonia dei flauti di palma e l’anaconda 

ancestrale da cui discendono i popoli tucani. 

Affascinato dalle tribù dei Tarnà e dei Tucanos, e dai fieri 

Crichanas del rio Yuruparí, Stradelli ne studiò 

le credenze e le abitudini, e denunciò 

sempre, con convinzione, i guasti dei 

missionari, che vedevano il diavolo in 

ogni manifestazione della cultura indigena, 

e lo sfruttamento degli indios da parte 

dei fazenderos brasiliani sostenuti 

dal capitale inglese. Erano i tempi 

dell’estrazione del caucciù, contro il quale l’esploratore 

emiliano si batté con tutte le sue forze, e dell’arrivo in 

massa dal Nord-Est di contadini senza terra, che vedevano 

nell’Amazzonia un Eldorado da saccheggiare. Oggi, alcuni 

progetti di protezione dell’ambiente portano il nome di 

Ermanno Stradelli, l’uomo che ascoltò il racconto degli 

antenati anaconda e del viaggio mitico del serpente celeste 

dalla Porta delle Acque fino alle cascate dello Yuruparí. 
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Le imprendibili fortezze 
degli Antonelli

Tra le opere architettoniche più affascinanti 

del pianeta, dichiarate patrimonio dell’umanità 

dall’UNESCO, ci sono le fortificazioni costruite 

dagli Spagnoli a cavallo tra Cinque e Seicento 

per difendere dai pirati i loro porti nel Nuovo 

Mondo. Disseminate lungo le coste dei Caraibi, 

queste rocche e fortezze sono perfettamente 

connaturate al paesaggio latinoamericano di 

città come L’Avana, San Juan de Portorico o 

Cartagena. Molti di questi robusti bastioni impregnati 

di salsedine, affacciati sull’Oceano nella luce tropicale, sono 

opera di romagnoli. A costruirli furono gli Antonelli, una 

famiglia di architetti militari originaria di Gatteo, cittadina 

oggi in provincia di Forlì-Cesena.   

Veri geni postleonardeschi, gli Antonelli misero al 

servizio dei re di Spagna un’arte di cui gli italiani erano 

maestri in Europa: la costruzione di torri d’avvistamento 

e fortificazioni, per difendere le città da attacchi dal 

mare o dalla terraferma. Il “maggiore” della famiglia fu 

Giovan Battista, nato a Gatteo nel 1�27, ingaggiato nel 

1��� dalla Corona reale per fortificare le coste spagnole in 

funzione antiturca, da Alicante a Cadice e da Mers el Kebir 

a Orano. Non è certa la sua presenza nelle Americhe; vi 

si recò invece di sicuro, e ben quattro volte tra il 1��1 e il 
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1606, il fratello minore Battista, 

più giovane di vent’anni. 

A quest’ultimo si devono: 

il castello del Morro, una 

delle più belle costruzioni 

spagnole nei Caraibi, quello di 

San Salvador de la Punta a L’Avana 

e il castello di San Pedro de la Roca a Santiago 

de Cuba; i porti e le fortezze di San Felipe e di Santa 

Cruz a Cartagena de las Indias, in Colombia; la 

fortezza di San Juan di Portorico; a Panama, la città 

vecchia e la fortezza di Portobello. Rientrato in Spagna 

nel 1606, Battista progettò baluardi imprendibili dai pirati. 

Sono suoi i disegni del molo del porto di Gibilterra e delle 

fortificazioni della costa marocchina a sud di Tangeri.

Alla sua morte, il figlio Juan Bautista si trovava in 

Venezuela per seguire i lavori per le fortificazioni di Araya. 

Incaricato di terminare i progetti avviati dal padre, si dedicò 

alla costruzione del forte di Araya e del castello di San 

Pedro a Santiago di Cuba. L’ingegnere romagnolo eseguì 

interventi in Honduras, completò i lavori iniziati nel 1��1 

nella fortezza del Morro a L’Avana (dove costruì anche 

il Torreón Chorrera, una torre militare ancora visibile) e 

operò a Cartagena insieme al cugino Cristobal de Roda 

(ovvero Cristoforo Rota). A lui, nipote di Battista Antonelli, 

nato a Gatteo nel 1�60 e morto a Cartagena nel 16�1, si 

deve l’impianto a scacchiera dell’Avana vecchia: mentre 

raccoglieva nelle Indie l’eredità di Juan Bautista, in Spagna 

operavano i cugini Cristoforo e Francesco Garavelli, che per 

maggior prestigio si facevano chiamare Antonelli. 
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Antonio Landi,  
il “Bibiena dei Tropici”

Esiste un “Bibiena equatoriale”: è Antonio Landi, 

l’architetto bolognese che il 20 luglio del 17�0 lasciò 

l’Accademia Clementina e una carriera d’incisore sotto le 

Due Torri per raggiungere il Brasile, ingaggiato dalla Corona 

portoghese come disegnatore di mappe al seguito della 

Commissione bilaterale ispano-portoghese di demarcazione 

delle frontiere.  

L’allievo di Fernando Galli Bibiena ebbe l’occasione di 

mettersi in luce quando il governatore del Brasile, per 

tenere occupati gli “ingegneri” della sua commissione 

mentre aspettavano di incontrarsi con i colleghi spagnoli 

nella foresta amazzonica, affidò loro qualche incarico. A 

Landi toccò la decorazione della cappella maggiore della 

chiesa di Santo Alexandre a Belém, nello stato del Pará. 

Cominciò così la sua attività ai Tropici, dove in forte anticipo 

sui tempi introdusse i principi del Settecento bolognese 

e dell’architettura neoclassica. Nelle restanti parti del 

Brasile, infatti, si costruiva ancora secondo i canoni 

del barocco: a Rio de Janeiro, il neoclassico approdò 

solo cinquant’anni dopo, nel 1�16. 

A Belém, in quella che oggi è Rua Antônio Landi, 

la casa dell’architetto, che era situata vicino alla 

chiesa di Sant’Anna (dov’è sepolto), non esiste più. 
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C’è ancora invece, a Bologna, la casa di Via Broccaindosso 

in cui nacque nel 171�. Della Fazenda Murucutú che 

l’architetto aveva comprato nel 1766, restano in piedi solo 

i tre muri della chiesa che vi era annessa, dove è evidente 

l’uso dei mattoni “alla bolognese”. La cattedrale di Belém, 

conosciuta come chiesa da Sé, iniziata nel 174� e terminata 

da Landi, è stata inserita nel programma di restauro del 

patrimonio culturale urbano dell’UNESCO. 

L’Università Federale del Pará si è mobilitata per trovare 

i fondi e far rientrare nel programma di recupero altre 

quattro chiese costruite, restaurate o terminate da Landi. 

Innanzitutto la più antica, quella della Mercés, risalente 

alla fine del XVII secolo, in puro stile barocco, conclusa da 

Landi nel 176� con chiari accenti bolognesi. Poi la chiesa 

del Carmo, inaugurata nel 1766 e progettata dal “Bibiena 

dei Tropici” mantenendo la preesistente facciata barocca, 

arrivata intera direttamente dal Portogallo. La chiesa 

del Rosario dos Homenes Pretos si chiama così perché 

fu realizzata dagli schiavi (gli “uomini neri”) su 

progetto di Landi, trent’anni dopo la sua morte. 

Infine la chiesa di Sant’Anna, con i suoi dettagli 

neoclassici, è la più “bolognese” di tutte: 

iniziata nel 1761 e conclusa nel 17�2, ha una 

cupola sormontata da una croce: un’autentica 

rarità nelle chiese brasiliane.
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Adamo Boari,  
il messicano di Ferrara

La mano che ha disegnato il Palazzo delle Belle Arti 

di Città del Messico è italiana. Tra resti aztechi, 

edifici coloniali, musei e murales, lo Zócalo – il cuore della 

città – vanta tra le sue maggiori attrattive proprio l’opera 

dell’architetto ferrarese Adamo Boari. 

L’incarico di costruire un nuovo teatro nazionale – questa 

la prima destinazione dell’edificio – fu affidato a Boari 

nel 1�01, quando la pace imposta dal presidente-dittatore 

Porfirio Díaz consentì alla borghesia di dedicarsi ai 

propri divertimenti. In quel momento, Boari era ritenuto 

il miglior architetto operante in Messico. Nato nei pressi 

di Ferrara nel 1�6�, concluse a Bologna nel 1��6 gli 

studi in ingegneria civile e tre anni dopo s’imbarcò con 

due amici per il Brasile, dove si dedicò alla costruzione 

del troncone ferroviario Santos-Campiñas. Passò alcuni 

periodi a Montevideo e Buenos Aires. Ammalatosi di 

febbre gialla, dopo la convalescenza si trasferì 

a Chicago, dove tra il 1��7 e il ’�� gli furono 

commissionati alcuni lavori per il Messico: e qui 

finì per stabilirsi. 

Prima del nuovo Teatro Nazionale la sua 

opera più importante è il Palazzo delle Poste 

(1�02-1�07), che già presenta una mescolanza 

di stili: veneziano, manuelino, plateresco. Poi, 
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per preparare al meglio il progetto del gran teatro della 

capitale messicana, dal 1�01 al 1�04 Boari riprende a 

viaggiare in Europa e negli Stati Uniti, alla ricerca dei 

migliori studi ed esempi di architettura teatrale. A 

Chicago frequenta la factory di Frank Lloyd Wright, 

caposcuola della tendenza organica e tra i massimi 

architetti del Novecento. 

Nel 1�04, sotto la sua direzione, ha inizio la 

costruzione del teatro, il futuro Palacio de Bellas Artes, 

l’opera che diede l’avvio alla Belle Époque messicana. 

Per raggiungere l’obiettivo di rivitalizzare la cultura 

autoctona, Boari fuse stilisticamente il passato azteco 

e maya con la modernità, saltando del tutto il periodo 

coloniale spagnolo, oramai diventato accademia dal 

punto di vista architettonico. Il risultato è un capolavoro 

di sincretismo, dove le proporzioni classiche dell’edificio 

sono accompagnate dalle nuove forme decorative che 

includono elementi indigeni. In questo magnifico esempio 

di modernismo e cultura ornamentale, la calda luce 

del Messico, fino ad allora imbrigliata nelle penombre 

spagnoleggianti delle chiese, risplende di nuovo nel 

milione di cristalli opalescenti che costituiscono 

il sipario: una maestosa cortina di vetro che 

raffigura la valle del Messico con i suoi 

vulcani, realizzata dalla Casa Tiffany di New 

York. Per problemi di tenuta del terreno e per 

via della Rivoluzione, i lavori furono sospesi nel 

1�16 e ripresi nel 1��0. Boari però, rientrato in 

Italia, era morto già da due anni. 
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Antonio Panizzi,  
un carbonaro tra i libri

Nel “The Illustrated London News” dell’� maggio 1��7 

è raffigurata la sala di lettura del British Museum, 

inaugurata sei giorni prima. Sotto la grande cupola dalla 

struttura metallica che un malizioso critico aveva definito 

una “gabbia per uccelli”, si notano i lettori dell’età vittoriana 

sfogliare libri, conversare, aggirarsi tra gli scaffali. In questo 

ambiente confortevole, tenendo tra le mani preziosi volumi 

rilegati in pelle, sono passati personaggi come Marx, 

Dickens, Darwin, Gabriele Rossetti, e poi Eliot, 

Lenin, Yeats, Orwell: le loro firme sono ancora 

sui registri della sala di lettura.    

La Reading Room – divenuta presto, 

con la sua forma circolare, l’icona del 

sapere dell’Inghilterra vittoriana 

e infine della libera Europa – è 

stata voluta e progettata dal 

reggiano Antonio Panizzi. 

Nato nel 17�7 a Brescello, 

dopo gli studi liceali a Reggio 

Emilia, Panizzi si iscrisse alla 

facoltà di Giurisprudenza a 

Parma, dove entrò in contatto 

con docenti d’ispirazione 

liberale e con la massoneria. 
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Coinvolto nelle indagini sui carbonari, per sfuggire alla 

polizia di Francesco IV, duca di Modena, riparò dapprima 

a Lugano, nell’ottobre 1�22, e l’anno seguente a Londra, 

accolto dalla colonia degli esuli italiani, di cui Ugo Foscolo 

era la figura di spicco. 

Fu proprio il poeta dei Sepolcri a consigliargli di trasferirsi a 

Liverpool per trovare un impiego come insegnante privato 

di italiano. Presto Panizzi ritornò a Londra per assumere la 

libera docenza di lingua italiana all’University College. 

Ma nel 1��1 lo stipendio troppo basso lo spinse ad 

accettare l’incarico di assistente bibliotecario presso 

il dipartimento dei libri a stampa del British Museum.

L’ingresso nella prestigiosa istituzione, seppure dalla porta 

secondaria, fu favorito dall’amicizia che lo legava a influenti 

personaggi del mondo culturale e politico britannico. Panizzi 

compilò il primo catalogo dei libri del British Museum 

e il monumentale Ninety-One Cataloguing Rules con le 

�1 regole di catalogazione che per molto tempo avrebbero 

costituito un modello per i bibliotecari di tutta Europa. 

Diventato direttore del dipartimento dei Printed Books 

nel 1��7, riuscì a trovare fondi per l’acquisto di testi, 

creò l’emeroteca, si assicurò importanti raccolte e, con 

il Copyright Act, rese obbligatorio il deposito di una 

copia di ogni libro stampato in Inghilterra alla British 

Library, facendone la biblioteca più fornita del mondo. Il 

suo capolavoro resta tuttavia la sala di lettura circolare, 

monumento storico intoccabile, difeso anni fa dal comitato 

“Safe the Reading Room”: una delle testimonianze più 

affascinanti della Londra vittoriana. 
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Gli Albanesi di Pietro Marrubi

La fotografia arrivò in Albania solo diciassette anni dopo 

l’invenzione di Louis Daguerre. Grazie a Pietro Marrubi, 

un garibaldino scappato da Piacenza per ragioni politiche, 

che nel 1��6 aprì a Scutari il primo studio fotografico. 

All’inizio della sua fuga, Marrubi si recò in Turchia, poi in 

Grecia e infine in Albania, a Valona. Arrivato a Scutari, 

cominciò a lavorare come fotografo, in un paese 

ancora primitivo, immerso nel passato, in cui 

nessuno sapeva fotografare. Nello stesso anno 

aprì lo studio “Driteshkronje”, che in albanese 

significa “Fotografia”.

Sulle lastre di vetro coperte da legamenti 

d’argento Marrubi fece il miracolo di far 

apparire figure appartenenti al medioevo, un’età 

che in Albania, nella seconda metà dell’Ottocento, 

non era ancora terminata. Uomini dai volti 

arcaici, vestiti in abiti tradizionali, che portano 

al fianco enormi pistole a pietra focaia oppure 

reggono fucili e stiletti. E donne intabarrate e colme di 

bigiotteria, fagotti senza sesso. La foto del guerriero Hamza 

Kazazi, datata 1���, è forse la prima foto albanese. L’atelier 

di Pietro Marrubi, diventato nel frattempo Pjetër Marubi, si 

specializzò infatti in ritratti di persone e di famiglie. 

Il piacentino morì nel 1�0� e lasciò in eredità al suo aiutante 
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lo studio fotografico e anche il suo cognome. Kel Marubi 

(1�70-1�40) continuò così la tradizione fotografica 

albanese. Immortalò tutte le classi sociali, compresi 

i mendicanti. Con l’arrivo del nuovo secolo 

s’impose la nuova tecnica delle lastre asciutte di 

gelatina di bromuro d’argento, che consentirono 

una maggiore qualità ai lavori dello studio 

“Driteshkronje”, diventato nel tempo uno dei 

preferiti di tutti i Balcani per la fotografia 

professionale e lo sviluppo dei negativi.

La terza generazione della dinastia Marrubi è 

rappresentata da Gegë, figlio di Kel, che negli 

anni Venti si recò a Parigi, dove si diplomò 

nello studio dei Fratelli Lumière. Gegë applicò 

le tecniche più aggiornate di questa arte, 

utilizzando i raggi infrarossi, la solarizzazione 

e la foto in rilievo. Visse fino al 1��4, lasciando 

un deposito di circa centocinquantamila 

foto scattate tra il 1��� e il 1��0. È questo il 

patrimonio degli “Alinari d’Albania”, conservato 

nel museo Marrubi di Scutari e protetto 

dall’UNESCO.  

A noi sembra di vederlo, il piacentino Pjetër, aggirarsi per 

il bazar di Scutari, tra le donne in costume e i vecchi edifici 

della dogana, a chiedersi – prima di Chatwin –  

“Che ci faccio qui?”.
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René Gruau,  
creatore di sogni

Ah, le fodere Bemberg! Qualcuno se le 

ricorda? Come non amare quei tessuti e 

quei tagli sartoriali degli anni Cinquanta e 

Sessanta, quando esisteva un concetto 

di eleganza che prendeva ancora 

le mosse dal Liberty e dai modi 

sofisticati di una mondanità che si 

celebrava tra i grandi alberghi, le 

redazioni delle riviste di moda e le 

geniali idee dei grandi coûturiers? 

Quel mondo sfavillante, 

non ancora attaccato dalle 

volgarità della cultura di massa, 

aveva bisogno di illustratori che 

lo traducessero in immagini, che 

associassero la boccetta di un profumo alla 

schiena nuda di una donna, o tratteggiassero 

con pochi segni essenziali la silhouette di una 

ballerina del Lido per reclamizzare le dolci notti parigine. 

Il più grande di questi illustratori e disegnatori di moda, 

è Renato Zovagli Ricciardelli delle Caminate, in arte René 

Gruau, nato a Rimini nel 1�0� da Maria Gruau e dal conte 

Alessandro. 
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Naturalizzato francese dopo il suo trasferimento a Parigi 

nel 1��0, Gruau ha collaborato con le più grandi case 

di moda, da Dior a Yves Saint-Laurent. Le sue creazioni 

risentono delle atmosfere felliniane del Grand Hotel di 

Rimini, là dove, dopo l’infanzia trascorsa nella villa di 

Covignano, periodicamente soggiornava, e dove tornò per 

disegnare per Fellini l’affiche della Dolce vita.

Autodidatta, amico di Picasso, Gruau non disegnava 

prodotti ma atmosfere. Il suo segno era incisivo ed 

elegante, capace di illustrare meglio di una fotografia il 

magico mondo della moda, abitato da signore snob avvolte 

in abiti da sera di Chanel o Balenciaga. Per quelle sensuali 

silhouette, solari e sognanti icone della bellezza, 

Gruau divenne un mito. 

Al vertice del successo, abbandonò 

gradualmente il disegno di moda per 

dedicarsi alla pubblicità. Dopo il 1��6, i 

suoi manifesti per il Lido e il Moulin Rouge 

invasero Parigi. La notorietà di Gruau fece 

breccia anche in Italia, dove realizzò celebri 

affiche per la Martini, i tessuti Bemberg, 

la Maserati, Laura Biagiotti e per il 1�0° 

anniversario dei Bagni di Rimini. 
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Luce Fabbri,  
la lampada dell’anarchia

Figlia d’arte, Luce Fabbri. Il padre 

Luigi, figura di primo piano 

del movimento anarchico, 

discepolo del leggendario capo 

rivoluzionario Errico Malatesta, 

nel 1�0� cercò di stabilirsi 

a Bologna, ma le pressioni 

della polizia sballottarono la 

sua famiglia di qua e di là, 

costringendola a un’esistenza 

nomade. Nel 1�26, maestro 

elementare, Luigi Fabbri rifiutò di 

giurare fedeltà al fascismo e fu quindi costretto all’esilio, 

prima in Francia e poi in Belgio. La figlia Luce, nata nel 

1�0� a Roma, nel ’2� si era laureata in Lettere a Bologna; 

nel marzo dell’anno successivo, lei che in una poesia già 

rimpiangeva i “muri rossi delle case antiche di Bologna” 

raggiunse il padre a Parigi, da dove era stato espulso e si 

preparava quindi a imbarcarsi per l’Uruguay con la famiglia. 

I primi anni a Montevideo furono duri. Luigi, cacciato dalla 

Scuola Italiana, ormai fascistizzata, si arrabatta come 

può, finché nel 1��� muore. Da quel momento e fino al 

1�46, Luce dirige la rivista “Studi Sociali”, fondata dal 

padre nel ’�0, e nel 1�4� ottiene la cattedra di Letteratura 
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italiana all’Università. Attraverso numerose pubblicazioni, 

riviste, saggi, libri di poesia, cerca di mantenere vivi gli 

ideali libertari, pur in un contesto profondamente mutato. 

Si spegne nel 2000 a Montevideo dopo aver attraversato, 

quasi per intero, un secolo iniziato con i proclami 

degli anarchici e finito con Internet.

“Gli anarchici” – scriveva Leda Rafanelli – “sono 

come i nomadi, non seguono una strada ma la 

loro strada”. E oggi, di queste vite avventurose e 

dolorose, percorse da un’illusione necessaria, da 

un’idea esagerata di libertà, che cosa resta? Forse la 

leopardiana siepe di ginestre, da opporre alla “ondata 

nera e puzzolente che ci porta il riflusso di Hiroshima”. In 

una poesia della raccolta Propinqua Libertas Luce Fabbri 

si riconosce nella fragilità del coleottero, rovesciato su 

una foglia gialla mentre aspetta la scarpa che lo schiaccia. 

Ma nel buio del pessimismo cosmico, nel nulla riempito di 

satelliti in cui vaga il pastore errante dell’Asia, gli anarchici 

vedono una luce. La luce della lanterna che “servirà 

/ per rischiarare la notte a qualche pellegrino / 

che, ritardatario, bussa alla tua porta”.
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Racconta e disegna  
il tuo viaggio...
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